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Personage

Junior

Deze monoloog wordt verteld door Etuwe

Bright Junior, naast hem op de scene zit

Ahilan Ratnamohan, cour, aan een tafeltje,

met Junior’s script in hand en indien nodig

een laptop waarmee hij zelf de ondertiteling bedient.
Centraal staat een barkruk voor

Junior, en jardin staan er een microfoon, kabeltjes en
versterker en zender, etc.,

voor een lege stoel.

Als het publiek binnenstapt staat Junior
bij Ahil, ze zijn stilletjes tekst aan het oefenen.
Als het publiek gezeten is stapt Junior naar hen toe, van

dichtbij begint hij.
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nightmare fantasy 1

Soms heb ik deze fantasie. Misschien is het zelfs echt. Ik ben
thuis en ik hoor een klop op mijn deur. Het is de politie. Ze
pakken me mee en beginnen me vragen te stellen over een
kennis. Ze vragen me allerlei dingen die ik niet kan
beantwoorden. Ze zeggen dat ik voor hem aan het werken
ben: kleine jobjes. Ik weet zelfs niet of het waar is. Ze
gooien me in een gevangeniscel. Ik deel een stapelbed met
een andere Afrikaan. Voor ontbijt, krijgen we brood en

koffie. Melk kost extra.

Junior kijkt naar het publiek voor een secondje en loopt dan

naar achter naar zijn barkruk.
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spitsbroers sO1

Op een dag belt Ahil, mijn theaterregisseur, hij vertelt me dat
ik een Facebook Fan Page heb, maar niet alleen dat, ik heb
blijkbaar 2000 followers. Hij kan het niet geloven, de meeste
theatergezelschappen die hij kent sukkelen om 2000 te
bereiken en die bestaan al tien jaren. Mijn Facebookpagina
bestond pas twee weken en ik had die niet eens zelf
gemaakt, een kleine jongen had dat gedaan zonder dat ik iets
wist. VIM had juist de tv-serie, Spitsbroers, gelanceerd. Die
serie volgde twee broers met dezelfde droom: om
profvoetballer te worden. Om eerlijk te zijn met jullie, mijn
publiek, ik was het allang vergeten. Eigenlijk tot vandaag
heb ik het nooit bekeken. Het was al een jaar sinds de
opnames en ik was terug in mijn werkelijkheid en plotseling
begon mensen tegen mij te zeggen ‘Jemaine, Jemaine!’, op
straat, in de bus, in de winkel. Deze kleine jongens, die

wilden selfies met mij maken.
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spitsbroers

Toen ik eerst aan de set van Spitsbroers aankwam gebeurde
er iets raars. Er waren veel mensen daar, acteurs, figuranten,
regisseurs, make up artists... Iedereen was heel vriendelijk

en ik voelde me meteen thuis.

En direct van in het begin klikte het bij mij en een aantal
mensen. Ik wist niet zelfs wie ze waren, maar toen ze me
zagen spelen kwamen ze me complimenten geven en we
werden zo vrienden. Ondertussen weet ik dat dat grote
sterren waren zoals Louis Talpe en Lynn van Royen. Maar
toen had ik geen flauw idee. Toen begonnen sommige
hoofden al te draaien, er waren mensen daar die dachten:
‘hoezo is deze gast met de grote namen aan het chillen

maar ik ken hem niet?’

En dan was het tijd om te gaan eten, een lekker buffet, ik
kon eten zo veel als ik wilde, ik voelde me goed en

geapprecieerd. Dan zie ik de gast met wie ik aan het praten
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was en hij heeft enkel een broodje. Waarom? Ik zeg voor
iedereen tegen hem, ‘hé, er is meer dan genoeg hier, pak
maar...’

Awkward silence.

Hij weigert heel beleefd en legt me uit dat dat voor de

acteurs is... Hij is een figurant.

Wauw, het was vreemd. Het was vreemd omdat ik denk dat

dat de eerste keer was dat ik boven een Belg stond.

En dan begon ik mijn flow te vinden bij de opnames. Op den
duur gaf de regisseur mij een free-role. Ik mocht van hem
gewoon improviseren en toen begonnen de hoofden echt te
draaien, ‘hij is hier gelijk een baas maar we kennen hem

niet, hoezo?’

I was an outsider... nobody knew me,
I didn’t speak any Dutch.

An unknown in a place where reputation counts.
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acting 1

Weet je... voor mij is acteren een connectie

tot hoe het voelde met mijn eerste liefde... voetbal. Het is
alsof je mag zijn wie je wilt,

via het theater. Het is bijna hetzelfde, actie, reactie, hetzelfde
gevoel als je in een

wedstrijd staat,

de manier hoe dat je je opwarmt daarvoor

en ook hoe je het viert daarna

in de kleedkamer.
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spitsbroers s02

Op een dag tijdens de opnames voor de tweede seizoen van
Spitsbroers hoorde ik een klop op mijn hoteldeur. Buiten
stonden Malik en Stefaan twee van de zwarte jongens van de
opnames, maar niet Afrikaans-zwarten, Europees-zwarten.
Die wilden weten hoe dat ik het deed, hoe kon het dat ik zo
op mijn gemak was op de set. Ik was gelukkig dat ze
gekomen waren, want eerlijk gezegd was ik teleurgesteld in
hen. Allebei echt cool, grappige kerels die dan altijd zo stijf

waren op camera.

Ik had chance ik kwam van het theater en had al ervaring. In
het theater heb je misschien tweehonderd mensen, die zien
alles wat je doet, soms weten zij het niet eens maar met een
blik laten zij je zo veel druk voelen maar je mag dat niet tonen
want daar, hier, in het theater krijg je geen tweede kans. Hoe
kon ik ooit zenuwachtig zijn als ik voor een camera stond te
spelen, waar ik het tien keer opnieuw mocht doen, zou het

moeten. Hoe kon ik ooit iiberhaupt de druk voelen in Europa
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na mijn ervaring in Lagos, waar gewoon iets simpels zoals een
truitje kopen op straat een strijd wordt, waar als je niet sterk
genoeg bent, word je, like that, verkauwd en uitgespuugd.
Maar de Afrikanen die hier geboren waren, zij kennen dat niet.
Ze kennen enkel de Europese ervaring, en dat is moeilijker op
een bepaalde manier.

Hoe kan je spelen als je niet rustig bent? Hoe kan je

tiberhaupt leven als je de druk continu voelt?
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the star skeptic

Junior vertrekt van zijn stoel voor het eerst sinds zijn
openingstekst, Nightmare Fantasy 1, hij injecteert zijn tekst
met een energie en urgentie. We voelen zijn fysieke

aanwezigheid.

Bij Spitsbroers was er wel een minder leuke ervaring. Daar
was er een kerel, die was super nieuwsgierig naar mij. Hij
bleef me vragen stellen, waar ben ik begonnen? Hoe?

Namen? Theaters? Gezelschappen?

Ahil onderbreekt Junior om zijn uitspraak van
‘gezelschappen’ te verbeteren. Dit zou hier kunnen gebeuren,
het zou ook eerder of later kunnen. Ahil zal heel de
voorstelling door ingrepen maken om Junior’s taal te
verbeteren. Elke avond is anders. Alles gebeurt spontaan

en op nood. Junior oefent zijn uitspraak en gaat verder.

Maar tot het punt dat het geen compliment meer was, het

was alsof hij verdacht was, alsof hij niet kon begrijpen hoe
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ik en niet hij tot zo’n positie van adoratie verkozen kon
worden. En ik ben zeker dat hij nog tot vandaag aan het

proberen is om een ster te zijn. Maar...

Maar... ik moet toegeven dat het moeilijk is om mezelf
soms niet in vraag te stellen. In bepaalde momenten heb ik
mezelf echt gevonden in Belgi€, zeker als ik acteer... Maar
dan verlaat ik het theater of de opnames en ik keer terug naar
mijn bubbel, met al mijn mede-buitenlanders. And I go back

to my old habits.

Weet je, het is ook soms duidelijk als ik in een theater ben

dat ik van ergens anders kom, en dat is niet gewoon

‘Afrika...’
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nightmare fantasy 2

Junior bevindt zich waar hij de voorstelling begon, dicht bij

het publiek, intiem en rustig.

De Afrikaan met wie ik de gevangeniscel van mijn dromen
deel is een Congolees Belg. Hij is gedesillusioneerd in
Belgi€. Hij heeft besloten dat hij zich nooit in het systeem
gaat passen. Daar mogen we maar één uur naar buiten gaan.
Dus ik spendeer mijn hele dag in de cel. Er is bijna niets om
te doen. Voor televisie moet je extra betalen dus ik zink in
mijn bed en lees voor uren en uren. Ik word sneller en
sneller.

Ik lees in het Engels en het Nederlands en na

een tijdje kan ik zelfs het verschil niet meer zien. Ik kan niet
over voetbal denken. Ik kan niet over theater denken. Ik kan

niet over werk denken.
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star-to-inpakker

Zijn lichaam barst weer open.

Een jaar later, toen de opnames van Spitsbroers helemaal uit
mijn hoofd waren, begon het. Mensen begonnen mij op

straat te herkennen.

Ahil grijpt misschien weer in.
‘Herkennen, niet erkennen.’

Nogmaals, deze momenten zijn geimproviseerd en gebeuren
telkens op verschillende momenten bij verschillende
woorden. Soms meer soms minder. Junior draait naar het
publiek om hun opinie te vragen over zijn uitspraak. En hun

hulp.

Ergens in de voorstelling zal Junior het publiek erop wijzen
dat Ahil ook een buitenlander is en dat hij dus de hulp van

het publiek, als echt Nederlandstaligers, nodig heeft.
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Maar weet je wat het gekke is? Die kindjes die selfies met
mij trokken, die tweeduizend Facebook-followers die mijn
foto’s met Louis Talpe geliked hebben, die mensen die me
elke woensdagavond op VTM bekeken, die weten niet — en

ik zou die nooit laten weten — maar ik...

Rond dezelfde uur dat zij naar Spitsbroers begonnen te
kijken, vertrok ik naar de DHL-fabriek in Kontich. Op de
televisie was ik Jemaine, de voetbalster van Genk, maar in
het echt... night shift, inpakken. Ik wist zelfs niet of ik

definitief in het land mocht blijven.

Ik kwam aan en de bazen zeiden:

‘Ik ken u van ergens’.

‘Ja, van de VTM, Spitsbroers.’

‘Ah ja, wat doe jij hier?’
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history

Ik kom uit Nigeria... Ik ben de jongste van 7 kinderen, 2
zussen en 4 broers, ik ben in Imoyi Secondary School in
Lagos afgestudeerd maar dat heb ik niet zo veel aandacht
gegeven want voor mij was mijn prioriteit altijd de voetbal.
In mijn wijk was ik de shining star, ik was Nigeriaanse U17
Nationale Speler en de mensen daar hadden hoge
verwachtingen. In 2009 en 2010 ben ik inderdaad naar
Europa gekomen om te testen, maar het is me niet gelukt. De
redenen zijn ingewikkeld en ik ga die vandaag niet
uitleggen. Het is een grappig gevoel om naar Europa te
komen als testspeler en om het NIET te halen. Want vanaf
het moment dat je vertrokken bent word je al beschouwd als
een ster in Nigeria. De mogelijkheid van het falen... it

doesn’t even enter the mind.

De tweede keer dat ik naar Europa kwam was het normaal
om te blijven. Ik had al een twee-jaar werkvergunning van

Finland en was bovendien met een one-way ticket uit
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Nigeria gekomen. Toen het mislukte was ik zelf calm. Maar
mensen rondom mij hadden schrik dat er geen derde kans

zou zijn om terug te keren naar the promised land, Europa.

Het is moeilijk om te zeggen of blijven in Belgi€ een goed
idee was of niet. Ik was U17 Nigeria Nationale Speler, en
nu, plotseling zat ik hier café-voetbal te spelen, met oude
Vlaamse mannen van wie ik de namen niet eens kende voor
vijftig euro per wedstrijd...

Na een tijdje was het me gelukt om een OK club te vinden,
KFC Duffel in de vierde klasse. Ik zeg ‘Okay’ maar ik wees
niet arrogant wanneer ik zeg dat dat niets was voor mij. In
deze periode heb ik Ahilan ontmoet, die wilde een
voorstelling maken over mensen in mijn situatie —
Afrikaanse voetballers in Europa

zonder contract.

In het begin weigerde ik...

How could this art business help my football?

Maar in die periode was dertig euro per repetitie plus een

beetje eten te goed om nee te zeggen. Het duurde niet lang
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voor ik ervan begon te genieten, dit vreemd ding ‘theater’.
En die regisseur, zoals degene van Spitsbroers daarna, hij
zag iets in mij. In die periode hebben we uiteindelijk drie
shows samen gemaakt. En we tourden door heel Europa. Ik
voelde de liefde van publieken in Duitsland, Zwitserland, the
UK en Nederland en dan keerde ik elke keer terug om een

niemand te zijn in Belgié&.
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acting 2

Met tijd begon ik te beseffen dat als je hard werkt in het
theater, dan zie je de beloningen. Zoals ik vroeger elke dag
extra voetbaltraining deed, of werk met de bal of conditie,
nu oefende ik mijn tekst buiten de repetities. Waarvan ik hou

1s dat, zoals in de voetbal, je voelt de verbetering.
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process 1

De projecten die we hebben gemaakt met Ahil waren altijd
fun, die waren echt, die kwamen van onszelf. We speelden
gewoon, en we bleven maar spelen totdat we ontdekten hoe
we konden spelen voor het publiek. Maar toen we dit stuk
begonnen te maken werd het ons duidelijk dat we het anders

moesten aanpakken.

Ik was een ster alleen in bepaalde momenten. Een ster en
niet een ster. Enkel een ster omdat ik Afrikaan was en ook
juist niet een ster omdat ik Afrikaan was. Als ik een echte
ster wilde worden in Belgi€, kon ik niet enkel mezelf zijn.
Just being myself wasn’t going to be enough.

Ik moest leren om een Josse de Pauw of een Bruno Vanden
Broecke te worden. Jullie zijn waarschijnlijk teleurgesteld.
Coz’ you came here to see the real me. Maar jullie moeten
begrijpen dat dit is wat ik wilde. Ik moest deze show
gebruiken om mijn Nederlands te verbeteren.

Ik had deze show nodig om een ster te worden.
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Ik kende Josse de Pauw en Bruno Vanden Broecke zelfs niet.
En deze tekst werd voor

mij geschreven.
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theater heeft mij

gekozen

Als ik terugkijk was het soms echt
alsof ik aan het lopen was

en ik hoor deze stem,

‘kom’,

maar ik zeg ‘nee’,

ik kies om naar de voetbal te gaan,
‘kom!’

ik zeg ‘nee’,

ik ga naar de fabriek,

‘kom!’

ik zeg ‘nee,

ik ga naar de VDAB’.

Theater was normaal gedaan voor mij. Vorig jaar had ik de
regisseur gebeld. Ik kon de voetbalwedstrijden niet meer

missen voor het theater, het was niet regelmatig genoeg en ik
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moest denken aan welke de zekerheid van mijn toekomst

zou garanderen.

En dan gebeurde het. Dat weekend kreeg ik een blesseur,
mijn pees... hamstring... minstens zeven weken uit. En ik

moest Ahil toevallig de volgende dag zien.

Ik kan het echt niet begrijpen wat er bij deze tournee is
gebeurd, de voorbereidings-omstandigheden waren niet
ideaal en we moesten weer veranderingen proberen zonder
veel tijd. Maar iedereen was op dezelfde golflengte. En
toen herinnerde ik me hoe het kan zijn in het theater. Die
tournee is mijn mooiste herinnering van mijn tijd in het
theater, voor mij was alles perfect. Zelfs de feest daarna.
Dat was het moment dat ik het wist... theater heeft mij

gekozen.

Het 1s soms echt alsof wanneer de voetbal me teleurstelt het

theater is daar om me te troosten.
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the downside of being

a celebrity

Het is gemakkelijk om te zeggen dat alles racisme is en
misschien is het dat soms. Als een zwart kind iets stouts doet
in de les is de kans groter dat hij gestraft zou worden, dat
hebben mensen me verteld. Maar als ik te veel daaraan denk
gaat niets veranderen, misschien zelfs verergeren. I prefer to
think of it as the star factor. Ik weet dat het een beetje génant
1s om het te zeggen, but let’s cut to the chase, mijn heel
leven I’ve been singled out, mensen merken me voor een of
de andere reden. Het kan zijn omdat ik groot ben, het kan
zijn omdat ik zwart ben, het kan zijn omdat ik een mooi
glimlach heb, het maakt niet uit. Er is iets... And that makes
me think that I was destined to be a star. But I’ve also pretty
quickly discovered the downside of being a star.

Het is alsof ik nooit in het midden sta, bij mij is het altijd of
heel heet of heel koud.

En als er een probleem is ben ik de reden. Ik denk terug aan

mijn tijd bij Temse in 2014. Tijdens de voorbereiding had ik
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enkele wedstrijden gemist wegens opnames voor
Spitsbroers, maar daarnaast was ik altijd op tijd en altijd
goed bezig. Alles liep goed, tot juist voor de seizoen. Bij een
cup-wedstrijd hebben we 3-1 verloren. Wie had de schuld

daarvoor gedragen?
Bij elke ploeg herhaalt

‘Herrrhaaaalt’

Ergens zal Ahil Junior vragen om een woord
te oefenen, ‘kan je dat vijf keer zeggen.’

De voorstelling moet het gevoel van een les behouden.
herhaalt, herhaalt, herhaalt, herhaalt, herhaalt. ..

Bij elke ploeg herhaalt zich het patroon.
De supporters houden van mij en als het goed gaat ben ik de
held, maar uiteindelijk als er een probleem is, ben ik de

reden.
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education

Na mijn eerste reis naar Belgi€ in 2007 was het me al
duidelijk dat ik een probleem had. Toen ik 10 was verliest
mijn papa zijn job. Tot dan had hij het kunnen betalen om
mij naar een privéschool te sturen. Voor degene die het niet
weet, een privéschool in Nigeria is waarschijnlijk hetzelfde
als een gewone school hier in Belgié.

Ik zat nu lekker op een government school met honderd
studenten in de les. Voor mij was praten nooit een probleem,
maar lezen en schrijven waren niet mijn sterkte, daar kon ik
me makkelijk verstoppen tussen al mijn klasgenoten. Toen ik
veertien was ging ik efkes terug naar de privéschool, tot
vandaag herinner ik me hoe dat de leerkracht me schaamde
voor de klas elke dag. Ik was in tranen. En dan na zes
maanden was mijn papa weer zijn job kwijt en

ik terug in de government school waarvan ik droomde.

Ik ben zo goed als analfabeet.

De Nieuwe Toneelbibliotheek,
Tekst #568
© 2020, Ahilan Ratnamohan

en Het Star Boy Collectief ) i 2 5
look on the bright side .



‘Ik ben zo goed als analfabeet.’

In tegenstelling tot de vorige verbeteringen,
die Junior gewillig heeft meegenomen, deze

keer staart hij naar Ahil, een serieuze blik.

Na mijn eerste reis naar Belgi€ wist ik dat ik niet zo verder
kon. Op zich was het mogelijk, maar ik wilde niet beperkt
zijn. Ik wilde niet deze situatie, dat je wordt gevraagd om je
naam en adres in te vullen en je bent aan het zweten.

Terug in Lagos ging ik me inschrijven voor adult education.

Het meisje bij de inschrijvingen...
‘Inschrijvingen.’

Ahil begint wat harder en vaker in te grijpen tot er een
moment komt dat Junior aan het publiek vraagt of ze hem en
zijn Nederlands begrijpen. Hij vraagt Ahil om te stoppen. Er

is geen animositeit tussen de twee.

...was een oude klasgenoot die we toen hadden gepest en ze

herkende me direct, nu was het haar beurt om met mij te
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lachen. Ik zou zeggen dat dat het moeilijkste ding is dat ik

ooit heb moeten doen.
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accepting their fate

Er zijn veel dingen die bepalen dat we in een bepaalde
positie in de maatschappij zitten €n blijven hier in Europa.
Eén daarvan is taal. De meerderheid van ons geloven
eigenlijk niet dat we hier gaan blijven. We geloven dat we
naar de UK of America gaan gaan. Maar er komt een tijd
wanneer we beseffen dat we hier zijn om te blijven. Op dit
moment zijn vele aan het betreuren hoe dat ze geen moeite
hebben gedaan om de taal te leren vijf jaren geleden. En het
1s op dit moment dat de meeste hun lot gewoon accepteren
(of wat de Belgen van ons verwachten), en dat is om in een

fabriek te werken of als een poetsvrouw.

Ik keek rond mij naar mijn vrienden...

Man Power Interim, Katoennatie, DHL fabriek...

Ik had één vriend die op zijn minst erin geslaagd was om een
cursus te volgen bij de VDAB, hij zou binnenkort manager
bij een fabriek zijn, misschien zelfs met de mogelijkheid om

een vast contract te krijgen.
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Ik ging zelfs voor een afspraak. Het was tijd om zo’n

toekomst ernstig te nemen.

Zou ik een diploma via de VDAB halen, dan zou ik een
uitkering kunnen krijgen voor het periode van mijn studies
en dan zou ik een kans hebben om op zijn minst een

manager te zijn in plaats van inpakker.
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any african can be

a star

Zelfs als hij in een fabriek werkt, kan elke Afrikaan in
Europa een ster zijn. Op elk moment, wanneer zij zich niet
goed voelen, of dingen niet in hun plek vallen, zij weten dat
ze gewoon het geld moeten verzamelen en terugkeren. De
biljetten zijn misschien 500 euro en daar zullen ze een ‘safe
space’ hebben, waar ze liefde zullen krijgen. Ongeacht wat

zij hier aan het doen zijn; die zijn een ster.

Maar ik heb medelijden met de Afrikanen die in Europa
geboren zijn want zij hebben nergens een plek waar ze
geliefd zijn. Soms zijn ze een vraag aan het stellen, die geen
antwoord heeft. Voor ons die van Afrika komen, wij
verwachten niet dezelfde rechten, we zijn gewoon gelukkig
om te krijgen wat we kunnen. Maar voor hen... Als zij
terugkeren naar Afrika worden ze uitgelachen en in hun

eigen land zijn ze second-class citizens.
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star in nigeria

Ik had het theater niet nodig om een ster te zijn bij mijn
terugkomst in Lagos. In Afrika kunnen de mensen Europa
ruiken. Dus voor mij was gewoon stappen op straat genoeg
om de aandacht te trekken. Maar sterrendom overstijgt
Europa en Afrika; en een ster zijn is een ster zijn. Just zoals
bij KSV Temse... it had its downsides... Aandacht is niet

altijd goed.

Op een dag, midden in de nacht, maakt mijn zus me wakker.
‘Thieves,” zegt ze, ‘Wake up!’ Ik... ik kan deze situatie zelfs
niet inbeelden. ‘Wake up!’ zegt ze opnieuw. ‘Thieves!’

Ze duwt een machete in mijn hand. Vanbinnen ben ik bang.
Ik weet niet eens wat ik moet doen. Voor de laatste 6 jaren
ben ik verwend geweest in de comfort van Europa. Het enige
wat ik nu kan doen is acteren alsof ik weet wat ik doe.

We komen buiten aan, ik en mijn broer.* Godzijdank,
hebben de dieven gevlucht. Maar ik zie onze auto. Infinity

FX45 jeep. En jullie kunnen zelfs niet inbeelden hoe dat die
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eruit ziet. Die hebben het helemaal gestripped. Ze hebben

elke mogelijke schroeven meegenomen.
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a star

Zoals ik zei, eender welke Afrikaan in Europa kan een ster
zijn. Op zijn minst voor twee maanden op een jaar. Maar is

dat echt een ster zijn?
Is dit, wat ik nu doe... Is dit echt een ster zijn?

Ik weet het niet. Voor mij is een ster zijn heel simpel: it’s
doing what you love and getting paid for it. Maar soms is

doing what you love ingewikkeld.

De Nieuwe Toneelbibliotheek,
Tekst #568
© 2020, Ahilan Ratnamohan

en Het Star Boy Collectief ) i 33
look on the bright side .



dutch

Ik wist dat het enige ding dat stond tussen mij en een ster
zijn doing what you love and getting paid for it was het
Nederlands. Maar jullie kunnen het niet inbeelden in een
maatschappij waar mensen al aannemen dat je stom bent
omdat je zwart bent om dan te kiezen om zoals een vier
jaar oud te gaan praten voelt zoals zelfmoord. Soms
voelde ik me zo stom toen ik Nederlands aan het leren
was. Wat ik het meest herinner was een keer bij het
ziekenhuis, wanneer de receptionist probeerde om mijn
leven moeilijk te maken. Ze vertelde me dat ik moest
terug naar huis gaan om een nieuwe afspraak te maken,
terwijl ik al twee weken had gewacht om deze afspraak te
krijgen. In zo’n situatie, wil je zo hard schakelen naar het
Engels om je echte niveau te tonen. Je voelt haar stickem
lachen met je Nederlands, maar je moet sterk blijven. Je
moet een tijdelijke positie accepteren en geloven dat het

gaat veranderen.
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Ahil vraagt het publiek/Junior of het niet belangrijk is dat zij
zijn echte Nederlands ervaren. Junior stelt voor dat het
publiek hem iets vraagt. Junior begint de vraag te

beantwoorden maar vindt zo snel mogelijke een route naar

Ahil.

Kijk bijvoorbeeld,

Ahil kan je daar gaan zitten a.u.b.

Eigenlijk normaal hadden we een muzikant.
Een heel getalenteerde muzikant.

Maar hij kan niet meer met ons spelen vandaag,
misschien nooit meer,

omdat hij zijn vaste job moet prioritiseren,

er is te veel druk van Afrika.

In het stuk zeg ik normaal:
‘Je moet een tijdelijke positie accepteren

en blijven geloven dat het gaat veranderen.’

Dan vraag ik hem:
‘Jeremie I’ve known you close to nine years,
I met you working at the Cultuurcentrum Luchtbal... does it

ever change?’
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Ahil vraagt wat verduidelijking van Junior,
wat moet hij precies doen? Wil Junior dat hij Jeremie’s tekst
zegt? Junior bevestigt en Ahil begint Jeremie’s tekst te

zeggen, niet gespeeld, vrij zuiver, bijna citeren.

‘Ah that’s a good question Junior, you know
I remember when I first arrived in Belgium,

I went to present...’
Junior onderbreekt hem en zegt:

Ahil, normaal deed Jeremie dat in het Frans
en ik weet dat jij nu ondertussen Frans moet gaan leren.
Ahil neemt een moment om het allemaal, de taak, te verteren,

ademt in en dan begint in het Frans.

‘Bonjour tout le monde, je suis Jeremie Hakeshimana. Je suis
musicien et aussi producteur. Je travaille pour le ville
d’Anvers comme technician. Ca c’est un bon question. Ca me

rapelle quand je viens d’arriver en Belgique.’
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Junior onderbreekt Ahil, vergeleken met toen hij Jeremie'’s
tekst in het Engels aan het zeggen was is Ahil onbewust veel

meer geanimeerd als hij zoekt naar de juiste Franse woorden.

Dank je wel Ahil. Excuseer, is er iemand hier die Frans
spreekt? Ik heb een tolk nodig. Want ik wil zeker zijn dat

wat hij zegt juist is.

Junior vindt iemand in het publiek die bereid is om hem te
helpen en nodigt die uit op de scéene, de persoon gaat naast

Ahil staan. Ahil begint opnieuw...

‘Bonjour tout le monde, je suis Jeremie Hakeshimana. Je suis
musicien et aussi producteur. Je travaille pour le ville
d’Anvers comme technicien. Ca c’est une bonne question. Ca

me rapelle quand je viens d’arriver en Belgique.’

(toeschouwer) ‘Hallo iedereen, ik heet Jeremie Hakeshimana.
Ik ben muzikant en ook producer. Ik werk voor Stad
Antwerpen als technieker. Het is een goeie vraag. Het doet

me denken aan toen ik eerst in Belgié aankwam.
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Wacht, wacht, wacht. Jullie hebben gezien hoe streng hij is
met mij. Dus je moet hem ook verbeteren. Ik wil dat je echt

streng bent.

(Ahil) ‘Je me présente pour une audition a Bruxelles et la
était un homme grande, il me regardez van .. .kop tot teen. Me
dit, “Monsieur, qu’est ce que tu fais ici?” Je dit, “je suis ici

pour [’audition, je suis musician.”’

(toeschouwer) ‘Ik ging me voor een auditie voorstellen. En
daar was er een man, een grote man, en hij keek me aan van
kop tot teen. Hij zei, “Mijnheer, wat doe jij hier?” Ik zei, “lk

»)

ben hier voor de auditie, ik ben muzikant.

(Ahil) ‘Il m’a regardez, weer van .. kop tot teen, me dit,
“Monsieur, ¢a c’est pas le place pour le amateurs! Ca c’est

pour le professionelle!”’

(toeschouwer) ‘Hij keek me weer van kop tot teen aan en zei,
“Mijnheer, dit is geen plek voor amateurs! Dit is voor

professional!”’
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(Ahil) ‘Je me plonge dans mes pensées. Je me rappelle quand
Jj’étais dans mon pays, Burundi, comm’ je passe dans le rue et
j’ai pu écouter mes chansons dans le radio et les enfants me

demandent pour signer les autographs.’

(toeschouwer) ‘Ik ging in mijn gedachten, ik herinnerde me
toen ik nog in mijn land was, Burundi. Hoe ik wandelde door
de straten en ik hoorde mijn liedjes op de radio en de

kinderen me kwam vragen voor mijn handtekening.’

(Ahil) ‘La j’etait grand star. J arrive pour le concert et tout
est prét pour mois, mais ici en Belgique c’est moi qui prépare

les cables et tout pour le autre artiste. C’est fou.’

(toeschouwer) ‘Daar was ik een grote ster.

Ik kwam aan voor het concert en alles lag klaar voor mij,
maar in Belgié ik ben degene die alles moet voorbereiden
voor de andere artiesten.

Het is gek.’

(Ahil) ‘Mais, j’ais chance, parce que si j’ai prendrez le advies
de le OCMW... peut-étre aujourd’hui je nettoie toujours le

toilet, le we...
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Voor de toeschouwer een kans heeft om deze laatste zin te
vertalen begint Junior opnieuw met zijn monoloog met een

nieuwe scherpte en pittigheid.
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the professional

Véor 2017, de enige Nederlandstalige frasen die ik kende
waren ‘alsjeblieft’ en ‘dank u wel mevrouw’ of ‘meneer’.

When I knew my path, ik kon niet snel genoeg verbeteren.

Mijn verlangen om de taal te leren is een beetje een
probleem geworden. Tenslotte wordt het een obsessie. Een
ding van kleine marges, minuten, woorden en zelfs
intonaties.

Een liedje beluisterd in het Engels is hetzelfde als 3 minuten
50 seconden verloren Nederlands oefening; nieuwe woorden
die ik had kunnen leren en oude woorden die zich

gecementeerd in mijn hoofd hadden kunnen worden.

Ik heb argumenten met mijn vrouw when she slips back into
English, ‘waarom spreken jullie altijd Engels met mij?” Het
is alsof ik de volgende dag kan voelen dat mijn niveau is

gezakt, nadat ik een dag niet heb gesproken.
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Het is tot het punt gekomen, waar ik zelfs niet meer zeker
ben of ik met mijn eigen ras mag ‘hangen’. Omdat als ik met
mijn Nigeriaanse vrienden ben, ik weet dat de taal Pidgin
Engels gaat zijn. En als ik niet elke sekond aan het
ontwikkelen ben, dan kan ik het punt niet bereiken, dat ik
moet om mijn dromen te vervullen. If I dey speak Pidgin

with you, you na go enjoy me. You na go see my morale...

Maar als ik Nederlands spreek... bon... De waarheid is dat
ik gewoon het niveau van een zes-jaar oud heb. Ik bedoel dit
is het boek dat ik nu aan het lezen ben. En jullie kunnen
zelfs niet beginnen om de struggle voor te stellen, die ik had

om deze woorden te leren.

Toen we begonnen te werken aan dit script, kende ik geen
verleden-tijd in het Nederlands. De regisseur had het erin
geschreven, maar het was pas na zes weken dat hij besefte
dat ik het eigenlijk niet beheerste. Tot dit punt was ik zo trots
op mijn Nederlands. Belgische mensen hadden me super
goed doen voelen met hun complimenten. Maar ze waren
aan het liegen tegen mij. Ze gingen me geen fatsoenlijke job

geven met hetzelfde Nederlands dat ze zo uitbundig aan het
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prijzen waren. Als je het niveau laag zet voor iemand, then

you keep their expectations in check.

Junior probeert om verder te gaan maar hij zit vast. Dit valt
niet op voor het publiek want door de voorstelling heen zijn
er momenten geweest wanneer Junior Ahil als soufleur heeft
moeten gebruiken. Maar deze keer geeft Junior zijn tekst niet.

Hij legt het stil.

(Ahil) ‘Wacht Junior.’
Hij draait naar het publiek.

(Ahil) ‘Ik herinner me toen we dit stuk aan het maken waren.
Er was een dag wanneer Junior gewoon niets meer kon. Zijn
hoofd zat vol en ik was gek aan het worden. Dus we besloten
om gewoon te gaan lopen. Dus als jullie efkes kunnen

wachten, we gaan gewoon een beetje lopen.’

Junior volgt Ahil en de twee beginnen rondjes te lopen op de
scene, rustig lopen ze twee grote cirkels. Als ze naar voor
komen voor een derde keer stopt Ahil Junior. Naast elkaar

beginnen ze kleine sprongetjes met een twist van het lichaam,
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rechts naar links, het is duidelijk dat ze dezelfde lichaamstaal
verdelen. En dan stopt Ahil Junior weer, hij gaat naar de
vloer en begint push-ups te doen. Samen gaan ze langzaam
naar beneden en dan omhoog. En na een tijdje geeft Ahil
Junior weer zijn tekst,“Als je wordt verteld...” Junior kijkt

naar het publiek, nog pushups aan het doen en begint...
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stuck in a body

Als je wordt verteld door BPost dat je Nederlands niet goed
genoeg is om als koerier te werken — de gast die aan je deur
staat en je naam vraagt en dan zegt, ‘kan je hier tekenen’ — is

het moeilijk om niet down te zijn.

Natuurlijk moet je je afvragen of het niet iets groter is. Iets

dat je nooit gaat kunnen overkomen.

Uiteindelijk staat hij recht. Ahil is ondertussen terug aan zijn

tafel.

Soms vraag ik me af of ik ooit de ‘ui’ of de ‘g’ in het Vlaams
ga kunnen uitspreken. Mijn tong is zo gevormd door de
klanken van Nigeria... en ik vraag me af, ‘hoe lang gaat dat
duren voor ik die klanken vormen kan?’

Maar natuurlijk weet ik dat er iets groter is, iets dat ik nooit

ga kunnen veranderen...
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can’t go on

Op een bepaald moment hadden we conflict. Ahilan had een
script geschreven gebaseerd op onze gesprekken. Ik begon

het te leren maar we hadden een probleem.

Eigenlijk, ik moet zeggen dat hij een probleem had. De
woorden, die ik aan het zeggen was, waren niet mijn eigen
woorden. Hij begon direct aanpassingen te maken, maar elke
keer stopte ik hem. Voor mij waren zijn woorden perfect. En
dat is wat ik wilde, perfectie. I refused to learn any lines
which were dumbed down. Het rare is dat hij zelf geen Belg
is, en ik weet dat, maar ergens vind ik het gemakkelijker om
van hem te leren. Ik weet niet of het is omdat hij mijn
ervaring begrijpt of wegens de macht die hij heeft over mij

als regisseur.

Voor mij, het leren van deze script werd groter dan gewoon
het maken van een show. It was do or die. Dit was mijn

toekomst.
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En het was moeilijk. Ik had ruzie met mijn vrouw ’s avonds
wanneer ze me hielp om de script te leren. Zij was ook aan
het zeggen,

‘maar jij spreekt niet zo!’

Maar ik wil zo spreken!!!

Natuurlijk had ze gelijk... die waren de woorden van de
regisseur, de woorden die hij had uitgekozen en het
Nederlands dat hij als Sri-Lankese Australische migrant

voelde dat ik moest zeggen aan een Belgisch publiek.

Z1j wilde de woorden simplificeren.

Hij had al te veel keer hetzelfde aangeboden.

Ik was wakker sinds zes uur ’s ochtends en had zelfs geen
¢én pagina kunnen leren. En voor het eerste keer voelde ik

alsof ik het — dit — niet kon.
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nightmare fantasy 3

Junior is terug dicht bij het publiek, centraal, waar hij de

voorstelling begon.

Een gevangenisbewaker opent onze cel en roept mijn naam.
Aanvankelijk hoor ik hem niet, want ik ben begraven in mijn
boek. Ik weet niet hoe laat het is of hoe lang ik in de cel ben
geweest. Omdat ik aan het lezen was en tijd is oneindig
geworden. Ik lees een boek van een gast die Josse de Pauw

noemt.

Niks kan mij dieper raken dan theater. Ik lees graag en,
vanwege het alleenzijn, doe ik dat misschien wel het liefst.
Muziek. Liefst ergens in een kleine keet. Liefst zonder veel
gedoe. Liefst als ze lachend het kleine podium op stommelen
en hun instrumenten warm blazen met wat grappen tussendoor
en een roffel. Tot de zwarte met zijn trompet en een te klein
hoedje op zijn hoofd, om zich heen kijkt en iedereen vragend
toeknikt, zichtbaar inademt en dag, tot over een uurtje. Daar

kunnen dingen gebeuren die het verstand te boven gaan. En
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toch, en toch. Als theater mij raakt. Het is niet te vergelijken.
Omdat het woorden zijn, denk ik. Omdat het een wonder is dat
die tot bij mij geraken. Dat ik begrijp wat daar gezegd wordt.
Iemand neemt de woorden van iemand anders in de mond en
zorgt er met handen en voeten voor dat ik ze begrijp. Dat het
verhaal achter, onder, tussen die woorden zijn belang krijgt.

Als dat lukt is dat magisch.

Ik weet zelfs niet in welke taal ik lees want er is nu geen
verschil. I don’t remember how many books
I have read because reading is no longer labour. It is now

love.

Ik word geroepen tot een kantoor waar ze me uitleggen dat
ik nu vrij ben om te gaan; op voorwaarde dat ik naar buiten
ga en iets goeds doe in de maatschappij. Ik glimlach en
vertel hen ‘Maak u geen zorgen... Ik zal een ster worden. Ik

beloof het.’
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Look On The Bright Side ging in premiere op

8 maart 2019 in de Beursschouwburg, Brussel

Spel Etuwe Bright Junior

Regie Ahilan Ratnamohan
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Ahilan Ratnamohan (Melbourne, 1984) is een

Sri Lankaans-Australische performancekunstenaar
woonachtig in Antwerpen. Hij studeerde film aan de
University of Technology van Sydney en probeerde daarna
een carriere op te bouwen als profvoetballer in Nederland,
Zweden en Duitsland. Sinds 2007 is hij werkzaam in het
theater. Hij werkte met diverse gezelschappen in Sydney
voordat hij in 2014 in residentie kwam bij Monty
Kultuurfaktorij in Antwerpen. Met Star Boy Collectief, een
groep van West-Afrikaanse voetbal-migranten, maakt hij
sindsdien sociaal-politieke voorstellingen waar
choreografisch en tekstueel verschillende cultureel geladen

thema’s onder de loep worden genomen.

Toneelwerk

Look On The Bright Side* — 2019
Klapping — 2018
Mercenary — 2018

Valodas Trilogija / Language Trilogy — 2017
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Reverse Colonialism — 2017
Drill — 2015

Star Boy Productions™ — 2014
SDS1 -2013

Michael Essien I want to play as you...* — 2013

* Teksten uitgegeven door De Nieuwe Toneelbibliotheek
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Het Star Boy Collectief (Antwerpen, 2013) is ontstaan
vanuit de samenwerking voor Michael Essien I want to play
as you... Tijdens dit proces was het duidelijk dat er andere
urgente idee€n waren buiten de omvang van dat project. Het
collectief representeert een heel andere groep binnen ons
kunstenveld; het zijn recent-aangekomen, economische
migranten, sans papiers (vroeger) en mensen zonder een
kunsteducatie

of artistieke achtergrond, maar met een zeer sterke
inhoudelijke bevlogenheid om hun ervaringen te delen. Met
Monty Kultuurfaktorij en het Cultuurcentrum Luchtbal als
thuisplekken begonnen Etuwe Bright Junior, Lateef
Babatunde en Aloys Kwaakum verder met Ahilan
Ratnamohan te werken. Door hun soms precaire statuten in
Europa bleven andere lieden van Essien betrokken voor
tournees naar bijvoorbeeld Engeland en Zwitserland. De
ongeplande ontmoeting is nu uitgegroeid tot

een acht-jarige samenwerking.
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