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Andy bindt de riem om zijn arm, trekt aan.

andy

Pijn is betrouwbaar.

De wereld is verwarrend

de tijden onzeker

de mensen om je heen

kunnen je in één vingerknip verraden,
maar er is één ding

waar je altijd op kan vertrouwen.

Pijn.

Een goede vriend.
Een ankerpunt

in woedende golven.
Het enige zekere

in mijn jeugd.

Nu nog misschien.
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Onvermijdelijk.
Onverzettelijk.

Onverstoorbaar.

Pijn.

Het geeft kracht
het scherpt je

het houdt je alert.

Het leert je belangrijke lessen.

Over familiebanden.
Over liefde.

Over verraad.

Want uiteindelijk weet je één ding zeker
en dat is dat iedereen je

vroeger of later teleur zal stellen.

De pijn heeft me veel geleerd.
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Ik ben er dankbaar voor.

Het enige nadeel van pijn

1s dat het pijn doet.

Maar ach.

Daar vinden we wel wat op.

Hij slaat op zijn arm om de aderen op te doen bollen.
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gina
Ik vind Andy steeds vaker thuis
met zijn riem in zijn handen

en zijn broek op zijn knieén.

Alsof halverwege het uitkleden

de stroom bij hem is uitgevallen.

Staat ‘ie met lege blik uit het raam te staren.

Naar weet ik veel wat.
Ontastbare shit.

Dromen.

Je hebt geen fuck aan dromen.

Spullen.
Ervaringen.
Concreet.

Als beton.

De Nieuwe Toneelbibliotheek,
Tekst #416

© 2017, Jibbe Willems .
geef rio maar de schuld



Daar heb je wat aan.

Geen fantasie over de toekomst
maar iets dat echt is

in het nu.

Je kan niet wonen in dromen.

Ik ben te oud voor verbeelding.

Of bijna dan,

ik heb nog wat goede jaren in me.

Als ik later groot ben...
dat later is al een tijd geleden

aan mij voorbij gegleden.

Later is vroeger.

Ach wat.

Ik ben helemaal niet te oud
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flikker op

wie zegt dat.

Hij.
Hij is oud.
Andy.

Dat is niet erg, voor een man,
leeftijd doet er niet zoveel toe,
maar je moet het wel compenseren.

Met, weet ik veel, iets.

Spullen.
Ervaringen.
Concreet.

Als beton.

Geen dromen.

Hij staat naast de glazen tafel
naar buiten te staren,

riem in zijn handen,
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zijn buik een weke klomp deeg
zijn lul weinig meer

dan een pisbuis met voorhuid.

Alsof zijn eikel uit pure schaamte
of afkeer van het lichaam
waarmee het is verbonden,

de buikholte ingekropen is.

De ballen weer

— als voor de indaling —

omhoog getrokken zijn.

Met deze man ben ik getrouwd.

Ja.

We maken allemaal weleens fouten.

Of.

We maken allemaal weleens keuzes

die met de jaren

afslijten tot fouten.
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Niet mijn schuld.

Niet mijn schuld.

Niet mijn grote schuld.

Ik had die riem, die,

die nu slap, impotent in zijn hand hangt,
die had ik tussen mijn tanden,

die trok ik grommend

door de lussen van zijn broek,

die spoog ik op de grond, ik beet

zijn rits open nam hem, opgezwollen trots
helemaal hard kloppend in mijn mond
geil

ontvankelijk voor hem

voor alles

ik was al zo lang niet meer zo geil geweest...

Daarna keken we naar buiten

Samen
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over het strand
over de baai van Guanabara

waar Rio in weerspiegeld werd.

Het licht van Rio de Janeiro.

Dat al doofde op het moment

dat de wielen van het vliegtuig loskwamen

van het asfalt van het Aeroporto Internacional.

Het is niet eens zo lang geleden
maar het lijkt een eeuwigheid

een ander leven.

Een ander leven waarin alles goed is.

Zelfs ons huwelijk.

Hier zijn wij niets,
ja, ongelukkig,

maar verder maar heel weinig.
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Daar zijn we iemand anders,

daar leven we.

Daar is hij energiek,
zijn lichaam is gespierder zelfs

niet de zoutzak die hij thuis is.

En ik voel me daar

niet zo mislukt.

Waar zit dat punt waarop
een beloftevolle toekomst

kantelt, een mislukt heden wordt?

Is het te laat?

Bén ik mislukt?

Was Rio uitstel van executie

of 1s het de mogelijkheid van een uitweg?

‘Andy?’

De Nieuwe Toneelbibliotheek,
Tekst #416

© 2017, Jibbe Willems .
geef rio maar de schuld

12.



Hij hoort me niet.

Of hij wil me niet horen.
Hij blijft naar buiten staren
of misschien

wel naar zijn spiegelbeeld

in het donkere glas.

Misschien is dat nog veel treuriger.

Welke man wil nou

zijn eigen verval bestuderen?

‘Andy?’

Hij snurkt.
Maakt een snurkachtig geluid.
Is hij staand in slaap gevallen
ogen open

net een koe?

En wij twee slaapwandelaars

toevallig in hetzelfde huis beland
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slaapwandelend naar het einde.

Nee.

Het is Rio

of de rot.

En wij vertonen allebei al

tekens van bederf.

Vooral Andy.

‘Andy?’

Hij draait zich langzaam om,
kijkt mij aan

nee

kijkt mijn richting op

zonder me echt te zien.

‘Luister Andy,

we moeten even praten.’
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hank
Ik heb drie kilo kipfilet gekocht.

En thuis heb ik een uur lang
met de vlakke hand, z6,

tegen dat roze vlees staan slaan.

Péts.
Péts.

Péts.

En met elke klap werd ik een beetje rustiger.

Péts.
Péts.

Péts.

Ik wilde doorslaan tot het vlees kneusde,
tot mijn handen rauw waren,

tot vlees en handen rauw en teder waren
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alsof ik liefde in een kipfilet kon slaan.

Maar niks, rauw en teder.

Niks liefde.

Taai.

Drie kilo droge, taaie, schrijnende kipfilet.

Péts.
Péts.

Péts.

Het is het geluid
dat een blote kont maakt

wanneer je erop slaat.

Ik heb een vriendin.

Of, nou ja.

Ze is getrouwd

dus 1k weet niet of vriendin

De Nieuwe Toneelbibliotheek,
Tekst #416

© 2017, Jibbe Willems .
geef rio maar de schuld

16.



de officié€le term is.

We benoemen het niet zo

tussen ons.

Maar ze komt wel langs
op gezette tijden.

En dan neuken we.

Altijd op z’n hondjes.

Ze kijkt me nooit aan.

Misschien omdat ze zich schuldig voelt.
Misschien omdat ik

haar aan iemand doe denken.

Misschien omdat ze me lelijk vindt.
Misschien.

Misschien gewoon

omdat ze het zo het lekkerst vindt.

Ik ook.
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Ik heb liever ook niet
dat een vrouw mijn gezicht ziet

wanneer ik haar neuk.

Ik ben bang dat ze afkeer zal zien.

Dat is dan afkeer van mezelf,
maar leg dat maar eens uit

terwijl je in iemand zit.

Ik probeerde laatst iets.

Dom, natuurlijk,
op een gegeven moment kom je op een leeftijd
dat je geen nieuwe dingen meer moet proberen,

zeker niet in bed.

Ik had het in een film gezien.
In een pornofilm.
Ik kijk de laatste tijd veel porno.

De laatste tijd...
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Ik kijk veel porno.
Stukjes en beetjes hoor,
nooit een hele film,

maar toch. Veel.

Niet als mijn dochter bij mij logeert.
Daantje.

Als ze bij me mag logeren tenminste.
Dat mag nu even niet.

Maar, dan doe ik het dus niet.

Porno.

Dan niet.

Dat wil d’r moeder niet hebben.

En ik vind het ook een beetje raar.

Dus dan doe ik het stiekem.

Of nou ja,

ik doe het natuurlijk altijd stiekem
het is niet echt een bezigheid

voor open gordijnen

het is toch best privé
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rukken

maar nou goed
doet er niet toe
ik had iets gezien

en 1k deed het na.

Niet eens vreselijk wild.

Ik sla haar
op de billen.
Op haar roze kipfiletjes.

Péts.
Péts.

Péts.

In de film was het genoeg

om de actrice gillend klaar te doen komen.

In het echte leven

niet.
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Terwijl mijn vingers zich op haar kont aftekenen,
stapt ze het bed uit

trekt ze haar rok weer omlaag

en vertrekt ze

zonder een woord.

Niet helemaal de erectie waarop ik had gehoopt.
Reactie.

Bedoel ik.

Ik had achter haar aan kunnen gaan
maar ik was naakt

en het was ook zonde van de erectie.

Heb mezelf maar klaar gemaakt.

In de wasbak.

Péts.

Ik probeer een goed mens te zijn.
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andy
‘Andy?’

Het is Gina.

Ik heb haar niet binnen horen komen.

Ik zweef de laatste tijd

wel vaker uit de tijd weg.

Ik heb een paar
kleine

probleempjes.

Maar daar wordt aan gewerkt.

Of
in ieder geval

wordt erover nagedacht.

‘Andy?’

De Nieuwe Toneelbibliotheek,
Tekst #416

© 2017, Jibbe Willems .
geef rio maar de schuld



Het is Gina.

Ik heb haar niet binnen horen komen.

Of was ze er al?

Ik krijg me de vinger d’r niet echt achter.

De laatste tijd

heb ik steeds meer het gevoel

dat ze achter een sluier verdwijnt
of misschien was dat al heel lang zo

begin ik het alleen nu pas te zien.

‘Andy?’

Het is Gina.

Ik heb haar niet binnen horen...
...wacht...

...hoe lang staat ze daar al?
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Ik draai me om en kijk haar aan.

Ze 1s adembenemend mooi.

Elke keer als ik haar zie schiet er weer elektriciteit door

mijn ballen.

Ik dacht dat Rio ons zou helpen
ons huwelijk

dat het beter zou worden.

En dat was ook zo.

Even.

Ik kan me niet herinneren
wanneer ze me
voor Rio

voor het laatst gepijpt heeft.

Wanneer ze zich
voor Rio

voor het laatst aan mij vast gegrepen heeft
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alsof ze anders

van de aarde zou vallen.

Die gretigheid
ik had gehoopt dat die terug zou zijn
maar ik ben bang

dat ze die in Rio heeft achtergelaten.

Misschien wel voorgoed.

‘Luister Andy,

we moeten even praten.’

Het komt allemaal een beetje
traag

bij me binnen.

De lucht hier is dik
onzichtbare stroop

misschien is de airco kapot.

‘Andy, ga even zitten,
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er moeten me wat woorden van het hart.’

Dat 1s vreemd
ik dacht dat ik al zat,

ik ben blijkbaar opgestaan.

‘Schrik niet, Andy,’ zegt ze,

‘ik ga niet bij je weg.’

Is dat een optie dan?

Natuurlijk is het een optie.
Misschien moet ik eerder verbaasd zijn

dat ze nog bij me is.

Misschien is dat het wonder.

Misschien moet ik meer vitamines eten
misschien dat ik dan...

iets...

‘Ik ga niet bij je weg,
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maar er moet wel wat gebeuren,

vind jij ook niet?’

Ja.

Dat vind ik ook.

Er moet wel wat gebeuren.
Denk ik.

Wat moet er dan gebeuren?

Ik weet het niet.

Waar hadden we het over.

‘Andy?’

Gina.

Ik heb haar niet binnen horen komen.

Gina.

Elke keer als ik haar alleen al ruik
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vult mijn zwellichaam zich

met vloeibaar staal.

Heet en hard.

Gina.

Man. Ik kon me niet voorstellen

dat ze voor mij koos, toen,

zij was zeventien met alles d’r op en d’r aan,
tieten, kont, lippen waarin je weg kon zakken,

z1j was zeventien en al een fatale vrouw.

Ik was twintig en nog steeds een kleuter.
Maar ze wilde mij. Geen idee waarom.
Ze kon iedereen krijgen die ze wilde,
maar ze koos mij,

de nerd, te dik, vet haar, een bril.

Onzichtbaar voor de meeste vrouwen,

behalve voor haar. Ze wilde mij.
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En ze kreeg mij, natuurlijk kreeg ze mij,
welke mot biedt weerstand aan de vlam?
Welke vlieg gaat tegen de orkaan in?

Welke mier wil niet in de honing verzuipen?

Ja ja, ik ben een insect, ik weet het,
en zij vast en zeker een spin,
maar haar web is zo zacht

dat ze me elke dag wel op mag vreten.

Ik heb haar alles beloofd, natuurlijk.
Ik heb haar de wereld beloofd,
ik heb haar de toekomst beloofd,

ik heb haar de maan en de horizon beloofd.

En zij geloofde alles.
Geloofde, verleden tijd,
want het geloof is uitgedoofd,

ik zie het in haar ogen.

‘Andy, of het slim was, vraag ik je,

was het slim voor jou te kiezen?
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Want de wereld is een rotplek, Andy,

ik hoef maar één veilig stukje, daarbinnen,
en als jij dat niet voor me kan verzorgen,
dan moet ik misschien op zoek

naar een alternatief, lieverd.’

Ze drijft steeds vaker

steeds verder weg.

En hoe meer ze weg drijft

hoe harder ik achter haar aan spartel.

En het is drijfzand. Hoe harder ik spartel

hoe sneller 1k zink.

Ook al haal ik haar in;
wij twee kan maar op één manier eindigen,

en dat 1s dat ik verdrink.

Op een dag zal ik verzuipen.

Ik weet het
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ik weet het

het kan me niks schelen.

Maar: ik verzuip liever morgen dan vandaag,

wie weet hoe lang ik kan blijven watertrappelen.

Dus ik moet mijn beloftes nakomen,
ze heeft recht op de toekomst,

de wereld, de maan en de horizon.

Ik kijk haar aan
open mijn mond
mijn woorden zijn vissen

die traag naar haar toe zwemmen.

Ik zeg: ‘Wat kan ik voor je doen, schatje?’

En met die woorden weet ik

dat ik een blik rampspoed opentrek.

Maar liever word ik bezocht door rampspoed

dan door haar verlaten.
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Gina, Gina, Gina...

Wat doe ik nou fout?
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hank
Vroeger stal ik dingen van mijn vader

en dan nam mijn broer de schuld op zich.

Ik de misdaad, hij de straf.

Ik heb nooit begrepen waarom.

Ik hou van mijn broer, of,
ik ben hem dankbaar, echt,

maar ik ben niet graag dankbaar.

Ik ben bang
dat ik een grote schuld bij hem heb opgebouwd
en dat hij op een dag

met de rekening komt.

Ik heb al genoeg schulden.
Jezus.
En niet bij de bank of de belastingdienst ofzo.

Ik heb schulden die je ’s nachts afsluit.
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Schulden die je niet met een afbetalingsregeling kunt fixen.

Schulden met een pond van je eigen vlees

als boeterente.

stilte

Ik probeer een goed mens te zijn.

Een goede vader voor Daantje
een goede ex voor mijn ex,

een goede zoon voor mijn ouders.

Dat vind ik belangrijk.

Al krijg ik er niet veel voor terug.

Ik doe mijn dochter beloftes
die ik niet na kan komen,
ben een teleurstelling

in de ogen van mijn ouders,
kan geen woord zeggen

of mijn ex vat het verkeerd op.
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Ergens is er iets misgegaan,
ergens is mijn geluk

— en ik heb het zeker wel gehad
ooit, geluk —

ergens is het opgehouden.

Ik weet niet goed

of ik dat wel verdiend heb.

Of waaraan.

stilte

Ik zoek alleen maar wat warmte.

Misschien op de verkeerde plekken
of bij de verkeerde mensen, ja, goed,

maar wat ik zoek blijft hetzelfde.

Alleen maar wat warmte.

stilte
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Ik spoel mijn kwak door de gootsteen
ga naar de supermarkt

en koop drie kilo kipfilet.

stilte

Soms druk ik mij in de tram

even tegen iemand anders aan.

Man of vrouw,

dat maakt eigenlijk niet uit,
dik dun oud jong,

als het maar een mens is

als het maar menselijke warmte uitstraalt.

Om even te voelen hoe dat voelt:
iemand anders,

zonder bijbedoelingen

zonder bijgedachten

zonder dat ik iets van die ander wil

of die ander iets van mij.
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Warmte.

Zonder voorwaarden.

De wereld is een koude plek.
En hoe dikker je je aankleedt

hoe kouder die wordt.

En draaien doet ‘ie ook,
die wereld. Door en door.
Te snel voor iemand die
nou ja

ik heb soms het gevoel

dat ik niet echt mee kom.

Dat het te snel gaat.

Dat ik stil sta
dat ik niet mee draai
en dat de mensen

me aan alle kanten inhalen.
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De Duitsers hebben een term,

gemeinsam einsam, samen alleen.

We zijn allemaal samen.

We zijn allemaal alleen.

Sinds ik uit mijn moeder ben komen kruipen
1s mijn enige verlangen nog

weer met een ander wezen één te worden.

Tegen de kou.

Tegen het draaien.

Iemand tegen wie
ik mijn laatste woorden kan zeggen

wanneer ik sterf.

Iemand die het niet alleen hoort

wanneer ik praat

maar iemand die mij ook verstaat.
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gina

‘Luister, Andy, we moeten even praten.’

Geen zin die een man graag hoort,

zeker niet uit de mond van een vrouw,

en al helemaal niet van zijn eigen vrouw,

maar als hij niet reageert

op non-verbale aanwijzingen

— en welke man reageert er nou wél op non-verbale
aanwijzingen? —

dan is het tijd voor drastischer maatregelen.

‘Andy, ga even zitten,

er moeten me wat woorden van het hart.’

Hij gaat zitten, kijkt me aan,

met zijn zweterige ogen, ja,

heel vreemd, hij heeft zweterige ogen,
vroeger dacht ik

dat het een gevoelige jongen was,

omdat zijn ogen altijd vochtig waren,

De Nieuwe Toneelbibliotheek,
Tekst #416

© 2017, Jibbe Willems .
geef rio maar de schuld

39.



dat hij dingen zag en voelde

die ik niet zag en voelde,

maar niet lang na ons ja-woord zag ik het:
het zijn geen tranen, het is transpiratie,

hij zweet uit zijn oogballen.

Dat is één van die dingen

waar je mee moet leren leven
wanneer je bent getrouwd, denk ik,
of één van die druppels

die allemaal de laatste kunnen zijn.
Hoe groot je emmer ook is

d’r zal altijd één druppel de laatste zijn.

Dat kan ook.

‘Schrik niet, Andy,’ zeg ik,
‘ik ga niet bij je weg.’
En ik denk erachter aan ‘nog niet, tenminste’,

‘maar er moet wel wat veranderen, vind jij ook niet?’

Hij haalt zijn schouders op.
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Dat kan je ontmoedigend vinden, als vrouw,

een man die zijn schouders ophaalt,
je kan het verwarren met onverschilligheid,
maar een man die zijn schouders ophaalt

dat is een man die in de war is.

En een man die in de war is
die kan je sturen,

die kan je vertellen wat hij moet doen.

Dat zei m’n ma altijd.

Bommetje vol wijsheid, die vrouw.
Ze zei ook altijd:

‘Liefde is net een kutje

hoe meer je ’t gebruikt

hoe eerder het verwelkt’

en zij kon het weten, zei ze,

of wou ik het bewijs soms zien?

En m’n pa zei altijd:
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‘Het leven 1s net m’n lul, keithard!’

Geen filosofen die twee
maar ze hadden wel gelijk
schoonheid verwelkt

en het leven is hard.

Je kan nergens op vertrouwen.

Behalve misschien op geld.

Dat zat er al vroeg in ja.

Dat heeft niets met hebzucht te maken

maar alles met onafthankelijkheid.

Want een omhelzing kan je niet vreten

en in een lul kan je niet wonen.

M’n ma zei ook: ‘Als je nou nog IQ had,
dan waaide je vanzelf vooruit in de wereld,
mensen met IQ, die hoeven d’r niks voor te doen,

die krijgen het cadeau, de elites,
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en wij mogen creperen.’

Maar ik heb geen 1Q, ma.

‘Nee, jij hebt geen 1Q.

En als je nou nog een kerel was,
dan kon je met je klauwen werken,
maar d’r zit geen arbeider in jou,
tenminste, niet dagelijks, haha,

en ook geen inbreker, dus tja,

geen kracht en geen 1Q,

dan moet je slim wezen.

En ik weet het, het klinkt hopeloos ouderwets,
maar ook in de eenentwintigste eeuw

moet je vreten om te leven, en vreten, liefje,
dat kost nog altijd geld. Dus trouw slim.
Trouw een vent niet om de liefde,

maar trouw iemand die geld heeft

of goede vooruitzichten op geld,

Gelukkig ben je mooi,” zei ma,
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‘in het juiste licht en met de goeie verf op je gezicht,

mooi geeft je een voorsprong, eventjes

een jaar of twintig, vijfentwintig.

Zorg in ieder geval
dat je voor je dertigste onder de pannen bent,
een kerel met IQ en met ambities,

én: in gemeenschap van goederen.’

‘M’n moeder,” zei ze, ‘had fouten gemaakt,
en je moet altijd luisteren

naar mensen die fouten hebben gemaakt.
Die weten wat je niet moet doen.
Succesvolle mensen hebben geen idee,
succesvolle mensen hebben geluk gehad,
goede raad van succesvolle mensen

1s net zo betrouwbaar

als handlezen of kaartleggen,
succesvolle mensen,

je hebt er niks aan, qua advies,

maar de mensen

die van fouten aan elkaar hangen,
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zoals mijn moeder, de mislukkelingen,

daar kan je maar beter naar luisteren,

want die weten wat je niet moet doen.’

‘Wat voor fout heb jij gemaakt dan, mamma?’

‘Jou,’ zei ze, ‘ik heb jou gemaakt.’

En daar moet je het dan maar mee doen, als dochter.

‘Ik neem het jou persoonlijk niet kwalijk hoor, liefie,” zei

ze, ‘maar toen ik jou kreeg,

kon ik niet meer weg.’

Dat zijn van die dingen. Veel mensen denken
dat een huwelijk een gevangenis is,

maar dat is het niet,

misschien voor een kerel,

maar nooit voor een vrouw die weet wat ze wil
en een stem in d’r strot heeft.

Maar kinderen, liefje, dat is Alcatraz, dat is...
een maximaal beveiligde inrichting,

tbs met dwangverpleging zonder kans op gratie.
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Begin d’r maar niet aan, lieverd, kinderen.’

Was ik ook niet van plan.

Ik heb een doorlopend abonnement

op de abortuskliniek,

liever een kermis 44n mijn lijf dan in mijn lijf.
En als ik ooit maar even twijfel,

ik hoef maar aan mijn moeder te denken

om spontaan een miskraam op te wekken.

Een wandelende breinaald, die vrouw.

Toch was er wel een soort van

liefde tussen ons hoor,

de peper is niet zo heet als ‘ie gegeten wordt,
al 1s liefde net een kutje,

uiteindelijk droogt het altijd op.

Mijn moeder zei dat ik geluk had,
omdat ik mooi was, ik zou d’r wel komen,
in het leven,

ik hoefde alleen maar slim te kiezen.
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Nou.

Ik heb gekozen.

Maar of het slim was?

De keuze zit tegenover me,
met zijn zweterige ogen

en zijn schouderophalen.

‘Andy, of het slim was, vraag ik je,

was het slim voor jou te kiezen?

Want de wereld is een rotplek, Andy,

ik hoef maar één veilig stukje, daarbinnen,
en als jij dat niet voor me kan verzorgen,
dan moet ik misschien op zoek

naar een alternatief, lieverd.’

Zijn ogen worden groot,
beginnen nog harder te zweten

en hij wordt bleek, bleker dan hij altijd al is.
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Tien jaar al, zijn we samen,

tien jaren die steeds langer duren,
tien jaar waarin er wat er aan liefde
bij mij weg lekt

dubbel bij hem lijkt aan te komen.

Dat is vaak zo.
Doet een vrouw een stap achteruit,
dan begint een man

twee keer zo hard te rennen.

Z.0 vermoeiend.

Andy.

Onze relatie was redelijk genoeg, in het begin,
maar achteraf... ach, achteraf.

Achteraf is iedereen helderziend.

Maar toen, voor wat er was,

voor wie we waren, leek hij de goede keus.

En in het begin had het ook wel iets,

Wwij samen,
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er was iets dat je, ach,
als je het dan toch iets moet noemen,

er was wel iets dat je liefde noemen kan.

Hij was slim, had potentie, vooruitzichten.
En ik was mooi.
Het was een logische combinatie.

Nu ben ik nog steeds mooi en hij... hij is accountant.

En ik ben nog steeds mooi.
Ik zit nog nét aan de goede kant van de dertig.

Ik heb nog hoop en dromen voor de toekomst.

Dus er moet nu wel iets gebeuren.

‘Er moet nu wel iets gebeuren, Andy,

hoor je dat? Ik bedoel, tien jaar, dat is best lang,
de meeste mensen redden dat niet eens.

Tien jaar. Gefeliciteerd,

maar d’r zit wel steeds minder toekomst in.
Nee, wees niet bang, ik heb geen ander,

ik ben je trouw, maar ik weet niet hoe lang nog.’
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In zijn paniek zie ik een sprankje opluchting;
dat ik mijn heil nog niet elders heb gezocht

is voor hem de kans dat alles toch nog goed komt.

Ik ben trouwens niet trouw, nee,
trouw is niet iets wat je gratis krijgt, vind ik,

trouw moet je verdienen.

En Andy verdient mijn trouw

al een hele tijd niet.

Ik heb me daar best een beetje,

hoe noem je dat, schuldig?, over gevoeld,
dat ik een ander heb, een affaire,

als je het op z’n Frans uitspreekt

klinkt het toch minder erg,

une affaire, dan heeft het gelijk iets chics,

maar eigenlijk heeft hij het aan zichzelf te danken.

Dat is een inzicht dat ik nog niet zo lang heb,

ik nam het mezelf een beetje kwalijk
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maar eigenlijk volg ik ook maar gewoon mijn hart.

Iedereen heeft toch recht op een stukje geluk?

Energie, levenslust, geilheid, jeugd?

Vooruitzichten?

En dat gun ik Andy ook, echt waar,

ik ben geen heks. Sterker nog, als Andy
alsnog zijn vooruitzichten waar kan maken
als hij uit de beperking kan breken

waar hij ons allebei in gestopt heeft, dit leven,

dan huppel ik vrolijk weer die monogamie in.

‘Ik ga je zeggen, Andy, wat je kan doen
om ervoor te zorgen dat het weer goed is, tussen ons.
Het is niet zo moeilijk. Je moet gewoon...

gewoon een beetje minder een loser zijn.

We moeten weg hier, weg uit deze regen en kou,

op naar een leven waar niets meer hoeft,
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niets moet, maar alles gewoon mag,
dat wil ik. En dat kan best met jou, Andy,
ik hoef niet per se een ander,

maar er moet wel iets veranderen.

Dus Andy, neem me mee, weg uit dit leven,
neem me mee naar Rio, voor altijd

en ik laat alles achter, mét jou.

En anders wil ik een kans op een tweede kans,
anders laat ik jou achter,

met niks.

Dus Andy,

ik wil Rio terug.

Ik wil Rio.’
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andy
‘Luister broertje, je moet naar me luisteren,
ik heb een plan, een goed plan,
een plan dat ons geld op kan leveren,

dat klinkt goed, toch, geld?’

Hank zit tegenover me, mijn broertje,

het zondagskind,

de jongen met de kop en het lijf en de lach,
de jongen die alles

in zijn schoot gesmeten kreeg,

alles waar ik voor moest vechten.

Ik heb hem zo vaak geslagen, vroeger,

ik heb zo hard geprobeerd

het geluk eruit te slaan,

en toch

blijft hij onvoorwaardelijk van me houden,

als een hond waar je de trouw in ramt.

Hij kijkt me aan, Hank, met z’n hondenogen,

drinkt van z’n bier met z’n hondenbek,
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spitst z’n hondenoren als ik het over geld heb,

geld, ja, hondje, dat klinkt goed, he, geld.

Misschien is dat het, wil ze een hond, Gina,
1s dat hele verhaal over Rio onzin,

gaat het daar niet om,

misschien wil ze helemaal niet weg

maar heeft ze alleen iets nodig

om af en toe te kunnen knuffelen.

Omdat het mij nooit gelukt is

om haar een kind te geven,

misschien is dat het, dat doet iets, met vrouwen,

geloof ik, ik heb geen idee, ik snap het niet,

ik kan de logica niet vinden. Dus kan ik maar beter doen

wat ze van me vraagt.

Het ding is, als accountant, weet je,
er zit logica in.

Samenhang. Je kan dingen optellen.
Horizontaal, verticaal,

zolang je de lijntjes volgt,
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zolang je in het juiste vakje kijkt,

komt alles in orde.

Elke dag een optelsom en het geheel:
dat is altijd de som der delen.
Niks meer en zeker niks minder.

Het is schoon. Netjes. Zuiver. Rationeel. Absoluut.

Dat zijn dingen die zijn.
En dingen die zijn,

die zijn helder. Snap je?

Maar mijn leven...
geen optelsom, ik kan het lijntje niet volgen
naar het juiste vakje, ik ben niet...

mijn afzonderlijke delen maken geen geheel.

Mijn afzonderlijke delen lijken niet

in verbinding met elkaar te staan.

Dat zijn dingen die niet helder zijn.
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Ik word onrustig van dingen

die niet helder zijn.

Z1j is niet helder. Gina.
Liefde van mijn leven,
vuur van mijn lendenen,
zij 1s troebel,

ik zie het in haar ogen
wanneer ze me aankijkt

als ze me al aankijkt.

Ze kijkt me niet meer aan.
Ze raakt me niet meer aan.

Ik ga eraan kapot.

Ik ben al kapot

en al die afzonderlijke delen

al die afzonderlijke kapotte delen
die moeten weer in elkaar gezet
die moeten weer één man vormen,

mij, ik ben een man, ik ben é€n man.
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En deze man wil één vrouw: Gina.

En als Gina naar Rio wil,
dan moet deze man ervoor zorgen

dat we in Rio komen.

‘Wil je nog een biertje, Hank?
Natuurlijk, ik trakteer,

daar ben ik je grote broer voor, toch?’

Z’n grote puppy-ogen worden nog groter,
zwellen op van dankbaarheid.

Ik haat dankbaarheid,

het maakt je athankelijk van mensen,

en ik haat afthankelijke mensen,

dat zijn hulpbehoevende mensen,

die kunnen niks zelf.

Hank. Het nakomertje,
de lieveling van pa en ma.
Ik heb gevochten, het lot van de oudste,

met blaren in mijn handen
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het pad moeten hakken door mijn jeugd

en hij huppelde me fluitend achterna.

Vol dankbaarheid.

Maar ja, mannetjes die cadeautjes krijgen,
die flikkeren op hun bek

wanneer het ophoudt,

wanneer het leven besluit

dat het genoeg is geweest.

Het leven van Hank wil z’n cadeautjes terug.

Z’n huwelijk ging de klippen op,

hij mag z’n kind niet zien

zolang die niks bijdraagt in de kosten,
maar ja,

geen baan, geen geld, geen vooruitzichten.

Enkel wanhoop.

Zo zie ik hem graag,
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70 kan ik hem sturen.

Want ik heb gewonnen.

Ik.

Ik heb gewonnen van onze jeugd,

ik heb gewonnen van onze opvoeding,

ik heb gewonnen van onze pa.

Ik ben de winnaar van ons gezin.

Ik kreeg de baan,
ik had de vooruitzichten,

ik kreeg Gina.

Gina.
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hank

Ik ruik nog naar Gina.

Mijn handen, mijn kleren,
mijn lul, mijn gezicht,

alles ruikt naar mijn schoonzus.

Ik voel me niet eens schuldig.
Jawel, dat doe ik wel,
ik voel me schuldig.

Soort van.

En ik voel me goed.

Ook.

Vooral.

Ik zit tegenover mijn broer
en mijn hele lichaam stinkt nog

naar het geil van zijn vrouw.
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Misschien ruikt hij het niet.

Misschien herkent hij de geur niet meer.

Weke papzak die probeert
kracht uit te stralen

maar niets meer dan woorden 1is.

Zweterige treurnis die probeert
zichzelf bij elkaar te houden

terwijl zijn vrouw bij hem weg drijft.

Hij heeft geen idee.

Hij klinkt als altijd arrogant

beter dan ik.

Niet dat ik denk dat ik beter ben dan hij,
nee, we hebben allebei verloren

van het leven.

Hij weet het alleen nog niet.

Hij zit te babbelen over geld
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en geld, dat is, ja, dat is wel een dingetje.

Ik heb het namelijk niet.

Hij zegt dat hij een plan heeft.

‘...een goed plan,
een plan dat ons geld op kan leveren,

dat klinkt goed, toch, geld?’

Hij heeft me vaak geslagen,

toen we kinderen waren.

Zou ‘ie nu moeten proberen.

Hij heeft me vaak blauw geslagen
alsof de klappen die hij van pa kreeg,
de klappen die voor mij bestemd waren

toch nog bij mij moesten belanden.

Ik bewonderde mijn broer

ik vergaf hem de pakken slaag
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ik was hem dankbaar voor zijn vuisten
in plaats van pa’s riem

en ik haatte hem.

Sommige mensen zijn gif én genezing tegelijk.
Zoals chemo bij de kanker.

Mijn broer is chemo en kanker ineen.

Een neerwaartse spiraal
van slaan en aaien
en als je lang genoeg geslagen bent

is zelfs de aai een aanslag.

Mijn broer die mij een reddingslijn aanbiedt

biedt mij tegelijkertijd een strop aan.

Maar verzuipen of de galg,
stikken doe je toch,

vroeger of later.

‘Wil je nog een biertje, Hank?’
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Ik schud van nee,

daar heb ik geen geld voor, sorry.

‘Ik trakteer,

daar ben ik je grote broer voor, toch?’

Dankbaarheid en haat
gaan hand in hand

kameraden.

Maar verzuipen doen we toch.
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andy
Hij schudt nee.
Hij kan niet eens een biertje betalen.

Niet eens een miezerig binnenlands biertje.

Alles volgens plan.

‘Ik trakteer natuurlijk, broertje,

daar ben ik de oudste voor, jaja.’

Ik ruik Gina.

Zij 1s overal.
En als mijn plan niet slaagt,

is zij overal behalve bij mij.

Hank, mijn broertje, druipend van de ellende,
zoals hij probeert te verdwijnen in zijn glas bier,
proost, neem er nog een, maar je weet het, toch?,
je weet dat de oplossing van je problemen

niet op de bodem van je glas ligt.
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‘Proost!’

Hij kijkt me aan, zijn kop staat altijd

vijf seconden van een huilbui af,

toen hij jong was, vonden vrouwen dat gevoelig,
aantrekkelijk,

maar nu de tijd

zich in de rimpels op z’n kop vertoont,

vinden vrouwen het alleen nog zielig.

Hij kijkt me aan,

hij gelooft echt dat ik het licht ben,
het licht en het pad naar de redding,
hij zoekt in mijn ogen naar het anker,

naar de oplossing.

Ik hoef het maar te zeggen en hij doet het.

‘Je hebt geld nodig, toch?’ Hij knikt.
‘Ik heb een tip, zaakje

met een volle kassa, d’r in, d’r uit,
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't kan niet simpeler, kat in ’t eitje.’

‘Wat zeg je nou?’ Hij legt z’n staart
tussen z’n benen, z’n oren plat in z’n nek

en hij wendt z’n ogen af. Lafaard.

‘Wat zeg ik nou? Ik zeg ieder geld,
dat zeg ik. Ik zeg goud en stenen,
dat zeg ik. Ik zeg zeg maar dag met het handje

tegen je problemen en hallo Rio.’

‘Ri0?” Hank kijkt me aan.

‘Wat moet ik met Ri0?’

‘Niks, je moet niks met Rio,

dat is een uitdrukking,

zeg maar dag betalingsachterstanden en
hallo omgangsregeling. Dat zeg ik.

En alles verzekerd, dus geen slachtoffers,

mocht je last krijgen van je geweten, mietje.’

Hij zucht. Hij gaat het doen.
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Hij gaat tegensputteren, maar hij gaat het doen.

Hij gaat het doen omdat hij niks anders kan doen.

‘Ik weet het niet, Andy.’

‘Vertrouw me gewoon, broertje.’

‘Ik ben geen crimineel, ik ben vader.’

‘Jij bent niks, Hank, jij bent blut,
en zolang jij je dochter niet mag zien
ben jij alleen in naam een vader,

een blutte vader van niks.’

‘Wat is het voor een zaak?’

‘Het is een juweliertje,

een familiezaakje, beveiliging van niks,
je gaat zaterdag,

dan is de weekopbrengst

nog niet naar de bank gebracht

en het ouwe wijf dat achter de kassa staat
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die staat daar alleen. Die vormt geen probleem.’

Het begint hem te dagen.

‘Je kent de zaak,

we hebben er allebei gewerkt.’

‘De zaak van pa en ma?

Dat kan niet, Andy,

dat kan echt niet.’

‘Hoezo niet?

Je hebt vaak genoeg van pa gestolen,

waarom zou je er nu mee stoppen?

Zie het als voorschot op de erfenis,
je hebt het geld nd nodig,

waarom zou je wachten?’

Hij zucht.

‘Ze zijn verzekerd toch?’

Ik knik.
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Ik heb geen idee
maar wat maakt het uit.
Kan mij het verrotten

of ze d’r een cent van terugzien.

Ik heb het harder nodig dan zij.

‘Jij hebt het harder nodig dan zij.’

Hij knikt.
Ok.

Het gaat goed komen.

Rio.
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gina
In de buitenechtelijke uurtjes
rond middernacht en later
lig ik weleens naar plafonds te staren
waarin ik weinig zie

dat me aanspreekt.

Maar: één stap gezet

is de weg gekozen.

stilte

Ik geloof dat ik het niet zo erg vind.

Om geen goed mens te zijn.

stilte

Ik wil gewoon

nou
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nou ja

stilte

Ik weet niet eens of ik er recht op heb,

op

nou ja

stilte

Hij heeft het niet eens door, Andy.

Misschien vind ik dat het ergst.

stilte

Misschien moet ik gewoon

niet meer thuiskomen.

Maar waar moet ik dan heen?

Bljjf ik in een cirkel lopen
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haal ik mezelf in

kom ik mezelf tegen.

En dat ik dan geen idee heb

wat ik tegen mezelf moet zeggen.

Blijf?
Vlucht?

Ik blijf gevangen in die kooi

niet groter dan mijn eigen huid.

stilte

Ik zou me zo graag

alleen maar kleine dingen willen afvragen.

Tot ik me niks meer afvraag.

stilte
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Dit land moet ooit vol water zijn geweest
een kolkende zee vol leven

eencelligen die elkaar bevochten

longen ontwikkelden poten benen

een onafhankelijk opererende duim

taal spraak misverstanden

tot ze zich tot mijn lijf evolueerden.

En wat doe ik daarmee?

stilte

Plaatsen waar ik dit jaar wakker werd

naast onbekende mannen:

Bed. Portiek. Een iglotent. Trottoir.
Rangeerterrein. Strand. Achterbank.
Een plakkerige vloer. Een bos.
Loopgraaf. Museum voor Moderne

Kunsten. Zaagmolen. Onderaan de trap.
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Het gangpad met de ontbijtgranen.
Spoelkeuken. De sneeuw. Vlindertuin.
Backstage. Dixie. Orkestbak. De cabine
van een hijskraan. Vuurtoren.

Hondenmand. Casting couch. Douche.

Het kantoortje van Human Resources.
Volkswagenbusje. Welkomstmat.
Kippenhok. Paardenstal. Koeienwei.
Darkroom. Speelgoedwinkel. Schuur.

Middeleeuwse kelder. Wachtkamer.

stilte

Ik zal het wel aan mezelf te danken hebben.
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moeder (hank)

Jij was altijd mijn liefste.

Andy zou het wel redden.

Die leek op zijn vader.

Grote bek, grote plannen,

de gave overal een mogelijkheid in te zien.

Jij niet, Hank.

Jij was zo zacht dat ik soms dacht

dat je homo zou worden.

Laat je vader het maar niet horen.

Oh jongen toch.

Wat is er met je gebeurd?

stilte
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Je bestelt wel eens pizza
en durft dan de deur niet open te doen

wanneer de bezorger ervoor staat.

‘Vouw maar op

en steek maar door de brievenbus.’

Past net, zonder doos.

Je welkomstmat is zo smerig

zo vettig glad

dat als je ooit de deur open durft te doen
voor bezoek

VOOr een meisje

ze het risico loopt uit te glijden

en haar nek te breken.

Maar misschien is dat een risico

dat je maar moet nemen.

Ik bedoel.
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Pijn is onvermijdelijk lieverd,
maar dat betekent niet
dat je de aanraking

uit de weg moet gaan.

Want je hebt het wel,

een welkomstmat.

En al durf je niet zo goed

je wil het wel: de deur opendoen.

Iemand welkom heten.
Vastpakken.

Haar warmte voelen.

Een vreemdelinge

die een bekende wordt
een vriend, misschien,
of meer nog,

een geliefde.

Waar kan je nog meer op hopen?
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stilte

Sorry, ik zeg rare dingen.

stilte

Ik heb je al een tijdje niet gesproken,

lieverd, bel me eens.

Ik zou graag weten

of het goed met je gaat.
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hank
‘Luister effe, ma,
ik doe dit niet voor mezelf, he.
Hé ma.
Ma?
Kijk me even aan, ma, hier, in m’n ogen.
Ik heb je iets te vertellen, ik zou graag...
Ma?
Niet wegkijken, ma, ik zou graag willen...
Ik zou graag willen dat je eens naar me luistert.
Ma?

Zou je voor één keer naar me willen luisteren?’

M’n moeder kijkt naar me op en knikt, troebele ogen,
natuurlijk, mijn moeder weet zichzelf altijd tot het slachtoffer
te maken,

maar goed, ze luistert. Het werd tijd.

‘Tk doe dit dus niet voor mezelf, he, dat wil ik maar even
uit de lucht hebben, zo ben ik niet, ik ben een goed mens, ik

doe niks voor mezelf, ik ben dienstbaar, ik probeer alleen
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maar goed te doen, ik probeer het alleen maar goed te doen,

voor Daantje, mijn dochter, mijn liefde.

Want Daantje, mijn dochter, jouw kleindochter, ma, die wil
met haar vriendinnen naar de Lion King. En kijk, luister, ik
gun haar alles, mijn Daantje, maar je moet snappen, ma, ik
loop achter met de huur, ik heb al tijden geen alimentatie
kunnen betalen, elke maand wordt de hypotheek van het
huis waar mijn ex me uit getrapt heeft van mijn rekening
getrokken en ik kom in mijn buurt geen supermarkt meer in

omdat ik iets te vaak ben vergeten af te rekenen.

Dus dat komt er ook nog bij.

En oh ja, ik heb schulden, ma, jezus, bij het soort mensen
waar je geen schulden bij wil hebben,
knieschijfverbrijzelende-schot-in-het-achterhoofd soort
mensen. Dus dat mijn Daantje, mijn harteklop in vol galop,
met haar schoolvriendinnetjes naar de Lion King wil, —
duur kaartje, eerste rang natuurlijk, en dat is nog exclusief
busreis, hotelovernachting, ontbijt, snacks, twaalfuurtje,

verzekering en een Happy Meal, ja, ma, het is een heel
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weekendje weg, die twaalfjarigen van tegenwoordig weten
wel wat genieten is — dus dat Daantje dus als
allerallerallerallerliefste wens heeft om naar de Lion King te
gaan, en dat ik moet zeggen sorry lieverd, sorry maar dat
kan pappa niet betalen, en dat zij dan zegt, z€gt, niet
schreeuwt, niet krijst, maar heel beheerst z€gt ‘jezus pap,
wat ben jij een loser zeg, wat ben jij g€nant,” en dan
ophangt, heel beschaafd afscheid neemt en ophangt, dat,

ma, dat, eh, stimuleert mij tot onorthodoxe stappen.

Even blijven concentreren ma.

Niet huilen ma,
ik word echt heel chagrijnig
van dat slachtofferschap van jou,

hou je ogen droog of ik schiet.

Ja, ma, ik weet dat het even schrikken is,
een gekke combinatie, zo, je zoon,

een geweer, je juwelierszaak,
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dat valt moeilijk te rijmen, bij elkaar,

maar ja, ma, de wereld is een rotplek.

Dat zegt Gina altijd. De vrouw van Andy.
Jouw schoondochter. Wist je dat ik haar neuk?

Dat ik de echtgenote van mijn broer neuk, jouw zoon?

Nee, dat wist je niet, he.

Ik voel me niet zo goed, de laatste tijd, ma,
ik heb stress. En depressies. En zorgen.

Ik voel me alleen goed als ik met haar ben.
En dan eigenlijk alleen op dat korte moment

dat ik niet word verscheurd door schuldgevoel.

Want hé, ik ben ook maar een mens, he ma,

ik ben er niet trots op dat ik met de vrouw van mijn broer
neuk, ik schaam me kapot. Alleen die paar seconden niet,
die paar seconden vlak voordat ik in haar klaarkom, of op
haar, of over haar heen, ma, die paar seconden vlak voordat

ik spuit. Dan ben ik gelukkig.
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Houdt meteen weer op.

Die ellende komt als een boemerang terug.

Ik zou d’r mee willen nemen, naar een tropisch oord, en
dan gelukkig zijn, Daantje komt dan ook mee, heb ik
eindelijk een gelukkig gezinnetje, eindelijk, in Rio, ofzo,
geen idee waarom ik aan Rio denk, maar dan heb ik geld
nodig, ma, en weet je, dat ga jij me geven. Ja. Jij. Jij gaat
deze sporttas vullen

met alles wat er in de kluis zit, en daarna met alle ringen,
kettingen, juwelen, weet ik veel wat je hier hebt, met alles
wat ook maar een dollar waard is, dat stop je hierin. En
dan ga ik weg. En dan, ma, dan ga ik gelukkig worden en

de rest kan me geen reet schelen.’

Ik gooi de sporttas naar mijn moeder, stevig ding, heeft me
mijn laatste centen gekost, en zij vangt hem, trekt de
kassalade open, grijpt iets, geen geld, iets, grijs, iets dat

glimt, dat er stevig uitziet, metaal, ze grijpt, een wapen?

Wil die teef d’r eigen zoon neerschieten?
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Is het dan al zo ver gekomen in deze verrotte wereld, dat
moeders het kind dat ze gebaard hebben de wereld uit
kunnen schieten?

Nee, oh nee, niet vandaag, de verwekster zal haar

nageslacht niet doden.

Dus ik schiet.

En de schouder van mijn moeder
spat zowat uit elkaar.
Haar wapen slingert haar hand uit

en komt voor mijn voeten terecht.

Het is een sleutelhanger.

Een hotelsleutelhanger.

Van het hotel waar zij en pa

de huwelijksnacht hebben doorgebracht.
Een sleutelhanger

met de sleutel van de kluis eraan.

Dit is een fucking griekse tragedie.
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Het was een simpel plan.
Geen gewonden.

Gewoon, d’r in, d’r uit, en geld.

Het was een simpel plan

maar het is een fucking tragedie.

‘Jezus, ma, kan je niet uitkijken, heb je dan nooit films
gekeken? Je moet geen onverwachte bewegingen maken
wanneer iemand je onder schot houdt, jezus, ontzettende
trut

dat je d’r bent, moet je jezelf nou zien!’

En ze glimlacht. Ze zakt tegen de muur en glimlacht, het
bloed stroomt uit haar schouder, of wat ervan over is, en ze
glimlacht,

kijkt me aan, glimlacht, zakt op de grond, glimlacht en ze

zegt: ‘Het spijt me, jongen.’

En dan doet ze haar ogen dicht.
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stilte

Maar ze ademt nog.

stilte

Het eerste schot was zelfverdediging.

Het tweede schot was genade.

stilte

Dit is een fucking griekse tragedie
broer verraadt broer

zoon vermoordt moeder

het is bloed tegen bloed

een fucking tragedie

we weten alleen niet welke goden

als aasgieren om onze hoofden cirkelen,
alleen dat er geen andere uitkomst is

dan de ondergang.
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En dan de hel.

Ik gris het geld uit de kas,

het is verdomme te weinig

het is verdomme veel te weinig
het is verdomme net genoeg

voor een kaartje voor de Lion King.

De rest ligt achter slot en code in de kluis.
Stenen, sieraden, het grote geld.

Er is niks...

Niks behalve een paar tientjes in de kassa

en de trouwring van ma.

Ik wrik de ring van haar vinger

en ik ren weg.

Ik moet Daantje bellen.

Ik moet Daantje bellen,

zeggen dat ik geen loser ben.
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vader (andy)

Wij zijn familie.

In deze eeuw waarin alles mogelijk is

betekent dat misschien niet veel.

In deze hoek van de wereld
waarin het gaat om ik ik ik

betekent dat misschien niet veel.

Maar voor mij wel.

Wij zijn familie.

En vandaag begraven wij mijn vrouw.

Jullie moeder.

Hank. Jij bent haar zoon.
Andy. Jij bent haar zoon.
Gina, ze beschouwde jou

als haar eigen dochter.
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Wij zijn familie.

En met haar dood is het kloppend hart

uit onze familie gerukt.

Want ik weet niet hoe het moet.
Een vader zijn.
Een goede vader zijn.

Dat heb ik nooit geweten.

Het spijt me.
Ik ben dankbaar voor elke dag

dat jullie moeder naast mij heeft gestaan.

Z1j compenseerde
wat er bij mij ontbrak
en zonder haar

ben ik een wandelend

en gapend gat.

En het spijt me.
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Het spijt me
dat ik niet kan zijn

wat jullie nodig hebben.

Een moeder.

Iemand die de pijn wegneemt.

Pijn die ik, misschien, soms, heb veroorzaakt.

Vandaag begraven wij jullie moeder.

stilte

Het is niet eerlijk.
Het is niet eerlijk.

Het is niet eerlijk.
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gina

“Trouw met me,’ zegt ’ie.

Ik denk niet dat ik het goed versta.
Wat?

‘Trouw met me.’

Jezus, denk ik,

alsof één mislukt huwelijk niet genoeg is.

Hank gaat zelfs op zijn knie zitten.

Hij trilt.

‘Ik ben geen loser, Gina.’
Zegt ‘ie. ‘Misschien ook geen held,
geen superman, geen man zelfs, soms.

En rijk ben ik ook niet.’

Zeg als dit je verkooppraatje is

moet je misschien opnieuw beginnen.
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‘Maar ik weet wel wat liefde 1s en,

als het nodig is, ben ik bereid offers te maken.’

Hij haalt een ring tevoorschijn.

‘Ga met me mee,
naar weet ik veel waar,

naar waar jij maar heen wil.

Trouw met me.’

Die ring komt me bekend voor.

‘Trouw met me,

troost me.’

Wat is er gebeurd, Hank,
waar heb je het over,

1s dat bloed?

‘Ik ben geen loser,’

zegt hij
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schreeuwt hij,

‘ik ben geen loser!”’

Nu pas zie ik het.
Hij lijkt op zijn broer.
Een ander omhulsel, misschien,

maar onder die huid precies hetzelfde.

Gemaakt voor de misere,

niet in staat zichzelf

uit zijn eigen moeras te trekken,
op zoek naar iemand

om samen met hem naar de bodem te zinken.

Zelfs het dieptepunt

kan hij niet in zijn eentje bereiken.

Ga weg, Hank.

Hij blijft zitten.

‘Niet voor je me een antwoord geeft.’
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Een antwoord?
Goed.

Als je het wil horen.
Nee.

Natuurlijk niet.
Nee.

Nooit.

Sterker nog,
ik denk

dat wij onze beste tijd hebben gehad.

Hij blijft zitten,
op een knie

handen om de ring gevouwen.

Hij trilt.
Mompelt.

Ben je nou aan het bidden?
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‘Neuk me dan.’

Hij staat op, grijpt me vast.

‘Een afscheidswip.’

Hij trekt mijn rok omhoog
duwt mijn onderbroek opzij
wringt zijn gore tengels

bij me naar binnen.

‘Zie, je bent nat,

neuk me, fuck me goodbye.’

Ik weet niet of dit een aanranding
of een klucht is,

ik ben vooral heel erg moe.

‘Je weet niet wat ik voor je gedaan heb!’

Zegt ‘ie. Jank ‘ie.

Ik heb hier geen zin in.
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Walging, medelijden, treurnis.
Het leven is een opeenvolging
van teleurstellingen

en dan ga je dood.
‘Ik scheur je zak open
en bijt je ballen eraf, Hank,

als je die tenminste zou hebben.

En nu met die smerige poten van je

uit mijn kut.’

Hij kijkt me aan, lijkt zich te realiseren

waar hij mee bezig is en schrikt.

Nu geen sorry zeggen, loser.

‘Sorry.” Zegt ‘ie.

Loser.

Hij trekt zijn hand terug.
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Strijkt mijn rok glad.

‘Sorry.’

Ik denk dat je beter kan gaan,
Hank.
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andy

Ik kom thuis en mijn broertje zit op mijn bank.

In zijn jas gedoken,
natte ogen,

handen diep in zijn zakken.

Volgens mij heeft hij in zijn broek gepist.

Broertje.

De kip die zich adelaar dacht
en vanaf de hoogste tak
de wijde wereld tegemoet vloog,

viel, snavel eerst, te pletter op het erf.

Wie vlucht er weg

van zijn moeders begrafenis?

Lafaard.
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‘Dat was een mooie begrafenis, vond je niet?’

Hij kan er niet om lachen.

‘Luister, ze was oud,
dan hoort doodgaan bij het leven
je moet er niet te lang bij stilstaan.

Het was een bedrijfsongeluk.’

Huilt hij nou?

‘Risico van het vak.’

Ik snap het wel,

het is natuurlijk ook gewoon kut,

je moeder doodschieten is één ding,
maar dat je er niks aan overhoudt

dat haalt de dingen een beetje uit evenwicht.

En Hank, die is niet zo evenwichtig.

‘Luister, als je je klote voelt,
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dan heb ik wel iets voor je,
iets dat de pijn wegneemt.

Ik kan het je aanraden.’

Hij haalt iets uit zijn zak

en slaat het op de glazen tafel.

‘Voorzichtig man,

dat ding 1s breekbaar.’

Op de glazen tafel ligt de ring van ma.

‘Jezus christus,
je berooft een juwelier
en het enige dat je thuisbrengt

is de trouwring van ma.

Wat moet ik daarmee? Verpatsen?

Het is niet goed genoeg, Hank.’

Hij kijkt me aan

met die hondenogen

De Nieuwe Toneelbibliotheek,
Tekst #416

© 2017, Jibbe Willems .
geef rio maar de schuld

102.



meisjesmagneten
tot ze doorkrijgen wat een klaploper het is.
Dan zijn ze snel weg.

De meisjes.

Hij schraapt zijn keel.
Vastberaden blik.
Ik kap hem af.

‘Wat, broertje, ga je iets zeggen?

Wil je me eens goed de waarheid vertellen?
Ja? Ga je genadeloos eerlijk zijn?

Is nergens voor nodig, broertje.

Ik weet precies hoe jij over mij denkt.

Dat is precies hoe ik over jou denk.’

Hij kijkt me aan.
Recht in mijn ogen.

Dat doet ‘ie anders nooit.

Glimlacht ‘ie?
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‘Ik zal het maar gewoon opbiechten

ik doe het met Gina.’

Hij glimlacht.

‘Ik neuk je vrouw.
Van achteren, van voren, in d’r bek,

tussen d’r tietjes, in haar kont.

Als je d’r billen atkwast

zal je mijn vingerafdrukken vinden.
Ik neuk al een jaar met haar,
sukkel,

een jaar

en je hebt geen kut in de gaten.

Jij verdient haar niet.’

Ik weet niet zo goed wat erna gebeurt.

Het wordt zwart voor mijn ogen

en dan een lichtflits.
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hank
‘Ik zal het maar gewoon zeggen

ik doe het met Gina.’

Voor het eerst glijdt die arrogante grijns

van die verlopen kop.

Ja, ik ben een mislukkeling
een mislukking
mislukt

maar hij ook.

Jij ook, broer.

‘Ik neuk je vrouw.
Van achteren, van voren, in d’r mond,

tussen d’r tietjes en in haar kont.’

Nou ja, alleen op z’n hondjes,

maar dat hoeft die lul niet te weten.
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‘Als je d’r billen aftkwast

zal je mijn vingerafdrukken vinden.

Ik heb zo vaak over d’r heen gespoten

dat ze stijf rechtop in slaap kan vallen.’

Verder kom ik niet

want de stier valt aan.

En struikelt.

Met z’n dikke verzakte kop

op de glazen tafel.

Pats.
Scherf in zijn buik,
scherf in zijn nek,

scherf in zijn zij.

Dit ziet er niet goed uit.

Scherf rechtop in zijn pols.
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Tot hij het glas eruit trekt
heeft hij een én geen

slagaderlijke bloeding tegelijk.

Shit.

Dit was niet helemaal de bedoeling.

stilte

Ik wil de scherven uit zijn lijf trekken,
maar ik durf niet, bang

dat ik het alleen maar erger maak,
alles wat ik aanraak

verandert in stront, ik

weet niet wat ik moet doen, broer,
vertel me dan wat ik moet doen,
maar hij zegt niks, zegt niks,

ik pak hem vast, mijn broer,

ik omhels hem, omhels hem,

en duw zo een paar scherven

dieper zijn vlees in, sorry, broer
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alles wat ik doe

maakt alles alleen maar erger
ik kan beter weg gaan

ik kan beter weg

sorry broer

ik moet hier weg.
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gina
Laat hem doodbloeden.

Ik ben hier weg.

Dat is het eerste wat ik denk
wanneer ik binnenkom

de glazen tafel in scherven zie
en Andy

met scherven in zijn lijf

op de bank zie zitten.

Ik schrik ervan.

Z0 hard ben ik niet.

Toch?

7.0 hard ben ik niet geworden?

Hoe ben ik zo hard geworden?

Ik duw de gedachte weg
pak een natte theedoek
begin zijn wonden schoon te maken

hoop dat hij niet te veel bloed heeft verloren
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misschien is het bloeden nog niet gestopt
ik pak hem vast

ik zeg iets zachts

iets liefs

iets om hem te troosten

te helen

hier te houden

dat kan ik nog wel toch?

En dan zie ik die spuit in zijn lies hangen.

Wattenschijfje op tafel, aansteker,

zwartgeblakerd lepeltje.

Ik had het natuurlijk kunnen weten.
Dat het enige wat die lul nog klaar spuit

shit in z’'n lijf is.

Prima.

Mijn hart is een handgranaat

ik trek de pin eruit.
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Ik ben weg.

Ik draai me om en hoor zijn adem stokken.
Weer schrik ik.

Ergens onder de walging

gloeit nog wat warmte.

Vrees ik.

Hij zou toch niet dood zijn?

Alsjeblieft niet?

En dan komt hij weer tot leven
met een natte

stinkende scheet.

Ik beschouw het maar als een teken gods,
bel een ambulance

en pak mijn koffer.

Tijd om te gaan.
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Tijd om een keuze te maken.
Echt een keuze te maken.

Een goede keuze te maken.

Laat ik nou voor een keer in mijn leven

een goede keuze maken.

Wanneer ik het appartement uit loop

kijk ik een laatste keer naar Andy.

Zijn ogen glinsteren.
Glinsteren als de eerste keer dat ik hem zag.

Toen ik dacht dat er nog toekomst was.

Toen er misschien wel iets

van liefde was.

Ik leg mijn hand op zijn wang,

buig me naar hem toe,

voorzichtig

om geen bloed op mijn kleren te krijgen

en 1k kus hem.
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Een slecht mens zou op hem spugen
ik ben geen slecht mens.

Ik kus hem.

Ik weet niet of dat me een goed mens maakt.

Dag lieverd, zeg ik,

dag. Zorg een beetje voor jezelf.

Hij mompelt iets.
"Mijn afzonderlijke delen

maken geen geheel.’

Nee.
Nee, dat doen ze niet.

Maar je hebt het tenminste geprobeerd.

Hij hoest.
Het klinkt als
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andy

Hoer.

gina

Tijd om te gaan.

Portemonnee mee, sleutels, sigaretten,
lippenstift, Labello, handgranaat,

strippenkaart en paracetamol.

Ik ben de deur uit.

Op weg naar beneden
komen twee ambulancebroeders

me tegemoet rennen.

‘Bovenste etage,

deur staat open.’

Zeg ik.

‘En een prettige dag nog.’

De Nieuwe Toneelbibliotheek,
Tekst #416

© 2017, Jibbe Willems .
geef rio maar de schuld

115.



Ze rennen door,

ik loop weg.

Huil ik nou?
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andy
Mijn afzonderlijke delen

maken geen geheel.

Mijn maag zweeft ergens

boven een gootsteen,

mijn lever stuitert

met harde knobbels

boven het bed,

mijn huid spant om een schemerlamp
en mijn botten dansen

op de rand van het balkon.

Ik kan de diepte zien,
¢én oog naar beneden gericht,

de ander op de planeten.

Mars is te zien vannacht.
Rood.
Mijn bloed bruist

door de gangen van dit ziekenhuis.
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De helft van het vocht in mijn 1ijf

1S niet van mij.

De kamers van mijn hart
zijn leeggehaald

door inbrekers en deurwaarders.

Waar ben ik?

Mijn hypothalamus
ligt in een nierbekken,
mijn handen hangen
langs een operatietafel
mijn lul ligt

op sterk water.

Ze moeten me in elkaar zetten
al mijn delen bij elkaar graaien

en aan elkaar naaien.

Ik wil een geheel zijn.
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Ik word bij elkaar gehouden
met naaigaren, verband

steriel gaas en angst.

Mijn neus hangt in de gang

ik ruik mijn vader langs lopen,

zijn aftershave,

mijn oor, verscholen in een scharnier,
registreert dat mijn vader

de ziekenhuiskamer binnenkomt.

Hij kijkt bezorgd. Hij zegt:

‘Het glas heeft je lichaam

op verschillende plekken doorboord.

Het scheelde maar zo weinig

of er was een slagader geraakt.

Je hebt geluk jongen,

de duivel heeft je nog niet te pakken.’
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Ik grinnik. Weet hij veel.

“Toen jullie het huis uit waren
keek ze me aan en vroeg ze

‘hebben we het nou goed gedaan?’

En ik zei, ik denk het, ik bedoel,

ze moeten misschien in therapie,
maar wie is dat niet, tegenwoordig,
dat is meer een manier van leven
dan een noodzaak, toch? Dus ja,
waarschijnlijk hebben we het wel

goed gedaan.

Maar eerlijk gezegd heb ik geen idee.’

Ik wil zeggen dat hij z’n bek moet houden,
maar ik krijg mijn tong niet in beweging.
Mijn vader geeft me een slok water.

Zorgzaam. Liefdevol. Ik haat hem.

‘Ik hield van jullie, natuurlijk, maar,
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liefde, dat kregen jullie van je moeder.

Jullie moeder.
We hadden nog een leven voor ons.
We zouden dit jaar voor ons gouden jubileum

onze huwelijksreis overdoen.

We zouden naar Rio.

Rio. Daar waren we toch het gelukkigst.’

Hou je bek.

‘Het spijt me, Andy.

Het spijt me dat ik niet kon zijn

wat je nodig had.

Het spijt me
dat ik niet de man was
van de omhelzing

of het opbeurende woord.
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Ik heb geprobeerd...
ik wilde... Ik wilde dat je

het beter zouden doen.

Beter dan ik.

En ik dacht dat als ik...
Als ik zacht zou zijn

dat ik jou dan zacht zou maken.

Het is een rotwereld, daarbuiten,

en ik... ik wilde je hard maken.

Hard genoeg.’

Ik blaf een zin uit. Gekraak.
Hij houdt zijn hoofd schuin.

Ik probeer het nog een keer.

Met moeite. Ik wring de woorden uit.

‘Ik hoef jouw spijt niet.’
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"Je krijgt het toch.’

Hij kijkt bedroefd.

‘Het spijt me dat je dit bent geworden.’

Hij is even stil. Hij haalt dan iets uit zijn broekzak.

‘Ze hebben de ring van je moeder gevonden, onze

trouwring.’

Hij houdt de trouwring van mijn moeder

voor mijn gezicht.

‘Onze trouwring. Hebben ze gevonden.

Weet je waar?’

Ik was het niet.

Pa pakt zijn riem.

Ik begin te huilen.
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‘Niet bang zijn jongen.

Angst maakt alles erger.’

Mijn woorden dode vissen die
buikje boven

naar de oppervlakte drijven.

"Ik ben niet gelukkig, pa.’
Hij glimlacht.

Zegt met iets van zachtheid in zijn stem.

‘Niemand is gelukkig.
Waarom denkt iedereen toch

dat hij recht heeft op geluk?

Je leeft, je ademt, is dat niet genoeg?’

Ik weet het niet. Is dat genoeg?

‘Het is genoeg.
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Rustig maar.

Aanvaard.

Geloof me of niet, Andy.

Maar dit is genade.’
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andy
Hij legt zijn riem om mijn nek
trekt aan
ik voel mijn aders opbollen
en de roes
binnen

stromen.

Mijn maag wordt

mijn buikholte binnen gezogen,

mijn lever fluistert

zachtjes in mijn zij,

mijn huid omvat

mijn botten, spieren, zenuwen

houdt alles bij elkaar.

Ik word weer één.

Mijn bloed kruipt trager

door mijn aderen.
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Ik sluit mijn ogen.

Mijn hart kruipt terug

het gat in mijn borstkas in.

Al mijn onderdelen
liggen op de juiste plaats
en ik

eindelijk één lichaam

verlaat mijn lijf.

Geen vergiffenis
maar ook geen haat meer
alleen een koel verlangen

naar de dood.

En de vage hoop
dat de dood op Rio lijkt.
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Geef Rio maar de schuld ging bij Likeminds’ Non Profit
Kapitalist in samenwerking met Bellevue Lunchtheater in
premiere op

30 september 2017 in Theater Bellevue in Amsterdam

gina Whitney Sawyer
andy Mark Kraan

hank Joost Bolt

Regie: Mustafa Duygulu
Scenografie: Ruben Wijnstok
Geluidsontwerp: Tim Olivier Somer

Lichtontwerp: Remko van den Ende

www.likeminds.nl

www.bellevuelunch.nl
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Geef Rio maar de schuld is geinspireerd op
personages en plot van de film Before the devil knows you’re

dead van Sidney Lumet en Kelly Masterson.
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Jibbe Willems (Arnhem, 1977) is afgestudeerd aan de
Toneelacademie Maastricht. Als toneelschrijver werkte hij
onder andere voor het

Nationale Toneel, Oostpool, De Utrechtse

Spelen, Het Zuidelijk Toneel, Frascati,

De Toneelschuur en Toneelgroep Maastricht. Zijn werk is
vertaald en opgevoerd in Rusland, Brazilié, Zuid-Afrika,
Duitsland, Spanje,

Suriname, Mexico en zelfs Belgi€. ledere maand is hij te
zien in de satirische theatershow De Orde van de Dag. In
2015 trad hij aan als huisschrijver van Toneelgroep

Maastricht.

www.jibbewillems.nl
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Toneelwerk

Geef Rio maar de schuld - 2017

Pinkpop, een muzikaal liefdesverhaal — 2017
Burgerlijke Schemering* — 2017

Het belangrijkste jaar van de mensheid — 2016
We Hadden Liefde, We Hadden Wapens — 2016
The Gentle Woman - 2016

Winnen is belangrijker dan meedoen — 2016
Pretpark — 2016

Eyes Wide Shut* - 2016

Dijkdrift* - 2016

Made In Here — 2016

Mariken - 2016

De Marginalia — 2016

The Tourists — 2016

Iets van troost™ — 2015

Othello* - een vrije vertaling — 2015

Motief knokpartij bruiloft nog steeds onbekend* — 2015
Waar het vliakke land gaat plooien* — 2015
Leo & Lena* — 2014

The Truth About Kate* — 2014

En Hier Is Lijf - 2014

Rotgod — 2014

Staat van geluk — 2014

De Uitvaart- 2014

Naar de hemel wijzen* — 2013
Converstations with my mother — 2013
Gluren - 2013

Het water en de wees — 2013

Kid Dynamite — 2013

Tussentijd — 2013

Lachgas - 2012

Kabel - 2012

Raven - 2012

Noem hem Pinokkio - 2012

Vrije val — 2012

De Achtste Dag — 2012

Nachtmis — 2012, 2011, 2010

Mis voor ongelovigen — 2011

Eindland - 2011

Oscar en zijn moeder — 2011

Iets om van te huilen — 2011

Een goed mens — 2011

Verzet in vredestijd — 2010

Te koop: schrijver — 2010

Barry - 2010

Texel/Texas — 2010

MAC - 2009

JE KAN JE NIET VERSTOPPEN DOOR JE OGEN DICHT TE DOEN - 2008

Schrikkeluur — 2008

De negende cirkel — 2008
Pop — 2008

Taxi — 2008

Antigone — 2008
Apocalypso — 2008

Tekst en eten — 2008
Scharrel — 2008

De rattenvangster — 2007
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TestosterTony — 2007

Roest — 2007

Zee van gras — 2007

Lola - 2007

Terrorisme voor beginners — 2006
Route du soleil — 2006

Galaxica - 2005

*Deze teksten verschenen eerder in de reeks van
De Nieuwe Toneelbibliotheek (#167, 207, 232, 278, 279, 292, 321, 341 en 368)
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Anoek Nuyens (1984) studeerde Theater- Film- en
Televisiewetenschap in Utrecht en Berlijn. Haar werk
strekt zich uit over verschillende maatschappelijke
domeinen en podia: van politiek tot wetenschap, van
feit tot fictie, van theater tot krant en internet. Naast
haar theaterwerk dat ze op dit moment bij Frascati
Theater ontwikkelt schrijft Anoek voor verschillende
bladen en doet ze journalistiek onderzoek, waarvoor
ze werd genomineerd voor De Loep (prijs voor
onderzoeksjournalistiek). In 2013 won ze voor een
van haar essays de Marie Kleine-Gartman Pen. Ook
1s zij (mede)oprichter van Het Transitiebureau, waar
kunstenaars en denkers zich buigen over vormen van

samenleven en de rol van kunst in de 21ste eecuw.

Www.anoeknuyens .Com

Toneelwerk
Tenzij je een beter plan hebt — 2017
Hulp — 2015
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Bouta. Biografie van een macho — 2013

Koste wat kost — 2012
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Rebekka de Wit (1985) studeerde woordkunst aan
het Koninklijk Conservatorium Antwerpen. Ze is
schrijver en theatermaker.

Voor Stel je voor, ik zoek een staat ontving ze de
SABAM-Schrijfprijs 2011. En voor Hoe dit het
verhaal werd (uitgegeven bij Bebuquin)

ontving ze het Laureaat KBC jongtheaterprijs 2011.
Haar debuutroman We komen nog één wonder tekort
werd bij Atlas Contact gepubliceerd in 2015. Sinds
september 2016 vormt ze samen met Freek Vielen en

Suzanne Grotenhuis de artistieke kern van theaterhuis

De Nwe Tijd.

www.denwetijd.be

Toneelwerk
Tenzij je een beter plan hebt — 2017
Veel langer dan je je kunt voorstellen — 2016

We take it from here — 2016

Presentatie van een ongecensureerd moppenboek — 2014
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Woudlopershandboek — 2013
Heimat — 2013
Hoe dit het verhaal werd — 2011

Stel je voor ik zoek een Staat — 2011
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