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een monoloog

Een bultje naast me in bed.

Dat ben jij.

Iets wits.

Dekbedden misschien. Grote witte dekbedden uit de ramen,
om te luchten. Zomer. Limonade. Wij tweeén aan tafel met
een grote kan. Je blote knie€n. Een korstje waar je aan
peutert. Een bordspel. Mens-erger-je-niet. Je vingers die de
gele pionnetjes verzetten en een geel tafelkleed. Heel die
grote tuin. De tuin van tante Gunn. Zomer. Limonade. Een
tafelkleed dat mamma geborduurd heeft en niemand die ons
stoort en, en eerst ben jij en dan ben ik.

Geuren. Frambozen. Gras. Vers gemaaid. Een vlag aan de
vlaggenstok. Je hebt een ijsklontje onder je tong. Je zingt.

De radio staat aan en niets is nog echt begonnen —

Hokk
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Stil nu. Om deze tijd.

Hooguit een enkele auto.

Zelfs middenin de stad. Zelfs middenin het centrum van
Oslo. Kan er urenlang rondrijden en kom bijna niemand
tegen. De verkeers-lichten knipperen. Een oude man laat
zijn hond uit. Een jongen loopt met kranten — mensen die
schoonmaken; kleine Aziatische meisjes met grote
zwabbers, de gangen van het ziekenhuis en het

bejaardenhuis op en neer.

Ik sta geparkeerd voor een van de huizen op de heuvel. De
persoon die daar woont is nog niet wakker. Het duurt nog
twee uur voordat zijn wekkerradio afgaat — Radio Energy —
voordat hij zijn benen uit bed zwaait, zo zijn pantoffels in.
Voordat hij de badkamer in loopt. Ik weet dat nu. Weet wat
waar gebeurt en op welk moment. Wanneer hij doucht en
hoe lang.

Op welke dagen hij de fiets pakt en op welke dagen de
auto, en het wordt lichter en de straatlantaarns gaan uit en

buiten in de ochtendschemering zit ik te wachten.
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Hij weet niet dat ik er ben.

Hij weet niet dat ik hem zie.

Weet niet dat ik maar een paar meter van zijn huis
geparkeerd sta, verscholen achter de heg. Dat ik hier de

hele nacht heb gestaan.

Hij heeft zo’n kruintje.

Z0’n kruintje aan de voorkant.

Hij maakte de kam altijd nat. Was uren bezig in de
badkamer om het plat te kammen. Liep ook altijd met een
muts op zodat het niet weer omhoog zou springen. Trok 'm
helemaal over zijn oren, maar toen schoor hij zich kaal. Op
een dag kwam hij thuis, zei dat hij zich voor het leger had
aangemeld en toen schoor hij zijn hoofd. Hij had zo’n
apparaat gekocht. Ik moest hem helpen met zijn nek en
achter zijn oren. We zaten in de keuken. Zondagmiddag.
Cola. Winter. Sport op tv. Onder het haar was zijn huid
helemaal glad. Precies zijn oksels toen we klein waren.
Toen hij bij mij in bed kroop en ik daar lag en hem over
zijn rug kriebelde, zijn nek, onder zijn armen totdat zijn 1ijf

zacht en warm was —
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Ik bracht hem naar school.

Ik bracht hem naar de schooltandarts.

Ik bracht hem naar huis na dat eerste klassenfeest toen hij
een van de meisjes een bloedneus had geslagen, en hielp
hem zijn T-shirt te verwisselen zodat niemand het zou
merken. Gooide het in de wasmand. Deed de volgende dag
de was. En toen ging hij weg.

Soldaat geworden.

Vertrokken.

Geen brief. Geen mailtje. Geen sms’je.

Zeven jaar lang niets.

Toen ik hoorde dat hij terug was, belde ik hem meteen. Hij
nam niet op. Ik leende de telefoon van een vriendin en
belde hem daarmee, zodat hij niet zou merken dat ik het
was. Zodra hij mijn stem hoorde smeet hij de hoorn erop,

en daarna nam hij een ander nummer.

Nu heeft hij een groot huis, een grote hond en tatoeages.
’s Morgens staan er sporen in het grind voor zijn huis. ’s

Nachts wacht ik op zijn trapje.
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Ik bel niet meer aan. Ik zit daar alleen, zolang als het kan.

Wil hem alleen mijn naam horen zeggen.

Ik zat op zijn trapje.

Ik stond op mijn tenen in het bloembed en gluurde door de
ramen naar binnen.

Ik glipte het huis in via de veranda terwijl hij stond te
douchen. De deur stond open.

Voor ik wist wat ik deed was ik binnen.

Ik liep de trap op naar boven.

Ik legde mijn handen op de lakens van zijn bed. Stond daar
alleen maar. Zo lang als ik durfde.

De kamer was kaal: een bed, een nachtkastje, een lamp.
Een stoel met een overhemd erop. Geen foto’s, geen
posters, geen tijdschriften, boeken — alleen het geluid van
de radio in de badkamer. Beneden in de woonkamer was er
ook al niets dat aan ons had kunnen herinneren. Aan de tijd
voordat hij het leger in ging; geen cd’s op de planken, geen
boeken in de kast, geen kranten. Alles schoon. Geen brood
in de trommel. Geen planten op de vensterbank. In de
koelkast twee flessen mineraal-water en een pot

koffiebonen: verzegeld, alsof hij nooit zou worden
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geopend. Het was een huis waar niemand in las, in lachte,
In at,

in danste —

Wij dansten vaak. Toen je klein was. Ik zette muziek op en
dan ging jij op mijn voeten staan en hield ik je handen vast

en zo dansten we samen —

Ik stond middenin je woonkamer en ineens voelde ik me
vies.

Toen ik daar wegging had ik mezelf meer dan afdoende
bewezen dat ik wel genoeg had gezien, dichtbij genoeg was
gekomen — dat ik moest stoppen met bellen, stoppen met je
opwachten bij je werk. Dat ik naar huis moest gaan.
Eindelijk de afwas doen, melk kopen, brood, het bed
opmaken, erin kruipen. Slapen. Niet opblijven, niet
uitstellen. Niet rond gaan rijden. Ga terug. Ga terug, dacht
ik. Wilde, nu ga je terug. Terug naar het dagelijks gedoe,
het gewone ritme, het koffieapparaat, je vriendinnen, het

normale.

Soms —
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Soms lukte het haar jou je melk te brengen —

Soms lukte het haar jou je melk te brengen —

Soms lukte het haar alleen om je naam te zeggen,
je over je hoofd te aaien, het licht uit te doen, het licht aan
te doen. Soms lukte het, vroeger, voordat ze viel, instortte —

Soms alleen haar handen. Soms alleen de
herinnering aan haar handen. Jouw moeder en de mijne —
midden in de kamer. Aarzelend. Jouw moeder en de mijne.
De vlag halfstok.

En jij zegt mamma en ik zeg mamma is hier, ook al is het

niet waar.

Hokk

Je kunt er niet bij.

Ik kom uit school en jij staat in de keuken,

bij de hoge kast, en je kunt niet bij de cornflakes. Je bent
bijna zes. Ik blijf op de gang naar je staan kijken. Onder de

keukentafel ligt de treinenbaan. Alle ramen staan open. De
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kachel staat niet aan. Als je ademt slaat de damp uit je

mond.

De zomer bij tante Gunn. Het donker van de avonden.
Nachten vol met slaap. We sliepen nooit zo goed als die
zomer. Op mooie dagen liepen we naar het meertje. Hoge
bomen langs de ene oever. Zandstrand langs de andere.
Vanaf het strandje liep een steiger het water in. Daar lag de
boot. Hij was lek, die boot. Nergens goed voor behalve om
wat rond te peddelen in het kroos. Altijd halfvol modder en
water. Meestal lagen we op de steiger te wachten op de zon.
Tot hij onze lijven zou komen opwarmen. Jouw rug was zo

recht —

Pappa staat buiten op het erf in de modder te ploeteren met
een spade. Zijn handen rond de steel zijn zwart van de
derrie. Hij breekt wortels uit de bodem. Zijn overhemd
heeft hij uitgetrokken. Zijn armen zijn mager en bleek. Hij
haalt zijn kracht ergens anders vandaan. Uit zijn wil. Waar
zijn moed hem in de steek liet, zit nu een ijzeren
wilskracht. Tante Gunn en ik staan bij de keukendeur naar

hem te kijken. Hij heeft zijn spade onder een flinke kluit
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wortels gewerkt. Staat te vloeken en uit alle macht te
duwen en te wrikken. De wortels geven niet toe. Tante
Gunn heeft haar sjaal om haar schouders geslagen. Het
ruikt naar rotte algen en brandend tuinafval.

Eerder op de dag hebben we de jutezakken van de
rozenstruiken gehaald en de kersenboom gesnoeid. Hij staat
daar met uitgespreide takken. Tante praat over iemand op
kantoor. Over rubberen ringen voor de jampotten. Pappa
staat nu stil. Een beetje leunend op zijn spade. Alsof hij
ergens op wacht. Hij draait zich niet €één keer om naar het

huis en naar ons.

Je alleen maar zien.

Je zien, alleen dat.

Je uit een boom omlaag helpen.

Je uit het bos ophalen.

Als het laat wordt. Als het donker wordt.

Als het eten klaar is.

Als je verdwaald bent. Als je gevallen bent en je pijn hebt
gedaan.

In het grind ligt.

Ik was degene om wie je riep.
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Ik was degene om wie je riep.

Ik roep niet. Ik zit hier gewoon op je te wachten. Je bent
zo terug. Je bent zo terug van de winkel met een zak
krentenbollen.

Ik heb een thermosfles koffie in mijn tas en als we
aankomen doen we de poort open naar het huis van tante
Gunn en dan lopen we naar de steiger en dan gaan we
daar zitten met elk onze mok en alles kan weer opnieuw

beginnen —

Kk

Ik heb daar vaak gestaan in de schemering. Zo’n beetje
doelloos rondgereden — en toen daar gaan staan — toch weer
daar terecht gekomen, voor jouw huis met mijn handen
tegen de grond — op jouw trapje, jouw oprit —

je fiets tegen de muur — Ik heb omhoog staan kijken naar je
raam, naar het licht dat aanging — plotseling bang. Bang dat
je naar buiten zou komen en mij daar zou zien. Zo. Op mijn
hurken. Met mijn handen tegen de grond. Mijn gezicht.

Mijn ogen op jou gericht. En ik bevroor. Kon me niet meer
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bewegen. Zat daar zo, in elkaar gedoken, voor ik tot mezelf
kwam en de schaduw in schoot. Drukte me dicht, dicht
tegen de muur, wachtend op jouw komst. Van boven de trap
af, de gang door, het trapje op. Tot je de deur open zou
doen, daar zou staan en zou roepen:

Wilde?

Wilde ben jij dat?

Stil om deze tijd.

Hooguit een enkele auto.

Geen mens te zien. Alleen maar zwart asfalt. Een enkele
vrachtwagen. Niemand op straat behalve de enkeling die
nog iets moet.

Dorpjes met knipperende verkeerslichten.

Een enkele hond. Een jongen met kranten.

Een ambulance die de tunnels in en uit rijdt — ik bedoel: je
hebt wat voor elkaar over, toch?

Helpt elkaar, toch?

Als broer en zus.

Dat is waar het om gaat. Voor elkaar opkomen, elkaar

verdedigen als het nodig is. Elkaar dekken —
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Ik ging terug.

Een poos lukte het om er vandaan te blijven, maar toen
ging ik weer terug.

Stond daar weer. Tussen jouw spullen te wachten.

De hond komt naar me toe. Legt zijn oren plat. Ik zet een
stap naar hem toe. Hij trekt zijn staart tussen zijn poten. Hij
piept. Snuffelt. En ik zie hoe alles zijn vaste plaats heeft,
hoe de keukenbank, het tafelblad, het parket glanzen.

Ik duw hem opzij. Hij probeert mijn hand te likken. Ik loop
naar het aanrecht.

Haal de kan uit het koffieapparaat en vul hem met water.
Pak de pot met koffie uit de koelkast, verbreek het zegel en
giet de bonen in het maalmechaniek.

Dit ben ik. Dit ben ik die gemalen koffie naast het aanrecht
mors. Die hem in de lichte keukenmat loop als ik twee
mokken uit de kast pak. Dit ben ik die op de bank zit.

Het regent buiten. Ik heb mijn schoenen nog aan. De hond
zit onder de tafel. Hij likt en likt en likt mijn hand. Mijn
schoenen druipen.

Ik wil je mijn naam horen zeggen.

Hokk
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We hebben de hele nacht gereden.
We zijn er bijna.
Ik heb geen honger.

Mijn handen ruiken naar hond.

Kk

Dit ben ik die op je bank zit en wacht tot de koffie klaar is.
Mijn schoenen druipen op het lichte parket. Er komt wat
gereutel uit het koffieapparaat en dan — op weg naar boven
met de kan in mijn ene en een mok in mijn andere hand,

loopt hij me achterna. Vlak op mijn hielen.

Ik wil je verrassen.

Het geluid van water in de douche.

De wekkerradio op het nachtkastje.

Twee minuten. Nog twee minuten tot je klaar bent.

Ik zet mijn mok op het nachtkastje. Doe de kast open:
twaalf overhemden, elk op hun eigen hangertje. Allemaal

dezelfde kleur, vers gestreken, sommige met het
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prijskaartje er nog aan. Ik pak een overhemd, onderbroek,
sokken — net als toen je klein was. Precies als toen je klein
was in dat bruine rijtjeshuis vlak aan de straatweg, onderin
het wijkje — of de zomers bij tante Gunn — als zij ging
bridgen in het bejaardencentrum en wij het hele huis voor
onszelf hadden.

Op een keer namen we het bos mee naar binnen en
bouwden het op tussen het bed en de kleerkast. Dat deed ik
voor jou. Ik bouwde een steigertje, veranderde het tapijt in
een troebel meertje en bedekte de gang met dennennaalden.
Ik was te groot om te spelen maar jij was te klein om dat te
begrijpen.

Zo ging dat.

Jij wilde verdwalen, en ik liet je gaan.

Jij wilde dat ik je zou komen redden, en ik kwam je redden.
Jij wilde dat ik je zou nemen, en ik nam je. Daar, op dat
tapijt van dennennaalden.

Dat soort dingen doe je voor elkaar.

Dat is waar je een broer of een zus voor hebt.

Kskk
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Ik zat op het bed toen je eruit kwam.
Ik zat op het bed toen je de badkamer uitkwam. Je
schreeuwde niet. Bleef alleen staan. Stond daar maar,
volkomen naakt, middenin de kamer en keek naar mij. Er
was lets met je ogen. De manier waarop je ze opensperde,
en je handen. Hoe ze naar voren vlogen alsof je viel en de
klap wilde opvangen — je val wilde breken.
Ik zat op het bed met de volle koffiekan in mijn ene hand.
Ik had een mok voor je meegenomen. Ik had kleren voor je
klaargelegd. Net als vroeger.

Kijk, zei ik.

Ik heb koffie voor je meegenomen —
Even dacht ik dat je om zou draaien. Gewoon
rechtsomkeert zou maken en weglopen. De badkamer weer
in. Dat ik je weer kwijt zou raken, en ik stond op. Stond op
en zei je naam en op dat moment draaide je naar mij. Je
richtte je op mij en je brulde.

Maak dat je wegkomt, brulde je.

Maak dat je wegkomt uit mijn huis! — en je hand vloog
naar me toe en je handpalm raakte me. Je raakte me met je
vlakke hand op mijn wang en de pijn ontplofte in mijn oog,

in mijn kaak, in mijn hoofd en toen sloeg je weer. Met je
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vuisten deze keer. Eerst de rechter, toen de linker, toen weer
de rechter en de kan vloog uit mijn hand en de koffie
stroomde over het witte beddengoed en jij stond over me
heen en schreeuwde. En je greep met je ene hand mijn haar
en trok me eraan omhoog en ik begreep niet langer wat je
precies schreeuwde en op hetzelfde moment dacht ik dat je
kolossaal was en rook ik de geur van je lichaam — zeep en
metaal en het deed pijn toen je mij omhoog trok, me aan
mijn haren van het bed tilde en schreeuwde:

Kijk nou wat je doet!

Kijk nou wat je hebt gedaan,
en je wees naar de koffievlek die zich langzaam uitspreidde
over de lakens, het dekbedovertrek, het matras en ik zag
mijn hand daar, bevend uitgestrekt naar de koffiekan en je
sloeg me weer —
Hard op mijn wang, mijn borstbeen. Sloeg me alsof ik een
klein kind was en ik zei Jonas.

Lieve Jonas.

Niet doen.
En je was zoveel langer dan ik me had kunnen voorstellen

en ik kreeg de koffiekan te pakken en ik voelde hoe het
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bloed uit mijn neus liep en je geur was overweldigend en ik
dacht:

Hij gaat me vermoorden.
En ik zei:

Jonas, ga je me nu vermoorden,
en hij ging gewoon door met om beurten op me in slaan en
naar de koffievlek wijzen en ik werd bang. Voor het eerst
werd ik echt bang. Een angst die net zo groot en donker
was als zijn lichaam, zijn stem, zijn geslacht en het was
alsof ik groeide. Alsof ik reuzenkrachten kreeg en ik tilde
de koffiekan omhoog. Terwijl ik mijn ene hand voor mijn
gezicht hield om me te beschermen, hief ik de andere hoog
op en bracht hem toen schreeuwend, met volle kracht
omlaag, met alle kracht die ik had tegen zijn slaap zodat het

glas uit elkaar spatte.

Daarna waren we stil.

Daarna, terwijl ik hem verbond en schoonmaakte en in mijn
armen hield en zijn badjas opzocht en hij huilde en ik hem
tegen me aantrok en hem wiegde als een kind, waren we
eerst stil en toen zei ik: Jonas.

Jonas, zei ik.
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Noem mijn naam.

Jonas.

Noem hem.

Noem hem gewoon. Noem gewoon

mijn naam.

Noem mijn naam. Noem mijn naam,

noem mijn naam.

Noem mijn naam. Noem mijn naam,

noem mijn naam, noOem mijn naam.

Jij bent broer en ik ben zus.

We zijn op zolder. Je hebt een litteken onder je linkeroog.
Ik kleed je uit. Jij staat heel stil. Je brengt je mond naar
mijn geslacht en ik aai over je hoofd. Ik aai en aai en aai

over je hoofd totdat ik kom.

Later zitten we aan de keukentafel, elk met een eigen mok.

Er zitten nog restjes bloed in je oor. Uit het raam zie ik de
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bloeiende heg. Kinderen op weg naar school. De buurman

die achteruit zijn oprit afrijdt.

Ik zeg niet dat alles is zoals vroeger.

Ik zeg niet dat we hier altijd kunnen blijven.

Ik zeg niet dat de tijd is stilgevallen, dat ik een hut van
takken voor je zal bouwen, dat pappa het bos uit zal komen
met een emmer vol wilde aardbeitjes. Ik zeg niet dat de
zomer eeuwig zal duren, dat er limonade op tafel zal staan,
een 1jsklontje onder je tong, dat ik op zolder het bed voor
ons zal opmaken, dat we met onze vingers stapje voor
stapje langs elkaars ruggengraat naar boven moeten

klimmen, om onszelf daar te vinden.

Je bent stil. Kijkt me niet aan. Ik buig me naar je toe. Mijn
hand raakt een ogenblik de jouwe. Dan sta ik op en ga voor

je inpakken.

Nu hebben we de hele nacht gereden.

Je bent stil.
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Voornamelijk stil.

Eén keer val je in slaap. Je hoofd zakt op mijn schouder.
Als je wakker wordt, lijk je verward. Zegt niets. Kijkt me
alleen maar aan.

Waar gaan we naartoe? vraag je.

Ik sla het bosweggetje in dat naar het huis van tante Gunn
leidt. Altijd hetzelfde weggetje. Hoe bochtig het is. Het is
midden op de dag. Warm. We doen de autoramen open. Ik
wil voor je zorgen. Ik wil je vastpakken. Ik wil je hand naar

mijn wang brengen. Later, Wilde, denk ik. Later.

Nu zijn we er.

Het huis is zoals altijd als we aankomen. Gesloten.
Vergrendeld. Lakens over de meubels. Stangen voor de
ramen. Nu eerst de koelkast aanzetten, de kachel warm

stoken. Luchten.

Ik ben naar buiten gelopen om de auto op slot te doen.

Jij staat bij het aanrecht.
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Door het raam zie ik je staan. Middenin de kamer. Je doet
een lampje aan en doet het weer uit. Ik zie je nek. Je
handen die door oude tijdschriften bladeren, het
limonadeglas optillen, de pionnen van Mens-erger-je-niet,
de potplanten voor het raam.
Hier zijn we naartoe gereden. Ver weg van de stad. Jij hebt
mijn naam genoemd. Je hebt een huis, een hek, het oude
postkantoor aangewezen. Dingen die je herkent.

Wilde, heb je gezegd.

En, zusje van mij.
Straks zullen we naar de steiger lopen.
We hebben een thermosfles koffie en een zak krentenbollen.
En de vogelkers bloeit en de struiken zitten vol aalbessen

en de boot is weg, maar het meertouw ligt er nog.

Kk

Over de hele vloer lag glas en er zat koffie in het beddengoed
en je weigerde me aan te kijken.

Er was een geluid. Een soort gekras tegen de deur.

Het was de hond.

Hij zat voor de deur te jammeren.
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Ik zei:  Noem mijn naam.
Noem mijn naam. Noem mijn naam.

Noem mijn naam.

Wilde.
Wilde.

Kk

Ik stond in het bloembed, ik stond vlak aan de straatweg, ik
stond boven op zolder met de herinnering van jouw lichaam
in mijn lichaam en ik was alleen met mezelf. Voor het eerst
alleen met mezelf. Niemand die ’s ochtends het melkglas
klaarzette op de keukentafel. Geen schooltas in de gang.
Niemand om

’s avonds tegenaan te kruipen. Niemand om aan te vragen
hoe laat het was, naar welke zender we zouden kijken — de
avonden voor je vertrok. Jij daarbuiten in het donker —
precies als pappa. Jij daarbuiten in het donker en ik die voor
het raam stond en naar je keek.

Naar je rug. Dat grijze wat zich bewoog was je lichaam.

Heen en weer. Heen en weer. Het gloeiende puntje van je
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sigaret. Ik die het raam opendeed. Eerst alleen opendeed. En
wist dat je het hoorde. Wist dat je me niet wilde zien en je
draaide je niet om. Keek niet naar me op. Je hele rug
waakzaam. Ik kom niet binnen, zei die. Je was zeventien en
stond in de tuin in alleen je T-shirt en je kwam niet bij mij

binnen.

pauze

De hond jammert. Je staat op en draait me je rug toe en we
zitten niet aan de keukentafel en we drinken geen koffie en
ik pak je spullen niet in en je gaat niet mee in de auto en we
zitten niet op de steiger met een zak krentenbollen want je
bent mijn broer en ik ben de baas over je en ik heb koffie
gemorst in je keuken en je zover gekregen dat je mijn naam
zegt en je zegt dat je niet meer wil spelen en ik weet, verder
dan hier kom ik niet, ik ben al te ver gegaan en ik doe de
deur open en daar is de hond. Springt meteen de kamer in,
naar jou toe en hij likt je ook vast in je gezicht, maar ik ben
er niet om dat te zien. Ik struikel de trap af, naar buiten de
tuin in en het koffieapparaat staat nog aan en ik zie de

afdrukken van mijn schoenen op het parket en het is gestopt
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met regenen en ik sta voor het huis geparkeerd en er zit
geen thermosfles koffie in de tas en ik rijd niet naar het huis
van tante Gunn. Ik rijd zonder doel. Ik rijd de hele nacht
door. Ik zie een jongen met kranten lopen, en ik zie de
lichten aangaan in een groot kantoorpand en ik verlaat de
doorgaande weg, kom op een doodlopend laantje en moet
terug in de richting waar ik vandaan kwam. Het is nacht. Ik
heb niet geslapen. De radio staat aan. Ik zet hem uit. Ik zet
de koplampen uit. Ik rijd in het donker. Ik verander van
rijbaan, ga verder op de andere weghelft. Vooraan in mijn
hoofd voelt het leeg. Een auto komt me tegemoet. Hij
toetert. Knippert met z’n lichten. Ik blijf rechtdoor rijden en
hij wijkt uit, passeert me langszij. Achterin zit een klein
meisje met een autootje in haar hand.

Ze kijkt me na. Volgt me met haar blik terwijl ik passeer en
dan is hij daar. Een enorme vrachtwagen. Een monster van
een ding en hij komt met honderd door de bocht en ik trap
vol op de rem, gooi mijn lichten aan, ruk het stuur hard
naar rechts en beland met beide achterwielen in een greppel
en dan is het stil. Alleen het knipperlicht dat nog aanstaat.
Alleen mijn hart dat hamert in mijn borst en ik gooi het

portier open, struikel het gras in en geef over.
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korte pauze

Waar zouden we het ook al weer over hebben?

Waar hadden we het ook al weer over zullen hebben?

Was er nog iets waar we het over moesten hebben?

De wegen, de greppel, de sneeuw, het wachten, het
autoraam waar ik mijn hand uit kon steken, de
richtingaanwijzer, het stuur, het wachten langs de kant van
de weg. Verse sneeuw in mijn schoenen. Auto’s die
langsreden en dan?

Wat komt er dan?

In een leunstoel ploffen met een dubbele whiskey? De tv
aanzetten? De tv uitzetten. Wakker worden in een wereld
zonder broer. Mijn handen ruiken naar hond. Ik loop langs
een lege weg. Ik buig me over een motorkap. Zak op mijn

hurken. Geef over. Loop verder.

Moet ik nu naar huis?
Is dat waar 1k naartoe moet?

Is dat dan thuis?
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Ik doe de deur van de kleerkast open. Ik haal er een blauwe
jurk uit met groene blaadjes en kleine rode bloemetjes.
Vogeltjes tussen het groen. En ik weet niet meer waar ik
hem gekocht heb, wanneer ik hem gekocht heb.

Of ik hem al eens heb aangehad. Wanneer ik hem heb
aangehad. Alleen jouw handen in het ijskoude water van de
beek. Ik aan de ene kant van het beekje en jij aan de andere.
Je haar wit van de zon. Je lange armen, je knie€n, de rode
fles tussen ons in. Het water dat maar over mijn benen
stroomde en stroomde. De steentjes die in je voetzolen

prikten. Jouw lach toen.

Soms word ik wakker zonder dat ik aan je denk. Soms
word ik wakker en zie hoe de zon in strepen op het parket
valt. Soms word ik hier wakker. Kan ik beginnen aan een
zin. Zeggen wie ik ben. Waar ik woon. Jullie details geven,
als jullie willen. Er nog een keer doorheen gaan, als jullie
willen. Het hele verhaal nog eens vertellen zoals het was,
als jullie willen. Precies zoals het was. Tot in het kleinste

detail. Willen jullie dat? Is dat wat jullie van me willen?

korte pauze
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Soms word ik wakker zonder dat ik aan je denk. Soms
word ik heel rustig wakker, en het is op dat soort dagen.
Het is op dat soort dagen — het is op dat soort dagen en
misschien heeft het dan gesneeuwd, en ik zit niet op het
trapje, en er staan geen sporen op de oprit, in het grind,
naar de weg toe want het heeft de hele nacht gesneeuwd en
er zit niemand op het trapje, niemand buiten te wachten
omdat het nog vroeg is en je nog niet wakker bent. Je
slaapt. En het raam van de slaapkamer staat open en alles is

nog niet over en niets is nog begonnen.

De Nieuwe Toneelbibliotheek, Tekst #394
© 2006-2010, Tale Nass
Oorspronkelijke titel: Vilde

© 2017, Vertaling Maaike van Rijn wilde

28.



Vilde ging in Noorwegen in premiere bij POS Theatre

Company in december 2010 in Oslo

Spel: Line Verndal
Regie: Terje Skonseng Naudeer

Deze uitgave werd mede mogelijk gemaakt door subsidié€le bijdrage van NORLA en Stichting

Leonora Christina
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Tale Naess Lysestgl (1969, Noorwegen) schrijft proza, po€zie,
libretto’s, theater- film- en radioteksten. Ze studeerde
filmwetenschappen en antropologie. In 1992 debuteerde ze
met de roman De Maan heeft geen handen. In 1999 schreef ze
haar eerste tekst voor theater; een monoloog voor het
millenniumproject van theater Ibsen, over de tien geboden.
Tale 1s en voorstander van multidisciplinair en
grensoverschrijdend werken, en werkt zelf regelmatig met
musici, componisten, beeldend kunstenaars aan gezamelijke
projecten voor het theater. Tale’s teksten worden regelmatig
gespeeld in Noorwegen en daarbuiten. Ze heeft als dramaturg
gewerkt maar is op het moment verboden aan de KHiO, de
theaterschool in Oslo. Hier doet ze onderzoek als artistic
research fellow in het kader van een internationaal
programma. De focus van haar onderzoek (getiteld /.:700) ligt
op de relatie tussen het collectieve en het individuele in

teksten voor theater.
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Toneelwerk o. a.

soare—2015

Ekspedisjon Ingenmannsland — 2013

Blott en dag — 2011

Her.Na.Siden — eenakter — 2011
Knekkende julengtter — 2011

Vilde — monoloog — 2010

Anna — monoloog — 2008

En palestinsk reise — muziektheater — 2008
Det Tredje Stadiet — 2007

Funn — hoorspel — 2007

Strommer — 2006

Madonna Furiosa — 2005

Haven — hoorspel — 2003

Den hvite byen — 2000

Du skal ikke begjcere din nestes hus — 1999
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Maaike van Rijn (1974) vertrok in 1992 naar Zweden om er
te studeren en de taal te leren. Daarna studeerde ze Engelse
en Nederlandse taal- & letterkunde in Amsterdam. Na haar
studie werkte ze onder meer voor Over het 1J Festival, de
Theatercompagnie en de Toneelschuur. Begin 2013 startte ze
haar werkzaamheden als literair vertaler met toneel als
specialisatie. Maaike is een fervent pleitbezorger van
hedendaags Scandinavisch toneel in Nederland en
onderhoudt nauwe contacten met auteurs en instanties op dit
gebied in Noorwegen en Zweden. Ze is initiatiefnemer en

organisator van het project Ferske Norske 2017.

www.tinygrass.nl
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Vertalingen (een keuze)

Tale Naess — Strommer / Wilde — 2017

Maria Tryti Vennergd — Zuiver — 2017

Sophie Tseng en Mohammed Benzakour — Twee monologen
—2016

David Harrower — (naar Gogol) De Revisor — 2015

Jon Fosse — Deze ogen — 2014

Rik van den Bos — Running on empty —2013

Anna Maria Versloot, Judith Hofland — Like Me — 2013

Jesper Halle — De Bosjes —1i.s.m. Tom Kleijn — 2013
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