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De zieke mens en zijn ziekte brengen mij op gedachten die ik
anders niet zou hebben. We zouden hen reizigers naar landen
kunnen noemen waarvan we zonder hen geen voorstelling zouden

hebben.

Oliver Sacks

Art is a guarantee of sanity.

Louise Bourgeois

Verwaarlozing of ernstige deprivatie kan de ontwikkeling van de
hersenen vertragen, de ontwikkeling van de motorische
vaardigheden beperken en de stressreactie van het lichaam

verstoren.

The science of neglect, Harvard University

Een van onze belangrijkste uitdagingen is de diversificatie van

onze inkomstenstroom en het creéren van nieuwe business
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opportunities. Een voorbeeld van de nieuwe commerciéle
richtingen van het museum is de Van Gogh “experience” — een
multi-sensory, driedimensionaal display-installatie dat over heel de
wereld te zien zal zijn. Het is niet alleen een manier om te reageren
op de grote vraag, maar ook een nieuwe bron van inkomsten.

Axel Riiger, directeur Van Gogh Museum 2006-2019
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Personages

Lynn

Peter
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proloog

lynn Goedenavond allemaal. Fijn dat jullie met zovelen gekomen zijn. Mijn
naam is Kiyoko Lerner en dit is mijn man Nathan. En samen met Frank —
waar zit hij ergens... Frank? Ha daar, love you darling! — samen met Frank
heten wij jullie van harte welkom.
Ik herinner het me nog alsof het gisteren was... Nathan en ik gingen het
appartementsgebouw op Webster Avenue binnen... Het pand waar wij de
eigenaars van waren. Voor een deur op de tweede verdieping bleven we
staan. Geen idee wat we zouden aantreffen. De huurder van de flat hadden
we een tijd voordien overgebracht naar een bejaardenhuis. De arme man
geraakte de trappen niet meer op. En een dag daarvoor was hij gestorven.
peter Henry Dardjer heette hij. Of Darger. Henri Dargé. Henry Dodger.
Niemand wist hoe z’n naam uitgesproken werd. Wij zeiden gewoon Henry.
lynn Mensen hadden ons al vaker aangeraden hem uit de flat te zetten. De
woonprijzen in de buurt bleven stijgen. We konden makkelijk het dubbele
vangen, zeiden ze!
Het houten kamertje was maar 5 meter 40 op
4 meter 80. We vonden het volgestouwd
met stapels magazines, tekeningen en gouden gidsen. Honderden

uitgedroogde verfpotjes. Honderden uitgeknipte foto’s. Gebarsten iconen
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aan de muren. Op de schouw het boek De Grote Tovenaar van Oz, een
eerste druk.

peter ‘Gooi alles maar weg,” had Henry gezegd. ‘Toch te laat nu.” Een dag
later kwam hij daarop terug: ‘Willen jullie alles bijhouden? Ervoor zorgen?’

lynn Van waar wij stonden, vertrok een smal paadje tussen de heuphoge
stapels tot bij een
tafel en een kapotte rieten stoel. En van daar liep een tweede pad naar ‘de
badkamer’. Een hok van een vierkante meter met een wastafel. Geen toilet.
Geen bad. Geen keuken. Geen bed. Zo’n huis als uit de reeks ‘Extreme
verzamelwoede.” De bel ging: de afvalcontainer was gearriveerd.

peter ’s Avonds werd een eerste volle container afgevoerd. Tussen de twee
deuren was een inham vrijgekomen waar vroeger een kast had gestaan. Nu
lagen er manuscripten. Van de vloer tot aan het plafond. Handgeschreven,
zelf geliyjmd en ingebonden.

lynn Het Verhaal van de Vivian Zusjes, in de Koninkrijken van het
Onwerkelijke.
Negentwintig boekdelen. Iets van een 25000 pagina’s.

peter Het Boek met Weerberichten: over Temperaturen, Hemels, Sneeuw en
Onweer. Om en bij de 3000 pagina’s handgeschreven.

lynn Daar bovenop Het Boek van de Voorspellingen en Hendro José
Dargarius’ Verzamelde Composities.

peter En een dagboek zat ertussen. Henry’s dagboek. En daar bovenop:

honderden
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schilderijen. Uitgevouwen anderhalve meter hoog en wel vier, vijf meter
lang. En aan beide kanten beschilderd.

lynn Onze monden vielen open. Nathan liep naar het raam. Aan het eind van
de straat zag hij

nog net hoe de opgehaalde container de hoek omsloeg en verdween.
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1 the history of my life

peter Ik ben geboren op twaalf april 1892. Welke dag van de week het was,
weet ik niet aangezien het me nooit is verteld.
Ik herinner me evenmin de dag dat mijn moeder stierf. Of wie mijn baby-zusje
adopteerde. Ik was te jong. Ik weet niet eens haar naam. Van mijn zusje bedoel
ik. Mijn moeder heb ik evenmin gekend, maar haar naam weet ik wel —

lynn ‘Rosa.’

peter Papa sprak nooit over haar. Maar nonkel Charlie wel.
Papa en ik woonden in een huisje tussen Adams en Monroe Street. Vroeger
was het een paardenstal. Je had de keuken met een grote stoof met daarachter
afgescheiden door een laken: het bed. Dat was groot genoeg voor papa en mij.
Tenzij papa te veel gedronken had. Dan ging ik op de grond voor de stoof
liggen.
Toen ik geboren werd, was papa al 52 jaar en lam, en daarom gaf ie m’n zusje
weg en deed ik alle boodschappen. De pannenkoeken die hij af en toe bakte,
waren legendarisch. We kregen dan altijd een kannetje esdoornsiroop van onze
buurvrouw ms. Dewey Gannon. Ze deed in meisjes en had mij graag. We aten
onze pannenkoeken dan op voor de stoof en zongen zelfverzonnen liedjes.

Papa was graag couturier geworden, vertelde Nonkel Charlie me.
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lynn ‘Het huis lag vroeger vol met schetsen van ideeén. Maar je vader zei er
nooit wat over
en op een dag waren de ideeén weg.’

peter Al voor ik naar school ging, kon ik goed lezen. Papa zei dat ik talent
had. Ik mocht de eerste twee jaren overslaan en gelijk in het derde beginnen.
Op zich haatte ik school niet.

lynn ‘Wanneer grote mensen praten, moet Henry zwijgen.” Tweehonderd
keer!

peter Maar ik haatte de nonnen. Omdat ze nooit waardering toonden. Ik haat
nonnen nog steeds.

lynn ‘Henry moet zijn boosheid leren beheersen.” Tweehonderd keer!

peter Voor kerst kreeg ik kleurplaten. Als die op waren, maakte ik er zelf. Ik
calqueerde foto’s uit tijdschriften en kleurde ze in. Zelf bedacht. Ik wilde
graag olieverf maar daarvoor had papa geen geld. Ik stal tubes op school
maar de non betrapte me. Ze hield me na de les apart en ging me toen
‘genezen’.
Afgezien van lezen en tekenen hield ik het meest van sneeuwstormen. Nog
steeds
trouwens. Ik heb eens gehuild toen het stopte met sneeuwen. Mijn
buurmeisje keek me zonderling aan toen ik haar dat vertelde.

lynn ‘Crazy!’

peter Door haar begonnen alle kinderen mij zo te noemen. Terwijl ik alleen

maar iets intiems wilde delen: wanneer het sneeuwde, zag ik God als een
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zaaier voor me, vlokken verstrooiend met zijn hand. Ik imiteerde dan Gods
gehutsel. Een moeder zag het en dacht dat ik iets anders bedoelde.

lynn ‘Gestoord kind! Crazy!!! Gestoord kind van een gestoorde vader!!’

peter Ik haatte moeders. Ik trapte hun kinderen, maaide ze neer of gooide
sintels in hun ogen, zoals ik bij een buurmeisje deed. De moeder zei het tegen
papa. En die moest de dokter betalen.

lynn ‘Wat als ze gestorven was?’

peter Ik was nog te jong om spijt te hebben.

lynn ‘Jij hebt zo’n moedwillig karakter!’

peter Of misschien was het iets dat ik gewoon niet had, spijt.

lynn ‘Zo koppig, zo gemeen.’

peter Ik was ook moedwillig. Ik had een vuur in mij en niemand kwam er
zich aan warmen. Voorbijgangers zagen alleen de rook boven de

schoorsteen en liepen door.
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2 godmother’s gift

peter Ik vergeet bijna iemand: tante Em.
Mijn meter. Dat komt uit het Latijn en betekent moeder.

lynn ‘Kom.’

peter Zij was echt modeontwerpster.
Verkocht goed. Ze liep altijd rond in haar nieuwste creatie. ledereen was
jaloers op tante Em. Zij was een ster.

lynn ‘Kom. We gaan wandelen. Handje.

peter Ik wist dat papa’s verlamming erger werd. En ik wist dat tante Em een
plaats had
betaald in een tehuis. En ik wist dat terwijl
wij wandelden, nonkel Charlie papa verhuisde. Maar ik wist niet waar we
dan nu heen...

lynn ‘Nergens heen. Kom, handje.’

peter Ik won altijd van papa bij het schaken. Hij zei dat ik talent had. Omdat
ik vooruit dacht. Dat probeerde ik ook te doen terwijl we wandelden. Waar
bracht ze me naartoe? West Monroe Street. Als we linksaf slaan, komen we
in Madison Street — naar het museum? Nee ze wil rechtdoor — Of als we
rechtsaf slaan, South Racine Avenue —

lynn ‘Wacht — jij bent een lezertje, toch? Kom.’
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peter Ze wees naar de overkant van de straat. Powell’s City of Books. De
Grote Tovenaar van Oz.

lynn ‘Zal ik hem voor je signeren, knul?’

peter Een man met een walrussnor en opgezette kraag. L. Frank Baum.
‘Rare naam.’

lynn ‘Helemaal niet. Lyman, dat is een rare naam. Niemand spreekt het juist
uit. Frank
daarentegen klinkt doodnormaal. Dat heb ik dan maar veranderd.’

peter ‘Maar de L staat er nog.’

lynn ‘En? Pausen en koningen zetten letters achter hun naam, ik heb er één
vooraan. Normaal is leuk maar ook een beetje saai.
Geef hier, dan teken ik.’

peter ‘“Waarom?’

lynn ‘Goeie vraag. Omdat dat zo gaat, maar dat is geen goed antwoord.
Mensen doen graag
alsof het boek speciaal voor hen geschreven is. En anderen geloven dat hun
kopij veel geld waard wordt.’

peter ‘Uw nieuwe naam is veel geld waard?’

lynn ‘Hoe heet je knul?’

peter ‘Henry.’

lynn ‘Zo?’ Voor Henry, een belangrijk personage in dit verhaal. Van harte,
Baum.

peter Ik begon meteen te lezen.
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lynn ‘Hier, het wisselgeld van het boek. Hou het maar.’

peter ‘Dorothy woonde in de prairie van Kansas, samen met oom Henry en
tante Em. Hun huis had maar één kamer. In twee hoeken stond een bed. Het
rood was sinds lang uit Tante Ems wangen verdwenen. Oom Henry’s baard
was grijs. Toen Dorothy, die een weeskind was, pas bij hen woonde,
schrokken ze als Dorothy lachte, omdat ze niet begrepen wat er te lachen
viel.
“Er komt een wervelstorm aan!” schreeuwde oom Henry. “VIug Dorothy!
Naar de kelder!” Tante Em had het luik opgetild en klom langs de ladder
naar beneden. Dorothy holde achter Toto aan. De winden raasden en het
huis schudde zo hevig dat ze viel. Toen gebeurde er iets vreemds. Het huis
wentelde drie keer helemaal rond en steeg toen langzaam op. Het werd
hoger en hoger getild tot het de top van de winden had bereikt. Daar bleef
het en het werd mijlenver meegenomen. Als een schip.’
Tante Em klopte op een deur. Ze liet mijn pols niet los. Een vrouw die ik
nog nooit gezien
had, deed open.

lynn ‘Ik ben mrs. Brown. Kom, handje.’

peter ‘Toto, volgens mij is dit Kansas niet meer.’
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3 battles with predators

at the mission of our lady of mercy

lynn Het weeshuis had maar één slaapkamer voor alle kinderen. Mrs. Brown
wees me mijn
bed aan. Om niet in slaap te vallen, schreef ik in de marges van De
Tovenaar van Oz:
Soorten roofdieren van klein naar groot door Henry Dargarius:
1 Bedwantsen. Die is mrs. Brown vergeten vermelden.
2 Vliegende apen. Die komen gelukkig enkel in boeken voor.
3 Handlangers van John Manley. Een etterbak die hier ook
rondloopt.
peter ‘Die munten zijn van mij, dief. Geef ze terug!’
lynn 4 John Manley.
peter ‘Die munten zijn van mij.’
lynn Manley had de staaf vast. Twee kompanen hielden mijn vuist met
daarin de munten voor me uit.
peter ‘Die munten zijn van mij. Geef ze terug!’
lynn Hij sloeg als een smid op heet ijzer. Ik wist niet dat huid zoveel kleuren
produceerde.
peter ‘Die munten zijn van mij!’

lynn
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5 De paters. Waarom hebben geestelijken
geen gevoel voor humor?
6 De koning der roofdieren — directeur priester D.S.H. Mahoney.
peter ‘Zeg maar Vader Dennis, schaapje.’
lynn Het voelt raar iemand vader te noemen die dat niet is. Het voelt raar in
een weeshuis te
wonen terwijl je familie hebt. Het voelt raar enkel straf te krijgen en nooit
beloning.
peter ‘Wil jij geen beloning?
Zeg het dan schaapje.’
lynn ‘Vader Dennis.’
peter ‘Kun jij lezen? Wat knap zeg. “Wie zijn de Munchkins?” vroeg
Dorothy. “Het volk in het
land van de Slechte Heks van het Oosten.” Wat is dat allemaal? Als je wil,
leen ik je andere boeken? Ik toon ze je. Kom, handje —’
lynn
Manieren om roofdieren af te schrikken door Henry Dargarius:
Ontkennen, ontkennen, ontkennen.
peter ‘Wie was dat?’
lynn ‘Ik heb niks gedaan.’
peter ‘Op je knieén.’

lynn ‘Ik heb niks gedaan. Zo praten Munchkins nu eenmaal.’
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peter ‘Op je knie€n, schaapje. Biecht je zonden op en je zult vergeven
worden.’
lynn ‘Ik hoef geen vergeving. Ik heb niks gedaan.’
peter ‘Ken je het concept van boetedoening, schaapje?’
lynn ‘Ik ken het concept van genade —’
peter ‘Ik ga je een laatste waarschuwing geven, schaapje. Jij kan lezen, he?’
lynn ‘Ja-’
peter ‘Ja wie?’
lynn ‘Ja vader Dennis —’
peter ‘Daar heb je toch verstand voor nodig? Om te lezen?’
lynn ‘Natuurlijk wil ik graag hersenen,’ zei de vogelverschrikker, ‘Denk je
dat de tovenaar —’
peter ‘Schaapje.’
lynn ‘Ik heb niks gedaan. Ik heb niks gedaan.’
peter ‘Geef me je hand. Je hand. Ik ga je privéles geven. Bofkont.
De negen stati€n van D.S.H. Mahoney:
1 De heilige maagd roept de here Gods aan.
2 Jezus wordt van zijn kleren beroofd.
3 De aanbidding van het lam gods.
4 Jezus komt ten val.
5 De kruisdraging.
lynn En terwijl hij dat zei, werd ik uitgekleed en bepoteld terwijl hij zich

bevredigde.
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peter

6 Neem en eet hiervan gij allen, want dit is mijn lichaam.
lynn Heel verwarrend. Het geslacht van een priester als je negen bent.
peter

7 De onbevlekte ontvangenis.
lynn De lucht die ervanaf slaat.
peter

8 De Judaskus.
lynn Later moest ik hem ‘in de mond nemen’.
peter

9 Zijn handen in onschuld wassen.
lynn Mrs. Brown raapte me dan altijd op.
peter ‘Lieverdje toch -’

lynn Ontkennen, ontkennen, ontkennen.

peter ‘Oh lieverd, mijn hart breekt — maar wat kan ik doen?’

lynn ‘Ik wil naar huis,’ zei Dorothy aan Glinda de Goede Heks, ‘kunt u me

helpen de weg terug te vinden?’

peter ‘Vandaag is mijn laatste dag, lieverdje, morgen ga ik op pensioen.’

lynn ‘Niet weggaan, mrs. Brown. Alstublieft. Neem mij mee. Adopteer mij.’

peter ‘Zo eenvoudig is dat niet, lieverdje.’

lynn John Manley werd wel uit het weeshuis gered. Toen ik dat hoorde, trok

ik alle crucifixen van de muren en stak ze in brand.
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Ik weet niet hoeveel jaar ik in het weeshuis heb gezeten. In de laatste maand
werd ik bij
een dokter geroepen. Die gaf me de diagnose dat mijn hart niet op de goede
plaats zat.

peter ‘Het ergste wat je kunt verliezen, is je hart,” zei de blikken man,
‘Iemand zonder hart kan niet liefhebben. Denk je dat Oz mij €én kan
geven?’

lynn En niet veel later — opnieuw, ik weet niet welke dag het was — werd 1k
op de Chicago and Alton Train bevracht. Terwijl die de stad uit denderde,
zag 1k in de voorbijflitsende vensters families rond de eettafel zitten. Kerst.
Had ik geweten dat ik naar een gesticht voor zwakzinnigen werd

gedeporteerd, ik had geprobeerd te ontsnappen.
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4 the illinois asylum

for feeble-minded children

peter Het weeshuis was zo gek nog niet. Daar ging na het avondeten alle
toezicht naar huis. In het gesticht bewaakten ze ons de klok rond. Ik had er
geen naam. Ik was 5007. Ik werd ingedeeld bij de kuisploeg. Op om half
zes. In bed om acht. Maar stront ruimen had zijn voordelen: ik kon papier
achterhouden om op te schrijven. WC-papier.
In de weekends werden bezoekers rondgeleid door directeur William T.
O’Neil.

lynn ‘Door de toename van migratie worden onze steden overspoeld door
imbecielen. Het
ontbreekt de imbeciel aan aangeboren mogelijkheden om zich te
ontwikkelen. Net als bij negers of indianen, is permanente segregatie de
enige waarborg tegen contaminatie van onze samenleving. Het is onze
plicht autoritair met deze sujetten om te gaan.’

peter De honoraria werden door de overheid betaald, ons slavenwerk was
gratis uiteraard
en dan had je nog de pleziergangers die veel geld over hadden om ons te

bekijken. Gestichten waren een goudmijn in die tijd.
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In de zomermaanden verhuisden we naar de Farm. Daar werkten we op het
veld. Bewaakt door cowboys. Ik wist niet wat dat waren. Maar ze hadden
lasso’s.
Op een keer hadden we met zeven de benen genomen om te zwemmen in
het meer. Het duurde niet lang voor we de lasso’s hoorden fluiten.

lynn ‘En pull!”

peter Als slaven aan de nek vastgebonden werden we teruggevoerd.
De zomermaanden gingen voorbij. En nieuwe zomermaanden kwamen. Ik
turfde alle verloren dagen op een rol WC-papier.
Na een dag onder de verzengende zon, lag er een brief op m’n bed.

(4

lynn ‘...melden wij u dat uw vader is overleden in de nacht van...’

peter Mijn eerste poging om weg te lopen mislukte. Omdat ik nog een eitje
te pellen had met de Heilige Viviane. Boven de spitsboogpoort van het
hoofdgebouw prijkte haar beeld, patrones van de zwakzinnigen. Ik haalde
een pollepel in de keuken, vulde een emmer met stront in de latrines en met
de precisie van een cowboy bekladde ik het beeld van de Heilige Viviane.
Beschermheilige die niemand beschermt. Aan wie we elke zondag
vergeving moesten vragen. Achttien jaar lang. Terwijl we niks gedaan
hadden en zij ook niks deed. Het was tijd voor vergelding. Laat het stront

regenen over het gesticht. Veertig dagen en veertig nachten lang.

lynn ‘En pull!’
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peter Tegen de fontein op de oprijlaan werd ik vastgebonden, mijn hoofd naar
het standbeeld, mijn rug ontbloot. Ik probeerde de slagen te tellen maar na zes
viel ik flauw. Na een week op de ziekenboeg liep ik voor de tweede keer weg.
‘De weg naar Oz is geplaveid met gele stenen,” had de Goede Heks van het

Noorden gezegd. ‘Dat kan niet missen. Veel geluk!’
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5 nathan & kiyoko 1

14 april 1973, Henry Darger’s flat.

Nathan neemt foto’s.

lynn Ik was nog maar één keer bij Henry binnen geweest. Ik kwam net terug
van een
wandeling met de hond. Ik hoorde geklop. Het leek een mijnwerker in nood.
De deur was los. Boven de tafel hing een groot schildersdoek aan het
plafond, Henry lag op de grond. ‘Meneer? Gaat het? Ik ben Kiyoko, uw
nieuwe huisbaas.” ‘Moet ik weg?’ De stem van een verongelijkt kind.
‘Meneer?’ ‘Moet ik weg? Ik ben Henry J. Darger, 64 en woon hier al 40
jaar. Ik betaal stipt. U zult amper merken dat ik er ben.’

peter En toen?

lynn Yuki had al die tijd in de deuropening staan kwispelen, liep toen op
Henry af en gaf hem likjes. Ik zei: ‘Je bent goedgekeurd, dat is
uitzonderlijk.” ‘Ja,’ zei hij, ‘hoe heet ze?” ‘Yuki,’ zei ik, ‘dat is Japans en
betekent sneeuw.’

peter En verder?

lynn Toen vroeg Henry hoeveel het kostte om een hond te houden. ‘Goh,
alles samen... 80 dollar in de maand?’ ‘Oh,’ zei hij, ‘dat is te veel voor mij.’

peter En ondertussen zag je alles liggen?
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lynn Je kon er niet naast kijken. Hij zei dat hij op tafel was gekropen om de
bovenkant van
het schilderij af te werken. Ik zei: ‘Meneer Henry, u bent artiest?!” Ik heb
hem in zijn stoel geholpen en hem met rust gelaten. Toen ik de trap
afdaalde, hoorde ik hem roepen: ‘Er stond een Chinees voor de deur. Japans,
onnozelaar. Kiyoko, dat’s Japans.” En toen dacht ik — die man moet hier
weg.

peter Dat is het eerste wat je dacht?

lynn Maar ik zei het niet. Ik heb nooit iets gezegd.

peter Artiest klinkt denigrerend. God weet wat een kunstenaar we al die
tijd... Wat hebben we niet al weggesmeten.

lynn Een eenzame opa die aquarelletjes calqueerde?

peter Je hebt niet goed gekeken.

lynn Het is het bekijken niet waard. Hoezo is artiest denigrerend?

peter Bedoelde je kunstenaar?

lynn Neen ik bedoelde artiest.

peter Zoals in: Henry, dat is nen artiest!

lynn Precies.

peter Precies. En wie noem jij dan wel een kunstenaar?

lynn Jou bijvoorbeeld. En mij.

peter Hm.

lynn Toch?

peter Kweenie...
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lynn Jij maakt toch geen reclamefoto’s of bedrijfsfoto’s, of wel?

peter Neen neen. Maar ik schroom mezelf zo te noemen. Anderen bepalen
of je kunstenaar bent of niet. Ik ben een fotograaf. En een echtgenoot.

lynn In die volgorde ja.

peter En waarom?

lynn Wat waarom? Sorry, is dit nu belangrijk?

peter Ja. Waarin zit het verschil tussen Henry en mij?

lynn Tussen Henry en ONS?! In... devotie. De noodzaak van je werk.

peter Dat je niets anders kunt dan dat werk creéren? Omdat het je leven is?

lynn Precies.

peter Precies: je hebt niet goed gekeken. Ik wil elk hoekje gefotografeerd
hebben. En voor we hier morgen verder kunnen, halen we eerst de
garagebox leeg.

lynn Waarom?

peter Zodat we Henry’s spullen er kunnen stockeren.

lynn Wat?

peter Alles. De papieren, de tafel, de vloer, zelfs de schouw.

lynn Of hij nu een kunstenaar was of een artiest — Je moet zijn laatste wens
respecteren en die was: gooi alles maar weg.

peter En daarna bedacht hij zich en vroeg of wij ervoor wilden zorgen.

lynn En dat ga jij doen?

peter Dat wilde hij.
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lynn En dat wil jij? Allez Nathan komaan... Volgende week starten de
renovaties. We hebben geen tijd om...

peter Dan maken we tijd.

lynn IK heb geen ZIN om in het afval van een dooie te snuffelen omdat jij...

peter De grotschilderingen in Lascaux — zijn die gemaakt door een
kunstenaar of door een artiest?

lynn Door een holbewoner.

peter Precies. Voordat vier jongetjes ze ontdekten waren het slechts
verborgen tekeningen van een holbewoner. Maar toen werden ze na
duizenden jaren aan het licht gebracht en werden ze —

lynn Door onze bacterién aangetast.

peter Kunst.

lynn Goed, hou dan alles. Hou dan alles bij als je dat zo graag wilt.
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6 851 west webster

avenue

peter Vrijdag 2 september 1910:
Zuster Dorothy heeft me net in de flat rondgeleid. Eindelijk een non met
gevoel voor humor.

lynn ‘Het is niet groot maar iemand zoals jij heeft weinig keus. Er is een
openbaar toilet om de hoek. En de meubels krijg je van de vorige huurder.’

peter Die was uit het raam gesprongen. In zijn testament stond dat de zusters
z’n asse erfden. Papa en ik woonden destijds in een paardenstal. Maar het
had tenminste een keuken. En een toilet. En een bed. Dit is geen flat. Dit is
een hol.
Ik had 160 mijl gestapt onder de brandende augustuszon. Twee weken met
verdwalen bij. Heb je ooit honger gekend? Ik wel. Al maakte ik me toen nog
wijs dat het tijdelijk was. Maar ik zou niet stilvallen. Ik verbeeldde me wat
tante zou zeggen wanneer ze me zag:

lynn ‘Ocharme.’ En ‘Kom hier’ en ‘Het spijt me zo, vanaf nu laat ik je nooit
meer gaan’.

peter En ze zou me in bad steken. Heerlijk, een bad!

De Nieuwe Toneelbibliotheek, Tekst #514
© 2019, Thomas Janssens

het koninkrijk van henry darger 26.



lynn ‘Ben jij ondertussen geen achttien?!
Dit moeten we vieren. Weet jij wat film is?
De eerste vertoning die ik zag, liep ik in paniek de zaal uit!’

peter En we zouden de beste plaatsen krijgen. En Dorothy zou op het
scherm verschijnen en de wervelstorm, Toto, alles. En na afloop zou een
man met walrussnor op het podium kruipen.

lynn ‘Dames en heren mag ik uw aandacht alstublieft. Mijn naam is Frank
Baum. We hebben een bijzondere gast vanavond. Wees niet verlegen,
Henry, sta recht. Henry Darger dames en heren!’

peter ‘Dargarius, meneer Baum’ zou tante roepen, ‘Henry wordt schrijver
net als u!l’.
Ik zou thuis zijn, dacht ik de hele tijd. Home, there’s no place like home.
Tante schoof niet eens de ketting uit het slot toen ze me zag.

lynn °‘Ik zal je helpen want je kunt hier niet blijven. Wat wil je doen?’

peter Ik keek naar het verweerde exemplaar van De Grote Tovenaar van Oz;
met mijn schrijfsels in de zijlijnen. Tante zag het niet
of ze begreep me niet. Waarschijnlijk allebei.

lynn ‘Kun jij iets? Je hebt in al die jaren toch iets geleerd?’

peter ‘Stront kuisen.’

Dan wist tante wel wat.
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7 battles with the evil
general rosa at saint

joseph’s hospital

lynn Maandag 5 september 1910:
Eerste werkdag in Sint Jozef ziekenhuis. De directrice, Rosa, is een dikke
non met een bulldog gezicht.

peter ‘Je begint om vier uur ’s morgens en zet het afval buiten. Je kuist eerst
de publieke ruimten en daarna de private vertrekken, die klaar moeten zijn
voor de middagshift. Daarna ga je naar de keuken om af te wassen. Om vijf
uur ’s middags tik je uit en verlaat stante pede het gebouw. Duidelijk?’

lynn Mama heette ook Rosa en ik ben geboren in dat ziekenhuis maar
daar houden de gelijkenissen op. Moeder Overste lijkt in niets op een
moeder. Ik noem haar de Generaal.

peter Vrijdag 9 september 1910:
De Generaal noemt me ‘achterlijke’.

lynn ‘Wat? Ik weet wel dat je uit het gesticht ontsnapt bent! Zorg dat je
niemand stoort met je aanwezigheid — of ik stuur je terug!’

peter Waarom zou iemand zich storen aan mijn aanwezigheid?

lynn Woensdag 5 oktober 1910:
Ik verdien 25 dollar per week. Daar houden ze 10 dollar 50 cent van af voor

de huur. Rest me nog 14 dollar 50 voor eten en koffie. Maar ik zag vandaag
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vervolgboeken over Oz in de winkel liggen. Zal spaarzaam met maaltijden
moeten zijn.

peter Maandag 17 oktober 1910:
Het hele ziekenhuis weet nu dat ik in een gesticht gezeten heb. Als het getik
van de verwarmingsbuizen weerklinkt het de hele dag. ‘ Achterlijke,
achterlijke.’

lynn Woensdag 2 november 1910:
Ik sta in Sint Jozef dagelijks op de weegschaal
en noteer m’n gewicht. Daar wordt een mens niet echt vrolijk van. Gelukkig
schuift Phelan, de kok, me altijd wat toe. In het gesticht kreeg ik alles wat
mijn hartje begeerde: bed, bad en brood. Wie vlucht nu weg uit de hemel?
Ze hebben gelijk: ik ben echt achterlijk.

peter Maandag 12 december 1910:
Ik verwijder al weken iconen uit de kapel en hang ze als jachttrofeeén op in
mijn hol. De Generaal had me vandaag bijna betrapt. Iedere keer worden de
lege plekken met nieuwe afbeeldsels gevuld. En iedere keer pik ik ze mee.
Klootzakken.

lynn Zaterdag 17 december 1910:
De rol toiletpapier met de geturfde verloren dagen heb ik doorgespoeld. Te
deprimerend.
Ik sleep me de dag door met het vooruitzicht op de avond. Thuis raak ik
nauwelijks de trap op. Uitgeput. Een paar uur later moet ik alweer gaan

werken. Dan molesteer ik één van de iconen aan de muur. Omdat ik mijn
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weinige vrije uren onbenut heb gelaten. Ik ben een vogel in een kooi en zie
alle andere vogels gewoon rondvliegen. Ik kan toch niet volledig uit de boot
vallen?!
peter Zaterdag 24 december 1910:
Een zoveelste Kerstavond alleen. De blizzard legt Chicago lam. Ik hou van
dit weer. Heb ik dit al verteld? Blizzard komt uit het Duits en betekent
razend. Ik ben de blizzard. Razend. Blizzard rijmt op wizard. In gedachten
1s papa naast me komen staan. Hij vertelt me dat eskimo’s meer dan vijftig
verschillende woorden hebben voor sneeuw. Hij rijgt ze aaneen in een
zelfgemaakt lied.
lynn
Apun. Aput. Anutagak.
Anio. Aniuk. Akeirorak.

Pukak. Milik. Akillukkak.
Ayak. Ksalak. Akiksrukak.

Tlapa. Tlapat. Kripliyana.

Tlamo. Tlatim. Slimquinyaya.

Tlalman. Tlalam. Skrinilaya.

Tlana. Tlayop. Erlintaya.
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peter De laatste lamp is zonet gesprongen. Ik heb geen geld om nieuwe te
kopen. In de schijn
van de straatverlichting Glinda uit Oz uitgelezen. ‘Wacht niet op een
vallende ster om een wens te doen,’ zei Glinda tegen Dorothy. ‘Jij moet zelf

de vervulling zijn. Je kunt alles, als je er maar in gelooft.” Is dat zo?
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8 william schloeder

lynn Zondag 1 januari 1911:
Toen ik St Jozef verliet, botste ik gisteren tegen een man op. Ik excuseerde
me — ik excuseer me tegenwoordig voor alles — en wilde doorlopen maar de
man had zin in een praatje en stelde zich voor: William Schloeder.

peter ‘Willie. Zeg maar Willie.’

lynn Hij had ter observatie in Sint Jozef overnacht, zonder resultaat. Hij
toonde een ernstige tremor en proestte het uit.

peter ‘Zonder resultaat? Kijk dan! Nu ja. Het zal wel beteren, zeggen
mensen dan, zeker?’

lynn Ik knikte beleefd en wilde aanstalten maken — voor die keer dat ik
vroeg mocht stoppen.

peter ‘Je lijkt me een fijne typ. We moesten eens afspreken, ik ken hier
niemand.’

lynn Hij gaf me z’n kaartje en stapte in een taxi. Hij moest wel belangrijk
zijn dat z’n naam op kaartjes gedrukt werd.
‘Nu?’ Ik schrok van mijn eigen stem. Wanneer had ik voor het laatst
gesproken? De taxi was al vertrokken. Maar de remlichten kleurden rood en

uit het raampje zwaaide een opgestoken duim.
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Het was de eerste keer dat ik een museum bezocht. Waarom zoeken mensen
kerken op als deze plekken bestaan? Hoewel Willie met een stok liep, kon
ik hem niet bijbenen. Hij keek niet naar de doeken. Hij ging aan alles
voorbij.

peter ‘Kom zeker terug voor al de rest. Maar dit moet je zien.’

lynn ‘Gardens and bedrooms by Vincent Van Gogh’.

peter ‘Laat me hier de rest van de dag zitten en erna kan ik onbezwaard de
pijp uit gaan.’

lynn ‘Wie is Vincent Van Gogh?’

peter ‘Wie is Vincent Van Gogh? Een komeet die is ingeslagen waarna de
aarde voorgoed een
andere kant op draaide. Wie is Vincent Van Gogh — Zal ik je zeggen wat hij
niet was: een imbeciel. Ook al zat hij in de psychiatrie. Van Gogh was het
tegenovergestelde van een krankzinnige. Tenzij we waanzin beschouwen als
iets om na te streven. Hij was een meester-torero, Van Gogh. Van ’s
morgens vier uur tot ’s avonds acht uur messcherpe focus, genade-loze
souplesse, ontembare energie. En dat, zonder verhaal. Dat is het meest
ongelooflijke. Want waar kijken we naar?’

lynn ‘Een hot?’

peter ‘Jup. Gewoon nen’hof!’

lynn Ik wist niet dat het kon, de slappe lach krijgen van ontroering.

peter ‘Als Van Gogh al een verhaal nodig had om zich uit te drukken dan

was hij dat zelf. Zijn leven. Het leven. Zijn ervaren van het leven. Het genie
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van Van Gogh is dat hij niets nodig had om dat uit te drukken. En een
schilderij als dit maakte hij dus op een dag, he. Dat is pas waanzin. Wat een
mens met tijd en doorzettingsvermogen kan bereiken —’

lynn In de laatste zaal werd Willie opstandig. Het museum had een replica
gebouwd van
Van Goghs kamer te Arles. Wie het geld had, kon erin overnachten.

peter ‘Krijg je als Coca-Cola de wereld bestuurt. Niets vreet eerbied zo aan
als suiker en geld.’

lynn ‘Ik zou het wel bijzonder vinden als mijn hol later in een museum
staat.’

peter ‘Ja? Of maakt dat het voor Van Gogh nog tragischer? Dat hij tijdens
zijn leven niemand was. Dat zijn familie hem opsloot in het gekkenhuis, dat
hij slechts één schilderij verkocht en dat na zijn dood het hol van misere
wordt nagebouwd als een attractie?’

lynn ‘Ik zou mij gelukkig voelen. Opgemerkt.’

peter ‘Eris een verschil tussen opgemerkt en opmerkelijk. Daarbij, Van
Gogh 1s dood. Hij heeft er niets aan. Hij draait zich vast om in z’n graf. Kijk
liever daar -’

lynn De wandelstok wees op een quote van Van Gogh op de muur. ‘Het is
met het boeken
lezen als met het schilderijen zien, men moet zonder twijfelen, zonder

aarzelen, mooi vinden wat mooit is.’
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peter ‘Dat wens ik jou nou toe, Henry, die zin. Wat doe je vanavond nog?
Mijn moeders

varkenspastei is onovertroffen!”’
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9 the realms of the
unreal, volume one

to ten

lynn Boeken één tot en met tien van Het Verhaal van de Vivian Zusjes, in de

Koninkrijken van het Onwerkelijke en de Strijd van het Kindslaven-Verzet.

Slavernij bestond al 43 jaar in Glandelinia. Onder leiding van de
bevelhebbers John Manley, Dennis Mahoney en D. Rosa werden duizenden
kinderen van hun ouders gescheiden en in kampen ondergebracht. Naakt

moesten ze zich kapot werken zonder een cent beloning.

De kleinste misstap werd bestraft. Zweepslagen, ontdarming, zilver in de

ogen, alles was gelegitimeerd.

Dit briljant verhaal begint wanneer het leger van Abbieannia ten strijde trekt
tegen de slavenhouders. Aan het hoofd staan de zeven Vivian zusjes: Violet,
Joyce, Jennie, Catherine, Lizzie, Daisy en Evangeline. Spoedig worden zij

bijgestaan door twee geheime agenten: Bill Schloeder en Henry Darger.

Het is een verhaal zonder weerga, ongezien binnen de literatuur en heeft de

auteur elf jaar gekost om te noteren. Meer hier neerschrijven zou het plezier
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van de lezer vergallen. Daarom sluit ik af met de belofte het epos te

vertellen alsof ik het zelf heb meegemaakt.

De auteur van dit fantastische werk, Henry José Dargarius.
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10 trash

lynn Woensdag 8 maart 1922:
Met Willie de nieuwe Tovenaar van Oz gaan zien. Een draak! Meneer Baum
draait zich om in z’n graf. De slapstick ondermijnt Dorothy’s tragiek. Deze
film is niets meer dan een cash cow voor de producent. Eendimensionaal
entertainment onder het mom van ‘give the audience what it wants’.

peter Donderdag 9 maart 1922:
Phelan was zojuist op bezoek. Hij keek naar mijn hol vol verfpotjes,
tekeningen,
hoofdstukken in wording — Zijn blik herinnerde me aan mijn buurmeisje
toen ik haar over sneeuw vertelde. Hij nam Boek Een in zijn handen, dat ik
net had gekaft. Mijn hart klopte in mijn keel. ‘Je mag het lezen als je wilt -’

lynn Vrijdag 10 maart 1922:
Heb de Generaal om meer uren gevraagd. Ik begin nog steeds ’s morgens
om vier. Maar
’s middags na het afwassen, help ik met de maaltijdbedeling tot zeven. Ik
heb extra geld nodig voor verf en inkt en tekenpapier. Een bed kopen zit er
voorlopig niet in.

peter Dinsdag 11 april 1922:
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Phelan zette al even geen maaltijden meer voor me opzij. Vanmiddag tijdens
de lunch stapte ik naar hem toe en vroeg wat hij van mijn boek vond. Hij
ontweek me. Ik begreep het niet. Ik wilde enkel weten wat hij van mijn
boek vond.

lynn ‘Nu niet, Henry, ik zit in volle service -’

peter Maar ik wilde enkel weten wat hij van mijn boek vond!

lynn ‘ROMMEL! Nu goed? Rommel! Vieze rommel van een eng, vies
ventje. Laat me nu.’

peter ‘Geef je het dan terug?’

lynn ‘Laat mij nu, Henry!’

peter ‘Geef je alsjeblieft mijn boek terug?’

lynn °‘Ik heb het niet meer. Weggesmeten. Laat me nu met rust of ik licht
Moeder Overste in.’

peter Ik weet niks meer van de overige uren. Het volgende dat ik me
herinner is dat ik buiten sta aan de achteruitgang, dat de deur opengaat en
dat ik met kasseien smijt, de ene na de andere tot Phelan in elkaar zakt en
niet meer recht komt.
Ik ben op staande voet ontslagen. Ik ben thuisgekomen, ik heb alle
kladbladen en aantekenschriftjes verzameld om Boek Een
te reconstrueren, maar toen ik wilde beginnen kwam het papier in de
typmachine vast te zitten, ik smeet het ding met volle kracht naar de
iconen aan de muur die kapot vielen op de grond, ik raapte de

typemachine op en wilde opnieuw smijten en opnieuw maar bedacht me
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en nam de hamer tot de buurman kwam vragen of het niet wat
stiller kon.

lynn Woensdag 12 april 1922:
Toen ik wakker werd, zat Willie op de tafel.

peter ‘Ik was ongerust. In Sint Jozef zeiden ze dat je er niet meer werkte. Ze
gaven me je
adres. Waar ben je mee bezig?’

lynn ‘Niks. Dat is rommel —°

peter ‘Ik bedoel — je moet eten Henry. Je moet je verzorgen. Neem toch wat
geld van me aan-’

lynn ‘Geen liefdadigheid, alsjeblieft.’

peter ‘Wees niet zo koppig! Pak dit dan! Wat? Als je verjaart, krijg je toch
cadeaus! Maak open.’

lynn ‘Brieven aan zijn broeder’ van Vincent
van Gogh.

peter ‘Als je zo van lezen houdt, waarom lees
je dan niet vaker?’

lynn ‘Ik heb geen geld.’

peter ‘Huur dan uit de bib, dat is gratis.’

lynn Al die goede boeken bij elkaar zouden me de kop indrukken.

peter ‘Hoe kom je aan al die littekens?’

lynn ‘Van de trap gevallen.’

peter ‘Dat is niet waar.’
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lynn ‘Neen dat is niet waar. Geen vragen stellen.’

peter ‘Hoe wil je dan dat iemand je verzorgt? Zo komt het niet goed,

Henry... Ik ben deze

week ook afgedankt. We zitten in hetzelfde schuitje. Ik ben blij. Ik ga me

enkel nog wijden aan wat zinvol is, aan wat me gelukkig maakt.’

lynn ‘Maar daar krijg je niks voor betaald?’

peter ‘Waarde ligt niet in hoeveel men betaalt.’

lynn ‘Maar dat is wel hoe de wereld draait. Ik heb niet veel nodig, maar van

wat ik zinvol vind, kan ik niet leven. Hoe blijf jij overeind?’
peter ‘Ik heb een wandelstok.’

lynn ‘Wil je me vasthouden? En nooit meer loslaten?’

peter ‘lk ga verhuizen... Naar Texas... Nu mama er niet meer is.

1s er beter. Voor mijn tremor. Zegt de dokter.’
lynn ‘Volgens jou zeggen de mensen: het zal wel beteren. Toch?’
peter ‘Dat is ook zo. Ik beloof het. Plechtig.

En ik laat je nooit los!’
lynn Je hebt het net gedaan. Ik zei het niet maar dacht het wel.
peter ‘En wat werk betreft. Dat komt goed.

Ik heb wat referenties rondgestuurd. Kijk:’

.. Het weer

lynn ‘Beste, ik wijs u graag op de uitzonderlijke diensten van Henry Darger,

een dierbare
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vriend van mij, en de beste afwasser die ik ken.” Ik begon te snikken. Omdat
Willie zo lief voor me was. Omdat hij wegging. Maar vooral vanwege die

laatste zin: Henry Darger, de beste... afwasser.

Het begint te regenen.
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11 nathan & kiyoko 2

Nathan komt doorweekt thuis.

peter We zitten met een lek. In de garage.
Heb alles op paletten gestapeld.

lynn Je moet in bed liggen. Dat je niet naar mij luistert, ben ik gewoon.
Maar als de dokter...

peter Zouden ze bij de bank een kluis hebben die groot genoeg is? Hoeveel
zou dat kosten?

lynn Hou erover op. De dokter zegt dat je zoveel mogelijk moet rusten
tussen uw chemo in...

peter Dat is niet ‘mijn’ chemo.

lynn Wat?

peter Gewoon chemo. Die is niet van mij. Ik heb er niet om gevraagd.

lynn Ik zal’t niet meer zeggen.

peter Weet je nog wat je zei over het verschil tussen kunst en —

lynn Rommel?

peter Geen kunst?!

lynn Ja. Toewijding.

peter Ja! Ik heb zitten bedenken — Henry was toch toegewijd tot in het

absurde? Niemand
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vond hem of zijn werk de moeite waard. Geen recensies, geen
schouderklopjes, nul waardering of goedkeuring of bevestiging whatsoever.
Niks! En toch bleef die doorgaan. Aan toewijding geen gebrek dan toch?!

lynn Maar wel aan gezond verstand. Weet je nog toen hij jarig was en we
een feestje gaven
in de tuin? Plots veerde hij recht, marcheerde door de tuin en zei dat hij een
Braziliaanse indiaan was. Of die keer dat hij voor de deur stond en zei dat
hij op de stoep verkracht was door een blonde vrouw?

peter Tja — Er is een verhaal over de grootvader van Nabokov, de schrijver
van Lolita. Die
stopte niet met kiezelstenen eten. ‘Papa, waarom doe je dat toch,” vroeg
Nabokovs moeder. ‘Aandacht Elena, aandacht.’

lynn Henry wilde geen aandacht trekken, hij was gek.

peter Artaud was schizofreen. En Van Gogh. Michelangelo was een autist en
Gesualdo wurgde de minnaar van zijn vrouw terwijl ze toekeek. Maar hij
schreef wel mierzoete madrigalen. Gek zijn is geen...

lynn Maar die madrigalen vallen te beluisteren. Wat Henry geschreven heeft,
die... anderhalf miljoen bladzijden? Volstrekt onleesbaar!

peter Finnegan’s Wake van James Joyce niet? Heideggers Sein und Zeit?
The Sound & the Fury?

lynn Je gaat Henry’s geknutsel toch niet vergelijken met het ambacht van

die anderen?
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peter Geknutsel is ook ambacht. En daarbij, skills zijn niet het belangrijkste
om tot kunst te komen. Visie, intelligentie, moed. Ambacht moet het leven
van mensen comfortabel maken. Kunst moet uit balans brengen.

lynn Je zegt het: visie en intelligentie. Het probleem dat ik heb met Outsider
Art is dat de creator zich niet bewust is van wat hij schept. Hij is de slaaf
van zijn manie. Zijn gekras verschilt in niets van een seismogram tijdens
een aardbeving. Hij wil niet communiceren.

peter Ook niet met zichzelf? Waarom schrijft hij het dan op? Waarom
schildert hij dan?

lynn Omdat artsen hen de pen en het penseel aanreiken. Die therapeutische
uurtjes
verschillen in niks van knutsellessen in de kleuterklas of verfspatten van een
dementerende in een home. Hetzelfde met Henry. Ja, de omvang is
gigantisch, maar de kwaliteit van het werk is niet rijker dan dat van een
hobbyist. Kunst moet...

peter Jij bent degene die altijd zegt dat kunst niks moet.

lynn Uitzonderlijk zijn.

peter Ja.

lynn Ja.

peter Henry gebruikt intertekstuele verwijzingen naar de Tovenaar van Oz,
naar Peter Pan, hij was belezen. Voorvallen uit zijn autobiografie vinden we

terug bij de Vivian zusjes en zien we op de schilderijen. Wat hij gedurende
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60 jaar heeft geschapen is een doordacht oeuvre dat een verklanking is van
zijn leven. Van het leven. Dit is uitzonderlijk.

lynn Maar kennelijk niet genoeg om bekend te worden.

peter En enkel wie bekend is, is uitzonderlijk? Wat zegt dat over jou en mij?

lynn How Lerner, nu zou ik oppassen als ik jou was —

peter Ben ik uitzonderlijker dan jij omdat ik...

lynn Niet doen.

peter Juist wel. Hier gaat het om. Je werd ooit vierde op die pianowedstrijd
in Osaka, hoewel je eerste had kunnen zijn en sindsdien heb je geen noot
meer gespeeld. Laten we het daarover hebben.

lynn Genoeg nu, hou op!

peter Straks ben ik dood en hebben we het er niet over gehad!

lynn Dit is smerig.

peter Wat gebeurde daar? Hoe kwam dat?

lynn Ik was niet goed genoeg. Nu content?!

peter Je was niet bezig met de muziek maar met het publiek, met de jury.
Ieder akkoord verklankte maar één ding: ‘Kijk naar mij, kijk naar mij, kijk
naar mij.’

lynn Weet je wel hoe hard ik gewerkt heb?

peter Ja dat weet ik. Ik was erbij. Ik heb het gehoord. Ik heb mij stil moeten
houden. Dagen, weken, maanden aan een stuk. Met plezier! Maar daar gaat
het niet over. Het gaat niet over hoe hard dat je gewerkt hebt. Henry heeft

ook hard gewerkt.
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lynn Jij hebt makkelijk praten. Bij jou ging alles vanzelf.

peter Ik heb ook hard gewerkt. Maar niet voor anderen, voor mezelf. En
neen ik heb niet
makkelijk praten: ik ga dood. Dat praat lastig, geloof me.

lynn Geert Jan Jansen...

peter En natuurlijk heb ik bij sommige foto’s ook gedacht ‘dit gaan ze niks
vinden, kan ik beter weggooien.’

lynn Geert Jan Jansen...

peter Maar dan vroeg ik me altijd af: ‘Wat vind ik er zelf van? Vind ik het
iets? Vind ik het bijzonder?’

lynn Geert Jan Jansen...

peter Wat is er van?

lynn Die Nederlandse vervalser. Decennia lang signeerde hij met Picasso,
Appel, Warhol,
Monet. Wereldexperts leidde hij om de tuin. Zo uitzonderlijk was hij.
Schilderijen onder zijn eigen naam brachten niks op. Maar de harlekijn die
hij signeerde met Picasso: vier miljoen. Zonder erkenning geen kunst. Alsof
Jij niet geniet van het feit dat musea vechten om je foto’s te exposeren?

peter Ik sta niet graag in de belangstelling, neen. Ik wil dat mijn werk voor
zich spreekt en dat verder niemand weet wie ik ben.

lynn Dat is valse bescheidenheid.

peter Neen. Ik ben geen ondernemer.

lynn Maar je verlangt wel applaus.
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Stilte.

peter Het is eigenlijk heel simpel: Henry’s werk is fantastisch. Het ontroert
en bruskeert me. Het is nederigmakend. Het is met liefde en zorg
vervaardigd. En er zit mysterie in. Daarom vind ik het belangrijk om het bij
te houden. Omdat ik het hartverscheurend mooi vind. Het is hetzelfde
waarom ik fotografeer: ik wil schoonheid niet verloren laten gaan.
Stilte.

lynn Weet je nog die keer dat hij je dringend wou spreken? Hij kwam ’s
middags al bij me
aankloppen: ‘Mevrouw Kiyoko, mevrouw Kiyoko, is uw man thuis?’

peter Leonard.

lynn Wat?

peter Mevrouw Leonard. Kiyoko zei hij nooit.

lynn Ja... Ik heb hem nooit durven zeggen dat onze achternaam Lerner is.

peter Ik ook niet. Maakte niks uit. ‘t Is maar een naam.

lynn Inieder geval, ik zei: ‘Neen, Nathan zal pas thuis zijn rond 19:00u.” En
’s avonds om 19:00u stipt stond hij daar weer. ‘Meneer Leonard, meneer
Leonard, kunt u me helpen?’

peter Hij had een brief bij van het bisdom.

lynn Ja. Hij had geprobeerd een kind te adopteren.

peter Jij dacht dat hij niet kon lezen.

lynn Die brief was vernietigend. Aanvraag verworpen, en ze gingen hem op

een zwarte lijst zetten.
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peter Maar hij kon heel goed lezen.

lynn Ik weet het. Hij wilde niet alleen zijn, waarschijnlijk.

peter Hij wilde niet eenzaam zijn.

lynn En dat trok jij je aan. Waarschijnlijk is er niks ergers dan vergeten
worden.

peter Vergeten is oké. Dan bestaat de kans dat je alsnog herinnerd wordt. We
zijn die of die vergeten. Vergeten is zelfs gezond. Maar Henry is
overgeslagen. Botweg overgeslagen. Zijn hele leven.

lynn Wil je daarom alles bewaren?

peter Ik weet het niet. Henry had geen ouders, wij hebben geen kinderen.
Waarom er dan niet domweg zijn voor elkaar? Simpel.
Stilte.

lynn Frank Galway, die galeriehouder, die heeft sowieso nog een ruimte vrij.

peter Ik zal 'm eens bellen.

lynn Neen. Ik bel wel. En ik zal alles verhuizen. En sorteren en
documenteren. Kruip jij alsjeblieft in bed en kom er niet uit voor we klaar

zijn of jij genezen bent.
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12 alleen op de wereld

lynn Donderdag 12 april 1956:
Open hemel, zachte zon. Maar volgens de radio ging het warmer zijn. Vijf
op tien.
Vandaag een kind gered. Haar hoofd stak uit een vuilbak. Iemand had z’n
krant gedumpt, onverschillig voor de foto op de voorpagina. Hoe het meisje
keek — alsof ze wist dat ze weggegooid zou worden.
‘Het onderzoek naar de verdwijning van EliSka Paroubek wordt stopgezet.
Het vijfjarige
meisje verdween vandaag vier jaar geleden. Volgens commissaris
McWeeney zullen we nooit weten wat er precies gebeurd is. ’
Thuis heb ik een steriel laken over de tafel gespreid. Ik heb de foto
uitgeknipt. Met een pincet heb ik stukken vuil verwijderd. Vervolgens heb
ik het hele oppervlak gereinigd met een in alcohol gedrenkt wattenstaafje.
Tussen de bladzijden van een gouden gids laat ik haar nu drogen. Over een
paar dagen zal EliSka ingekaderd en omringd door iconen op de schoorsteen
staan.

peter Vrijdag 12 april 1957:
Aprilse grillen. De presentator verontschuldigde zich dat de

weersverwachtingen de vorige dagen foutief waren. ‘De effectieve uitkomst
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valt ook moeilijk te voorspellen,’ lachte hij. Wordt die vent betaald voor die

job?

De bisschop opgezocht om een paar vragen te stellen over zijn brief. Hij
durfde de deur niet open doen de lafaard. Hij riep vanuit het raam dat ik
moest bidden tot God.

lynn Woensdag 6 mei 1959:

De weerman had het op alle fronten fout. Geen wolkje aan de lucht? Fout.

Zachte temperaturen? Fout. Geen regen of sneeuw? Fout. Verwachten we
geen lente meer?
Ik was pleisters aan het snijden toen de vrouw van het onthaal me aan de
telefoon riep. Ik vergeet haar naam altijd. Foei Henry!

peter ‘Waarom was je niet op de begrafenis?’

lynn Catherine, Willie’s...

¢

peter ‘...Vrijdag overleden. Had het ziekenhuis gebeld.’

lynn Ik moest niet werken.

peter ‘Ze gingen de boodschap doorgeven.’

lynn Een collega van me heet ook Henry.

peter ‘Hij is gisteren begraven.’

lynn Ik moest niet werken. Ik had er kunnen zijn. Ze stuurt me al m’n
brieven terug op. En zijn wandelstok.

peter ‘Beloofd.’

lynn Ik heb een soort van schilderij voor Willie gemaakt. Een portret van

ons samen. Laatste eerbewijs. Naast de figuur die mij voorstelt, heb ik het
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doek leeggelaten. Een poging zijn afwezigheid te vatten. Ik ben alleen op de
wereld nu. Eenzaam.
Op het eind van zijn leven schreef Van Gogh aan z’n broer dat het eerste
decennium voor een kunstenaar een oefenperiode is; noodzakelijke jaren
van vallen en opstaan. Om na die tien jaar de vruchten te plukken. Hij vond
dat hij die periode nooit was ontstegen. Ook al produceerde hij 2000
tableau’s. En toen hij enkele maanden voor zijn dood een recensie kreeg —
een lovende bovendien— schreef hij de criticus dat die zich vergiste.
Ik werk al 48 jaar iedere nacht om ook mijn hoge gele noot te halen. Ik
probeer, ik probeer, meer heb ik niet in de hand. Ik had jou mijn verhalen
moeten laten lezen. Ik had je mijn schilderijen moeten laten zien. Jij had het
mooi gevonden. Jij zou gezegd hebben dat het geen rommel is.

peter Dinsdag 24 december 1963:
Heb van het Meteorologisch Instituut ge€ist hun presentator te ontslaan. Het
is schandalig hoe vaak die man ernaast zit.
Vorige maand riep de directrice me bij zich.

lynn ‘We menen dat het best is om je op pensioen te laten gaan. Je bent ten
slotte de 70
gepasseerd —’

peter ‘Ik heb gisteren van 6u ’s morgens tot 20u30 ’s avonds non stop
gewerkt, en dan thuis
nog tot 02u00 geschilderd, maar dat zei ik er niet bij, en voel me prima.’

lynn ‘Alles is al in orde gebracht.’
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peter Er werd op de deur geklopt.

lynn ‘Kom binnen, Roger, we zijn klaar. Henry, dit is Roger, hij zal jou
vervangen.’

peter Ik verliet het kantoor. In het voorbijgaan fluisterde ik: ‘Als ik jou ooit
nog tegenkom, haal ik je open met een machete zoals ik 50 jaar geleden bij
mijn leerkracht heb gedaan.’
Terwijl ik naar de uitgang stapte, zag ik spelende kinderen op de
binnenplaats van de aangrenzende school. Ik luisterde naar hun plezier. Ik
zwaaide... niemand zwaaide terug.
Ik krijg maandelijks rustgeld van de staat. Nipt voldoende om van rond te
komen. Een ander zou er het eind van de week niet mee halen. Ik verdenk
de overheid ervan minder dan het minimum te geven zodat de niet-
productieve mens accuraat verdort en sterft.

lynn Vrijdag 12 april 1968:
Regen, regen, regen. De weerman had een stralende dag voorspeld. Hij is
nog steeds in dienst. Niemand luistert naar mij.
Omvergereden op het zebrapad. De chauffeur is gewoon doorgereden, had
me niet gezien waarschijnlijk. Je denkt steeds: lager kan ik niet vallen.

peter Donderdag 31 december 1969:
Zachte dagen. Kerstavond bij meneer en mevrouw Leonard doorgebracht. Ik
haat kalkoen. Maar ze hadden een cadeautje voor me.

lynn ‘Het geld van je huurwaarborg.’
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peter Pannenkoeken met esdoornsiroop voor een vuurkorf in de tuin met een
soezende Yuki op schoot. Mevrouw Leonard vertelt dat ze pianiste is, en
meneer Leonard is fotograaf.

lynn ‘Mag Nathan een portret van je maken?’

peter ‘Ik sta niet graag op foto’s.’

lynn ‘Waarom niet?’

peter ‘Ze tonen enkel de buitenkant. Dat is nergens goed voor.’

lynn ‘Je kan ‘m bewaren?’

peter Meneer Leonard nodigde me uit voor de opening van zijn nieuwe
tentoonstelling. Mevrouw Leonard pikte me in een taxi op. Ik stond erop te
betalen. Ik had eerder op de dag een nieuwe mantel gekocht. Een leger-
parka. Lekker warm. Toen we bij de galerie arriveerden, beklaagde ik me
dat. Avondkleding, champagne. Meneer Leonard loodste me met z’n handen
voor m’n ogen door de zaal.

lynn ‘Een verrassing.’

peter Ik haat verrassingen.

lynn ‘Bekijk straks rustig de rest!’

peter Daar hing ik. Aan de muur. Kalkoen etend bij kaarslicht en zittend in
de tuin. Ik wist niet dat die genomen waren. Rechts onder de foto’s het
naambordje: Christmas with friends — Nathan Lerner. Foei, Henry, 200
regels! Al jaren zeg ik hun naam fout. Ik haat het als mensen dat doen.

lynn ‘En, wat vind je?’
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peter ‘U bent een echt artiest. Excuseer: kunstenaar. Artiest klinkt zo
denigrerend.’

Ik ga vroeg slapen vandaag. Ben moe.
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13 nathan & kiyoko 3

Kiyoko houdt haar handen voor Nathans ogen terwijl ze de galerie

betreden.

peter Zijn we er?
lynn Bijna.
peter Geheimzinnig gedoe!
lynn Het is een verrassing.
peter Ik houd niet van verrassingen.
lynn Verrassingen zijn leuk. Oké. Je mag kijken.
Stilte.
‘Expo: Het koninkrijk van Henry Darger’
En? Wat vind je?
Stilte.
peter Je had het me moeten zeggen.
lynn Dan was het geen verrassing meer. Wat vind je?
peter Ik zei toch dat ik niet van verrassingen houd.
lynn Zes maanden. Zes maanden zijn Frank en ik bezig geweest, Nathan. En
jouw enige
reactie luidt: ik houd niet van verrassingen?

peter Dit is je cadeau voor mijn laatste verjaardag?
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lynn Voor je verjaardag. Laten we niet sentimenteel doen.

peter Maar ook niet naief. Ik heb het gezien. Kunnen we nu naar huis?

lynn Naar huis? Over een uur zijn de eerste gasten hier!

peter Gasten?

lynn Voor de opening!

peter Opening?

lynn Van de expositie.

peter Expositie?

lynn Wat dacht je dan, echoput?
Nathan ziet zijn foto van Henry hangen: Christmas with friends. Hij trekt de
foto van de muur.

peter En die moet zeker weg. Het was al een vergissing hem de eerste keer
te exposeren.
Het was tout court een vergissing hem te trekken. Henry wilde het niet en
ik deed het toch. En nu dit. We moeten alles wegsmijten.

lynn Wegsmijten?

peter Of een mooi plekje geven in ons huis. Een paar tekeningen. Enkele
brieven. De rest weg. Ergens begraven. Zoals mensen met dagboeken doen.

lynn Mensen moeten dit zien.

peter Wij hebben het toch gezien?

lynn Nathan, alsjeblieft —

peter Is dat niet genoeg? De Chinezen die het terracottaleger vonden, weet

je wat die deden?

De Nieuwe Toneelbibliotheek, Tekst #514
© 2019, Thomas Janssens

het koninkrijk van henry darger 57.



In plaats van ze allemaal op te graven, lieten ze een groot deel bedekt onder
het zand.

lynn Waarvoor?

peter Voor latere generaties. Dat die ook nog iets hebben om te ontdekken.

lynn Ik wil de wereld laten zien wat voor een kunstenaar hij was — hem
postuum in ere
herstellen.

peter Dat is te laat. Hij is dood nu. Hier heeft hij niks aan.

lynn Zijn naam wel, zijn werk wel.

peter Wij hebben daar iets aan. De industrie heeft daar iets aan. Hij zou
nooit onderdeel
hebben willen zijn van dat circus.

lynn Wie heeft het over industrie?

peter Daar belanden we in. Of het je bedoeling is of niet. Zijn naam wordt
een merk.

lynn Wie behalve wat vrienden en buren gaat erop afkomen? En jij spreekt
over circus en industrie. Ik dacht dat je het leuk zou vinden. Een soort
eerbetoon, eerherstel.

peter Wat zijn die rode klevers?

lynn Die zijn al verkocht.

peter Verkocht?

lynn Ja Nathan, dat gebeurt op vernissages. Daar worden werken gekocht.
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peter Daarnet was het nog mijn verjaardagscadeau en nu is het een vernissage.
De werken zijn niet eens van ons. Waar gaat dat geld naartoe?

lynn Dat hebben Frank en ik uitgeplozen. Omdat Henry heeft gezegd dat we
alles in de flat mochten weggooien, is het nu van ons.

peter Grondig van jullie. Maar erna was hij erop teruggekomen en vroeg ons
zijn spullen te bewaren.

lynn Ga je een rechtszaak tegen mij aanspannen? Frank en Debra en Betsy
en David willen allemaal al kopen, dat is toch een teken dat het goed is?

peter De markt bepaalt niet wat goed is. De markt bepaalt wat goed
verkoopt. Hoe zijn we hierin terechtgekomen? De garage lekte, jij ging een
ruimte zoeken en nu baten we een veilinghuis uit?

lynn Het is één ding dat je een idee van mij voor de zoveelste keer afschiet,
maar die
neerbuigende toon mag je achterwege laten. Het is me niet gelukt mijn
eigen naam te vestigen, maar dat wil niet zeggen dat ik niet weet hoe de art
scene werkt. En als we het goed aanpakken kan dit sky high gaan. Ik snap
niet waarom je dat niet zou willen?!

peter Kan het wat gaan?

lynn Trek niet zo’n geconstipeerd gezicht. Het is niet omdat jij zakelijk een
sloddervos bent, dat je hetzelfde met Henry moet doen.

peter Een sloddervos?

lynn Koppig. Eigengereid. Uw marktwaarde had tien keer hoger kunnen

liggen.
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peter Dat interesseert mij niet!

lynn Neen, en dat is dom. Maar ik heb al die tijd lijdzaam toegekeken en mij
afzijdig gehouden. Maar nu gaat het niet om jou maar om Henry. Ik voel dat
ik hier een verantwoordelijkheid heb.

peter Het gaat niet om Henry. Het gaat over jezelf. Over je eigen
teleurstellingen. En die
projecteer je op hem. Jij gebruikt zijn verhaal om jezelf in de spotlights te
ellebogen.

lynn IK bezorg hem het succes dat hij verdient.

peter Succes is wanneer ik doodalleen de perfecte foto schiet. Dan ga ik
slapen met succes. Jij wilt roem.

lynn Misschien is Henry’s nalatenschap goed verzorgen mijn succes?

peter En doen we dat op deze manier? Er goed voor zorgen?
Stilte.

lynn Ga gewoon even zitten. Kijk rustig rond.

peter Omdat het er zo proper bij ligt, lijkt het vals. Een decor. We hebben
Henry opgezet als Dolly het schaap en er een toeristische trekpleister van
gemaakt. Dit is geen retrospectieve. Dit is Madame Tussaud’s.

lynn Nice. Ik hou van je complimenten. Maar prima wat mij betreft. Ik krijg
de pest van al dat ivoren-toren-gedoe. Er hoeft geen verschil te bestaan
tussen een curator, een criticus of een toerist.

peter Hoor jij jezelf bezig? Natuurlijk bestaat er een verschil tussen een

curator of een toerist. Al die Japanners met hetzelfde vissershoedje en
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camera’s op afbetaling gaan heus niet naar het Louvre om zich te laten
ontwrichten. Ze willen hun selfie kunnen maken met de Mona Lisa op de
achtergrond.

lynn Ik wilde echt alleen maar goeddoen...
Stilte.

peter Jij moet piano leren spelen.

lynn Ik kan pianospelen.

peter Van binnenuit. Omwille van jezelf. Los van wat anderen ervan vinden.

lynn Hou op.

peter Neen, niet hou op. Het harnas dat jij van thuis uit hebt meegekregen,
daar moet jij uit losbreken. Je oorspronkelijkheid zit opgesloten in een
bunker Kiyoko; de spontane achteloosheid van het meisje dat je ooit bent
geweest, de Henry in u, noem het wat je wilt, het zit vast achter meters
beton. Als je die laat ontploffen en je laat dat wat dan vrijkomt door je
armen naar je vingers stromen om ze Debussy of wie dan ook uit de toetsen
te doen rammelen dan zul je geen tentoonstellinkjes van anderen meer lopen
organiseren. Want de wereld zal recht veren in een daverend en minutenlang
applaus en het zal je geen fluit kunnen schelen hoe mooi ze het vinden
omdat het gaat om je diepste hartepijn, je meest persoonlijke verdriet dat
niemand ooit heeft kunnen wegnemen, waartegen niemand je ooit heeft
kunnen beschermen, en waarvoor de muziek die je speelt hooguit een zalfje
is dat de scherpe pijn van je bestaan, van het bestaan an sich een beetje

ronder maakt.
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Kiyoko snikt. Nathan heeft zijn fototoestel boven gehaald en fotografeert
haar snikkend.

lynn Stopt.
Nathan doet door.

peter Stopt zelf.

lynn Ik doe niks.

peter Jawel. Je beantwoordt aan vermeende verwachtingen. Je hangt de
juffrouw uit. De keurige dochter die alles onder controle heeft, weet hoe
zich te gedragen, hoe het hoort, hoe de wereld draait enzovoort. En die
ervoor zorgt dat ze ondanks jaren intense training geen noot piano kan
spelen.
Kiyoko slaat het toestel uit Nathans handen.
Dat 1s een antieke Leica.

lynn Ik heb stop gezegd.

peter Want?

lynn Ik wil niet dat mensen mij zo zien.

peter En wilde Henry dat wel? Dat de mensen hem zo zagen? Al die pijn en
ellende uit zijn leven, alle miskenning en ontkenning waar zijn werk een
uitdrukking van is.

lynn Het is ook mooi wat hij gemaakt heeft.

peter Jij kunt pianospelen. Ik heb het gehoord. Op momenten dat je niet wist
da’k thuis was. Je kunt verschrikkelijk schoon pianospelen. Alleen niet als

je weet dat er iemand luistert.
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Kiyoko verstopt zich in een omhelzing met Nathan.
Ik zou willen dat je piano leert spelen terwijl mensen luisteren.

lynn Ssssst.
Stilte.

peter En je moet mij beloven, dat als ik binnenkort dood ben...

lynn Hou op.

peter Komaan, we kunnen hier gewoon over praten, ‘t zit er toch aan te
komen. Als ik
binnenkort sterf, moet je alles van Henry samen met mij onder de grond
stoppen en begraven. Als bladzijden uit een dagboek.
Of anders kom ik vannacht terug en steek hier alles in de fik. En je weet dat
ik dat doe. Beloof het. Eenmaal, andermaal.

lynn Jaja, ik beloof het.

peter Verkocht.
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14 what will it be?

peter Vrijdag 17 november 1972:
Zon op om — geen idee. Temperatuur — geen idee. Luchtdruk — geen idee.
Wolken, wind, water — geen idee. Niets is nog leesbaar. Oogoperatie van
verleden maand was tijdverlies.
Maar de zon schijnt door het raam van de voordeur en maakt de vestibule
een feest van kleuren. De staart van een indian summer. Zo’n herfstdag die
mensen naar het park lokt.
Mijn rechterhand omklemt een spijl van de Engelse trap, mijn linker rust op
Willie’s stok. Mevrouw Lerner en Yuki verlaten hun flat.

lynn ‘Zal ik je naar boven helpen?’

peter Ik kan niet meer.

lynn ‘Henry?’

peter ‘Ik kan niet meer.” St Augustinus op Sheffield en Fullerton, of ze dat
weet zijn?

lynn ‘Zeker. Kom. Ik help je naar buiten en dan stappen we in een taxi.’

peter Ik wil lopen. Het is niet ver, herinner ik me. Het weer is zo mooi.

lynn ‘Heb je nog iets nodig uit je kamer?’
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peter ‘Gooi alles maar weg. ‘S toch te laat nu.” Ik geef haar mijn sleutelbos.
De voordeur klikt in het slot. Mevrouw Lerner bergt de sleutels weg. Ik
hoor muziek.

lynn ‘Deze kant op.’

peter Of we volgen de muziek? En slaan dan Lincoln Avenue in en komen
ook op Fullerton uit? ’s Tien minuutjes langer, hoogstens. Voor mevrouw
Lerner is het goed. ‘Het park was toch gesloten?’

lynn ‘Vandaag wordt Oz Park officieel ingehuldigd.’

peter ‘Oz Park?’

lynn ‘De boeken van Lyman Baum?’

peter ‘Frank.’

lynn ‘Die heeft hij hier geschreven, hij woonde vlakbij. Het park is
omgetoverd tot een eerbetoon aan hem. Met beelden en speeltuigen.’

peter Een pretpark als eerbetoon. Arme meneer Baum.

lynn °‘En ze spelen vandaag The Wiz in openlucht af, die nieuwe film met
Michael Jackson en Diana Ross.’

peter Arme arme meneer Baum. Aan de ingang wacht een bronzen Dorothy
ons op.

lynn ‘Wil je even rondkijken? Hoor je de muziek?’

peter ‘De versie met Judy Garland was mooier.’
We steken over en beginnen te stappen over Lincoln Avenue. ‘Als U bestaat

daarboven en U luistert en U wil iets goeds doen voor een keer — laat het
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dan sneeuwen alstublieft. Overal, behalve op ons. Laat het nog eens
sneeuwen voor één keer.

En toen gebeurde er — niks. Natuurlijk.

We gaan naar links op Fullerton en ik vraag me af of papa’s kamer van
destijds beschikbaar zou zijn? Of er zusters zijn die zich papa nog
herinneren. Of ze onze naam juist uitspreken. Ik zal mevrouw Lerner niet
ophouden. Ik zal deze dag opschrijven, haar dan dit laatste boek meegeven
en vragen om toch niks weg te gooien. Ik zal zeggen dat meneer Lerner en
zij mijn spullen mogen hebben. Ik zal hen vragen of zij er goed voor willen
zorgen.

Kome wat komt.

Het begint te sneeuwen.
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epiloog

Tientallen Dargers aan de muren. En foto’s die Nathan van Kiyoko heeft

gemaakt.

lynn Kiyoko zit in de woonkamer van haar huis. Ze heeft zonet een mail
gelezen van een Belgisch theatergezelschap. Ze willen een voorstelling over

Henry maken en vroegen om een interview. Ze klapt de laptop dicht.

Na die eerste expo ging alles heel snel.

Nathan stierf. Kiyoko had verwacht dat de kerk te klein zou zijn. Maar
uiteindelijk zat het maar driekwart vol. Zo rap gaat het dus, dacht ze.
Nathan wilde gecremeerd worden. Kiyoko gaf hem een graf. Een tastbare

rustplaats. Nabestaanden en fans willen dat.

Sinds Nathans dood vermijdt ze kennismakingen. Ze verlopen toch altijd
op dezelfde manier:

— Hallo, ik ben die en die, en wie bent u?

— Kiyoko Asia, ik ben pianiste.

— Wie? Nog nooit van gehoord.
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— Mijn man zaliger was Nathan Lerner,

de bekende fotograaf?

— Mja... Lerner, mhm. Doet vaag een belletje rinkelen.

— En we waren de huisbazen van Henry Darger...

— Oh Henry Darger! Henry Darger!

Nathan heeft niet meer meegemaakt dat het New York Folk Art Museum
schilderijen van Henry opkocht. En het MoMa. En het Musée de I’ Art
Moderne in Parijs. En verzamelaars van over heel de wereld. Gelukkig. En
gelukkig heeft hij de documentaire niet gezien die over Henry werd
gemaakt. Hij heeft de boeken en studies niet gelezen. Hij heeft niet
meegemaakt hoe recent een schilderij voor meer dan €750.000 onder de
hamer ging. Hij zal Chicago Calling niet meer meemaken, de multimediale

tentoonstelling die tot 2022 de wereld rondreist. Gelukkig.

Zij heeft het allemaal niet gewild en gepromoot. Maar ze heeft het ook niet

tegengehouden.

Als Nathan en zij geen kunstenaars waren geweest... als zij zelf geen
netwerk hadden gehad... maar als Henry’s werk gevonden was geworden
door... een onbekend echtpaar...

een straatveger en zijn vrouw...

onbeduidend...

zou dit alles dan...
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nu ja, zou...
zou...

als dan...

Kiyoko kijkt naar haar piano aan de andere kant van de kamer. Naar het
stof op de pedalen. Ze gaat ernaartoe, legt haar hand

op de klep. Ze glimlacht. Ze was destijds

niet naar het conservatorium getrokken omdat men zei dat ze talent had,
noch omdat ze beroemd wilde worden. Ze speelde graag. Muziek maakte
haar gelukkig. Simpel.

Klaar.

Ze opent de klep. Haar rechterhand zweeft boven de toetsen. Ze zet zich op

de kruk en denk na over wat ze na al die jaren het liefste zou spelen.
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over henry darger

Henry Darger (1892-1973) was een Amerikaans beeldend kunstenaar en
schrijver. Hij verdiende zijn geld als conciérge, maar werkte thuis in stilte
aan zijn rijkelijk geillustreerde verhalen. Zijn enorme verzameling creatief
werk werd ontdekt in 1972 toen, kort voor zijn dood, zijn
tweekamerappartement in Chicago werd ontruimd. Meer dan 350 aquarel-,
potlood-, collage- en carbontracerende tekeningen, waarvan de meeste zijn
samengevoegd tot drie enorme albums, evenals zeven getypte handgebonden
boeken, duizenden gebundelde vellen getypte tekst en talloze tijdschriften,

grootboeken en plakboeken zijn er ontdekt.

Dargers magnum opus In the Realms of the Unreal, bevat de ongepubliceerde
fantasieroman

Het verhaal van de Viviaanse meisjes, in wat bekend is als de rijken van de
onrealistische, van de Glandeco-Angelinian War Storm, veroorzaakt door de
rebellie van kindslaven, en het vervolg, Other Adventures of the Vivian
Girls in Chicago. Hij schreef zichzelf in het verhaal als redder en verrader

van de kindslachtoffers.

Daarnaast maakte hij honderden panoramische illustraties, gebasseerd op

de verhalen, sommige van meer dan twee€neenhalve meter lang, vaak
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dubbelzijdig bewerkt. Ook waren er met de hand gemaakte visuele

portretten van zijn hoofdpersonages.

Zelf was hij eveneens het slachtoffer van een tragische en ellendige jeugd.
Hij werd geboren in Chicago in 1892. Na de dood van zijn moeder werd hij
ondergebracht in een katholiek weeshuis voor jongens en vervolgens in een
gesticht op het platteland van Illinois, het zogeheten Lincoln Asylum for
Feeble-Minded Children. Op zeventienjarige leeftijd liep hij daar weg.
Darger leidde een eenzaam leven en werkte als conciérge in een aantal

ziekenhuizen in Chicago tot aan zijn pensioen in 1963.

Pas na de dood van Darger raakte de volle omvang van zijn artistieke productie
bekend.
Zijn werk 1s opgenomen in de permanente collecties van grote musea in New

York, Lausanne, New Orleans, Chicago, en Milwaukee.

www.officialhenrydarger.com
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Het koninkrijk van Henry Darger ging in premiere op 27 september 2019 in
CCDeWerf

in Aalst.

Spel: Peter De Graef en Lynn Van Royen

Regie en scenografie: Thomas Janssens

Bewerking: Peter De Graef, Thomas Janssens, Lynn Van Royen

www. huubcolla.be
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Met de steun van de Vlaamse Overheid, de Belgische tax shelter maatregel
en Vlaams Fonds voor de Letteren. In coproductie met Het Laatste Bedrijf en

Arenbergschouwburg.
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Thomas Janssens (Antwerpen, 1988) studeerde in 2011 af aan het Antwerpse

Conservatorium. Hij speelde en schreef voor verschillende gezelschappen

waaronder De Biihnehasen,
De Tijd, Fernweh, Maelstrom, Woodman,

't Arsenaal en Malpertuis.

Toneelwerk

Het koninkrijk van Henry Darger — 2019

Lost boys — 2017

De louteringsberg — 2017

Brief aan mijn kind — 2016

Kind van de zon — 2015

De laatste reis van Donald Crowhurst — 2015

Closed Curtains — 2014

Lift not the painted veil which those who live call life — 2013
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