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Personen 

Michiel 
Carole 
Rebekka 
Stan 

NB de teksten in deel 1 staan in een mogelijke volgorde. Iedere 
voorstelling valt de volgorde anders uit. Soms worden er nieuwe dingen 
gezegd. Soms worden er dingen weggelaten. 

proloog 

michiel Ik zou graag willen beginnen  
met een gedicht. 
Van Antjie Krog. 
Uit Het land van genade en verdriet. 
Nummer tien.  
Het staat tussen haakjes. 

(‘maar als het oude niet schuldig is 
en geen schuld belijdt 
kan het nieuwe ook niet schuldig zijn  
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en nooit worden berispt 
als het nieuwe het oude herhaalt 
begint alles van voor af aan  
maar dit keer anders ingekleurd’) 

stan zingt 
Once there was an Indian tribe  
and that tribe is now extinct. 
They had just one word for everything because everything was 
interlinked. 
The word to say goodbye  
was the same word to say,  
hey, how are you?   
Every lie was the truth.  
And the truth was a mirror  
and the mirror was me  
as much as you. 

They are long gone.  
Gone are the days of the Tribe  
That Spoke In Just One Word.  
Ain’t that a waste? 
Oh, to fit the whole world in a word. Wouldn’t it be great? 

And the word was an adverb, a noun,  
pink and brown. The word was a tree. 
A forest and a mountain.  
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A flower and every creature in the sea.  
They used the word for love  
and they used the word for death. 
And the word was never spoken.  
It had simply grown together  
with their breath. 

They are long gone.  
Gone are the days of the Tribe  
That Spoke In Just One Word.  
Ain’t that a waste? 
Oh, to fit the whole world in a word. Wouldn’t it be great? 

And once there was an Indian boy  
and the boy was a curious little kid. 
His name was his father.  
His name was his mother.  
And the work that they did. 
And his father and mother had just  
one rule and that was to never leave town. 
It was strictly forbidden. The tribe should stay hidden. Or the sky would 
come down. 
And they’re long gone. Gone are the days 
of the Tribe That Spoke In Just One Word. Ain’t that a waste? 
But to make the world whole with a word. Wouldn’t that be great? 
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1 

rebekka Het is begonnen toen iemand  
het woord nam. 
Het is begonnen toen iemand het woord nam om onderscheid te 
maken. 
Het is begonnen toen iemand het woord nam om onderscheid te maken 
tussen jou en mij. 
Het is begonnen toen iemand zei zijn woord  
te houden, dat niet deed, waardoor het woord brak en er heel veel troep 
uit dat woord tevoorschijn kwam. 
carole Het is begonnen toen iemand  
het benoemde. 
michiel Het is begonnen toen iemand  
er woorden aan gaf.  
carole wijst op buik Ik denk dat het hier begonnen is.  
michiel Bij bekentenissen doen. 
carole Het is begonnen bij loyaliteit. 
michiel Bij een belofte. 
rebekka Bij mijn vader. 
michiel Bij de slang. Of bij de appel. 
carole Bij ja zeggen. 
michiel Het is begonnen bij de eerste belofte. 
carole Bij iemand die aan mij vroeg hem uit  
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te leggen hoe mijn familie in elkaar zit. 
michiel Het is begonnen toen iemand zei:  
we moeten zelf bekentenissen doen. 
carole Bij twee kippen met de voeten aan elkaar gebonden. 
michiel Het is begonnen toen ik zei:  
ik heb het idee dat ik met mijn bekentenissen nog net een stapje verder 
zou kunnen gaan.  
En dat Stan, Carole en Rebekka toen in koor zeiden: ja dat gevoel heb ik 
ook! 
stan Het is begonnen bij Mister T. 
michiel Bij het calvinisme. 
stan Of eigenlijk bij BA Barracus. 
carole Bij le Parc de la Tête d’Or. 
michiel Of eigenlijk bij het als communisme verpakte calvinisme. 
carole Ik denk dat het begonnen is  
toen iemand zei: ik wil niet met je naar bed maar je mag me eventueel 
wel pijpen. 
michiel Het is begonnen toen het licht  
uit ging. 
carole Toen iemand zei: jij niet jij bent  
te lelijk. 
rebekka Het is begonnen bij een BBQ. 
carole Ik denk dat het begonnen is toen ik zei: schuld daar heb ik niks 
over te zeggen. 
Ik denk dat het begonnen is toen ik zei:  
schuld daar heb ik zoveel over te zeggen  
ik zou niet weten waar te beginnen. 
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stan Bij de psychiater. 
carole Ik denk dat het begonnen is  
toen ik aan Rebekka vroeg:  
wat bedoel jij dan met vergeving? 
Ik denk dat het begonnen is toen ik zei: vergeven? Ik doe de hele dag 
niets anders 
michiel Bij de eerste belofte. Belofte maakt… 
rebekka Ik denk dat het omgekeerd is. Dat je beloftes maakt omdat je je 
schuldig voelt.  
michiel Het is begonnen met het stuk Selbstbezichtigung van Peter 
Handke. 
Zelfbeschuldiging is een spreekstuk uit de jaren zestig. Handke verklaart 
de mensheid schuldig door de taal. 
leest voor uit Zelfbeschuldiging 
‘Dit stuk is een spreekstuk voor een spreker  
en een spreekster. Er zijn geen rollen. Spreker en spreekser, wier 
stemmen op elkaar zijn afgestemd, wisselen elkaar af of spreken tegelijk, 
hard en zacht, met heel plotselinge overgangen, zodat er een 
akoestische ordening ontstaat. Het toneel is leeg. Beide sprekers maken 
gebruik van microfoons en luidsprekers. De zaal en het toneel zijn 
permanent verlicht. Het doek wordt niet gebruikt. Ook aan het slot valt 
er geen doek.’ 
carole Ik denk dat het begonnen is toen ik erachter kwam dat de 
letterlijke vertaling niet Zelfbeschuldiging maar Zelfbezichtiging is. 
rebekka Volgens mij was ik dat. 
carole Het stuk begint zo: 
voorlezen uit Zelfbeschuldiging 
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Ik ben op de wereld gekomen. 
Ik ben geworden. 
Ik ben verwekt geworden. 
Ik ben ontstaan. 
Ik ben gegroeid. 
Ik ben geboren.  
Ik ben in het geboorteregister ingeschreven. 
Ik ben ouder geworden. 
Ik heb mij bewogen. 
Ik heb delen van mijn lichaam bewogen. 
Ik heb mijn lichaam bewogen. 
Ik heb mij ter plaatse bewogen. 
Ik heb mij van mijn plaats bewogen. 
Ik heb mij van een plaats naar een andere bewogen. 
Ik heb mij moeten bewegen. 
Ik heb mij kunnen bewegen. 
Ik heb mijn mond bewogen. 
Ik ben mij bewust geworden. 
Ik heb de aandacht getrokken. 
Ik heb geschreeuwd. 
Ik heb gesproken. 
Ik heb geluiden gehoord. 
Ik heb geluiden onderscheiden. 
Ik heb geluiden voortgebracht. 
Ik heb klanken voortgebracht. 
Ik heb tonen voortgebracht. 
Ik heb tonen, geluiden en klanken kunnen voortbrengen. 
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Ik heb kunnen spreken. 
Ik heb kunnen schreeuwen. 
Ik heb kunnen zwijgen. 
michiel Het is begonnen toen ik het stuk las  
en dacht: ja dit vind ik wel wat.  
carole Het is begonnen toen ik dat stuk  
voor het eerst las en het aan Michiel gaf  
en zei: moet je eens lezen. Ik vind het wel wat. 
michiel Ja ik vind het wel wat. Dit moeten we doen. Maar niet zo. Niet 
zo. Het moet anders. Beter. Dat moet beter. 
rebekka Ik weet nog dat ik het voor het eerst las, een jaar geleden. En ik 
weet dat ik tijdens het lezen het gevoel had dat de grond onder mijn 
voeten langzaam een kuil werd waar ik werd ingegraven en bij het einde 
was ik levend begraven.  
michiel Het is begonnen toen ik dat stuk  
aan Rebekka gaf en zei: dit moet je eens lezen. En dat ze toen ze het 
gelezen had zei: ik vind het wel wat. Ja ik vind het wel wat. 
stan Wel mooi dat het is begonnen bij  
de gedachte dat het beter kan. 
carole Beter Handke. 
rebekka En met levend begraven bedoel ik dus het gevoel – Hoe gaan 
we ooit… Waar gaan we beginnen? In godsnaam. Met het oplossen van 
deze… 
Michiel leest uit Zelfbeschuldiging en wordt af en toe onderbroken door 
de teksten die in het script na deze claus staan – het eind van de lijst 
wordt vrijwel nooit gehaald. 
michiel Ik heb de regels van de taal niet in acht genomen. 
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Ik heb fouten tegen de taal begaan. 
Ik heb de woorden achteloos gebruikt. 
Ik heb de voorwerpen in de wereld blindelings eigenschappen 
toegekend. 
Ik heb de dingen dood genoemd. 
Ik heb de verscheidenheid bont genoemd. 
Ik heb de natuur vrij genoemd. 
Ik heb het lachen bevrijdend genoemd. 
Ik heb de waardigheid aangeboren genoemd. 
Ik heb de duisternis ondoordringbaar genoemd. 
Ik heb de wijsvinger moraliserend genoemd. 
Ik heb het vertrouwen blind genoemd. 
Ik heb de tegenspraak vruchtbaar genoemd. 
Ik heb het gevoel vaag genoemd. 
Ik heb het wereldbeeld vertekend genoemd. 
Ik heb het wereldbeeld verouderd genoemd. 
Ik heb de kritiek constructief genoemd. 
Ik heb de wetenschap objectief genoemd. 
Ik heb de precisie wetenschappelijk genoemd. 
Ik heb de resultaten concreet genoemd. 
Ik heb de discussie noodzakelijk genoemd. 
Ik heb de monotonie uitputtend genoemd. 
Ik heb het geld bijkomstig genoemd.  
Ik heb de werkelijkheid banaal genoemd. 
Ik heb de tegenstellingen onverenigbaar genoemd. 
rebekka Hij suggereert geloof ik dat je door te spreken al schuldig bent. 
Schuldig aan het reproduceren van een systeem.  
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carole Soms heb je het, maar voel je het niet. Soms voel je het, maar 
heb je het niet. 
En heel soms vallen die twee even samen.  
Dan heb je het, en voel je het. Dat zijn eigenlijk de momenten waar ik me 
op concentreer.  
De rest vind ik ruis. 
michiel Ik zit aan het sterfbed van mijn oma.  
Ze zegt steeds maar: o god o god o help me toch. 
Ik heb het niet, maar ik heb het nog nooit zo erg gevoeld. 
carole Toen ik na ging denken over wanneer ik het het meeste voel 
kwam ik erachter dat ik het het meeste voel bij de mensen waar ik het 
meest van hou. 
michiel Toen ik jong was spraken mijn ouders vaak af met een bevriend 
stel. Ik vond hen tamelijk vervelend. Ze hadden ook een dochter. Daar 
moest ik dan altijd mee spelen. Op een zeker moment kregen mijn 
ouders ruzie met hen en raakten ze gebrouilleerd. Ongeveer een jaar na 
die ruzie stuurden die mensen een kaart met excuses, om het goed te 
maken. Toen ik uit school kwam waren mijn ouders nog niet thuis en 
heb ik die kaart onderschept. Ik las die kaart en dacht: ja daaag. Toen 
heb ik die kaart in de wc gegooid, erop gepoept en doorgespoeld.  
Dat weten mijn ouders nog steeds niet. Toen had ik het, maar toen 
voelde ik het niet. 
stan Ik voel het eigenlijk elke dag. Het begint op het moment dat ik 
wakker word – en dan voel ik het over alle dingen die die dag nog mis 
kunnen gaan – en het wordt iets minder als ik gedoucht heb. 
rebekka En als ik zeg dat het bij mijn vader begonnen is, dan bedoel ik 
denk ik een moment tijdens een soort eindexamen-barbecue-feest van 

De Nieuwe Toneelbibliotheek, Tekst #371 
© 2016, Tijdelijke Samenscholing &  
Rebekka de Wit 

we take it from here � .11



mijn zus. Daar was een vriendin van haar en die zou die zomer naar 
Cuba gaan. En toen mijn vader door kreeg dat zij niet om politieke 
redenen naar Cuba ging, maar vanwege een Bacardi-reclame die ze had 
gezien, vroeg hij of ze wel wist wie de president van Cuba was. Toen het 
stil was, sloeg hij met zijn hand op zijn voorhoofd, alsof hij daarmee het 
failliet van een generatie bezegelde. Ik denk dat het met die hand 
begonnen is. 
michiel In mijn eerste herinnering staat er een vrouw tegen mij te 
schreeuwen. Ze wijst naar mijn handen, die onder de chocola zitten.  
Op dat moment land ik op de aarde. Op dat moment ben ik er voor het 
eerst. Mijn tante heeft mij later verteld dat ik haar wit leren bank had 
ingesmeerd met een mars.  
carole Ik was bij een vriendinnetje aan het spelen. Ik was denk ik een 
jaar of zeven.  
En we speelden met haar net nieuw gekregen Barbiepop. Barbie van 
Mattel. Met een prachtige roze jurk met glitters en strikken.  
Ik was dolgelukkig dat ik er een paar uur mee mocht spelen. En toen ik 
naar huis ging, heb ik de Barbiepop gejat. Ik liep over straat met de 
Barbie in mijn hand en ik dacht alleen maar:  
ik wil hem zo graag hebben. Ik wil hem zo graag hebben. Toen ik bij mij 
voor de deur stond dacht ik: dit kan ik niet maken.  
En ik ben snel terug gerend en heb de  
Barbie in de eerste de beste prullenbak weggegooid. 
michiel Het schijnt dat eerste herinneringen –  herinneringen zijn van 
schuld. Je wordt op vroege leeftijd tot de orde geroepen wanneer je iets 
doet dat niet mag. En komt op dat moment niet alleen tot de orde maar 
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ook tot de wereld. Doordat je iets fout hebt gedaan word je het 
zelfbewustzijn ingeslingerd. 
stan In mijn eerste herinnering sta ik samen met mijn broertje op onze 
gedeelde slaapkamer. Beneden zit de oppas met wie we net een 
aflevering van The A-team hebben gekeken. Van mijn ouders mochten 
we nooit geweld- 
dadige series kijken. We spelen een scène na die we net gezien hebben. 
Mijn broertje is de slechterik. Ik ben B.A. Ik geef mijn broertje een klap 
voor zijn hoofd en hij valt achterover.  
Zijn hoofd knalt recht op de houten bedrand. Bam. Hij blijft roerloos 
liggen op onze lichtblauwe vloerbedekking. Uit zijn oor loopt een 
straaltje bloed. Ik voelde het pas toen de oppas de slaapkamerdeur 
open deed. 
rebekka Als ik zeg: daar begon het, bij mijn vader in de tuin, bedoel ik 
denk ik, daar begon een heel ingewikkeld gesprek, dat zich tot op de 
dag van vandaag bij mij van binnen afspeelt. 
Een gesprek waarin ik probeer te definiëren: wat is de wereld? 
michiel Het moet eerder geweest zijn.  
Eerder dan mijn geboorte zelfs. Ik kom uit een dynastie – een lijn van 
mensen die vinden dat ze tekort schieten.  
Mijn oma schoot tekort. 
Mijn moeder schiet tekort. 
Ik schiet tekort. 
Ik heb nu twee kinderen. 
rebekka En het gesprek over wat de wereld is eindigde niet toen ik de 
zin las: 
‘De wereld is alles wat het geval is.’  
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Witgenstein, Ludwig. Was mijn achtertuin de wereld? Was mijn vader 
meer de wereld dan Castro? Of omgekeerd? Wat is de wereld? 
carole Toen ik de zesde zin las: Ik ben geboren. Dacht ik: helemaal niet.  
Ik ben helemaal niet geboren, 
ik ben op de wereld geslingerd. 
En dat dat met toevalligheid gepaard gaat. 
Dat het belangrijk is je te realiseren:  
wanneer begin je eigenlijk met tellen? 
michiel Ja precies. Socialisme versus liberalisme. Begint iedereen op 
hetzelfde nulpunt of moet je sommige nulpunten een zetje geven. 
carole onderbreekt Michiel Sorry. En dat dat met verantwoordelijkheid te 
maken heeft. 
michiel En als ik zeg tekort schieten, dan klinkt dat… ik weet niet hoe 
het klinkt, maar ik ben soms bang dat het precies hetzelfde is  
als wat christenen voelen. 
Wat ik me voorstel bij zondig zijn. 
Ik ben soms bang dat het dat is. 
Terwijl ik een rabiaat atheïstische opvoeding heb gehad, van het 
militante soort zeg maar.  
carole onderbreekt Michiel Sorry. Hoewel ik niet vind dat we bij elkaar in 
het krijt staan. 
michiel Mijn moeder schrok altijd heel erg als ik een jas op een bed 
legde. En ik wist niet waarom. Dus op een zeker moment vroeg ik haar: 
waarom schrik je nou zo als ik een jas op een bed leg. En toen zei ze: 
mijn moeder werd altijd kwaad als ik een jas op een bed legde. Ik wist 
niet waarom. Dus toen heb ik haar op een zeker moment gevraagd: 
waarom word je altijd zo kwaad als ik een jas op bed leg? En toe zei ze: 
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mijn moeder werd altijd woedend als ik een jas op een bed legde en ik 
wist nooit waarom, dus op een zeker moment heb ik haar gevraagd: 
waarom word je nou woedend als ik een jas op een bed leg? En ze zei: 
daar kunnen vlooien in zitten. In die tijd bracht je dus nooit de vuile 
buitenwereld de schone slaapkamer binnen. 
Dus mijn overgrootmoeder werd woedend, mijn oma werd kwaad, mijn 
moeder schrikt en als iemand tegen mij zegt op een feestje: gooi je jas 
maar op het bed – dan denk ik: mmm. 
carole Sorry. Ik had laatst een gesprek met mijn beste vriend. De nodige 
dingen moesten gezegd. Hij had mij pijn gedaan. En na het gesprek 
gaven we elkaar een kus. En toen zei hij: zal ik de biertjes dan maar 
betalen. En toen zei ik: nee! Jij hebt mij pijn gedaan, ik betaal. We staan 
niet bij elkaar in het krijt. 
rebekka Ik ken een volk dat geen woord kent voor bedankt. Als ze iets 
voor een ander hebben gedaan dan staan ze daar maar wat en kijken 
voor zich uit. Ze verwachten niks. Ze verwachten niks terug. Dit is hoe 
ze het altijd deden en dit is hoe ze het altijd doen. Ze staan niet bij 
elkaar in het krijt. Er zijn ook bijna geen overgangen daar. Geen eindes, 
geen beginnen. Want ja, een nieuwe fase kan toch eigenlijk alleen maar 
ingaan als een eerdere eerst met de nodige plichtplegingen afgesloten 
is? En dat gaat vaak met het betuigen van erkentelijkheid gepaard. En 
ja, daar hadden ze dus geen woorden voor. Er is dus geen besluit. Ze 
gaan gewoon weer. Dit was het. Maar zelfs dat laatste zeggen ze niet. 
carole Er was een tijdje dat ik dacht dat Michiel wilde stoppen met 
Tijdelijke Samenscholing. En ik wilde hem zo graag dat gevoel 
ontnemen, het gevoel dat hij het daar niet over kon hebben. Dat ik 
dacht: ik moet zelf zeggen dat ik wil stoppen met Tijdelijke 
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Samenscholing. Maar toen ik eraan dacht te zeggen dat ik zelf wilde 
stoppen, wilde ik ook stoppen met Tijdelijke Samenscholing. Wilde ik 
alleen dat hij het zei. 
michiel Dat ga ik niet zeggen. 
rebekka We zaten op een terras. Ik zei dat ik die tekst wel wilde 
bewerken, Selbstbezichtigung, maar dat ik liever iets over vergeving wil 
schrijven dan over schuld. Een van ons zei toen dat ie vergeving het 
arrogantste vond wat je kunt doen. 
carole Soms ken je iemand zo goed dat zoveel dingen eigenlijk pijn 
doen. 
michiel Etymologisch is sorry hetzelfde woord als pijn. 
carole Dus Michiel stoot zijn teen. En nog voor hij het zegt zeg ik: au! 
stan Mijn huisgenoot stuurt me elke week hetzelfde sms-je:  
‘Sorry Stan. Morgen doe ik echt de afwas.’ 
carole Toen mijn vader uit het leven stapte werd ik opgezadeld met een 
schuld, verantwoordelijkheid, plicht, drang tot leven. En hoewel ik 
ontroostbaar was voelde ik me  
meer levend dan daarvoor. En daar voel ik  
me iedere dag wel even schuldig over. 
michiel In het Japans is er een woord dat zowel sorry, als bedankt, als ik 
vergeef je betekent. 
stan Sorry, geen dienst. 
Sorry, alleen cash. 
Sorry, alleen PIN. 
Sorry, tijdelijk gesloten. 
Sorry, deze pagina is helaas niet meer beschikbaar. 
Sorry dat ik stoor. 
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Sorry mag ik even passeren. 
Sorry seems to be the hardest word. 
Sorry! 
Ik zeg toch sorry! 
Sorry dat ik onderbreek. 
Sorry, maar dat is gewoon niet waar. 
Sorry, maar ik vind dat gewoon. 
Sorry als ik je gekwetst heb, maar… 
Sorry mama. 
Sorry papa. 
Sorry tante Corrie met een snorrie. 
Sorry hoor. 
Sorry? 
Sorrysorrysorrysorrysorrysorry! 
Sorry, dit product is tijdelijk niet beschikbaar. 
Sorry, maar mevrouw was eerst. 
Sorry voor het wachten. 
Sorry, u vergeet iets. 
Sorry dat ik besta. 
michiel Het is begonnen toen Rebekka zei  
dat ze niet mee op wilde en wij haar toen hebben overgehaald, en dat 
ze daarna niet meer is afgehaakt. 
carole Ik denk dat het altijd begint op het moment dat je niet afhaakt. 
rebekka Iemand zei tegen mij dat als ik me schuldig voelde, ze nog wel 
iemand wist.  
Een vrouw die iets bij mij zou doen en dan zou ik worden genezen van 
mijn schuldgevoel.  
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Ik heb er even over getwijfeld, maar was bang dat als ik genezen zou 
zijn, ik niet meer mee kon doen met de voorstelling.  
Ik stelde me voor hoe dat dan zou gaan.  
Ik zou zeggen: jongens, het gaat niet meer,  
ik voel het niet meer.  
En dan zou ik jullie achterlaten, aan een tafel, en dan zou ik weglopen, 
het zou regenen en dan zou het allemaal gewoon weer terugkomen. Het 
schuldgevoel. En dan kon ik weer meedoen. Maar ik wist dat ik dan 
natuurlijk niet zomaar kon terugkomen. 
Dat ik wel iets speciaals moest doen, dus dan zou ik een tijgerpak 
huren, van de Duyvis-nootjes en dan zou ik binnenkomen en zeggen: 
jongens, ik ben van de Duyvis en nou hoort ik dat er hier een fuif is. 
Komt het gelegen dat ik even een paar nootjes demonstreer?  
En dan zouden jullie zeggen: huh, Rebekka, hoe kan dat nou, je had 
toch geen schuldgevoel meer. En dan zou ik zeggen: ja, maar toen ik 
wegging kwam het gewoon allemaal weer terug, dus kan ik toch nog 
mee doen. 
carole Ik denk dat dat de prijs is die je betaalt om mee te mogen doen, 
dat je je altijd een beetje schuldig voelt. 
michiel Ik denk eigenlijk dat ik een belofte bèn. 
rebekka Toen Obama in een sporthal in Charleston, South Carolina een 
speech gaf, omdat er in Charleston negen mensen waren 
neergeschoten door een blanke jongen die een bloempotkapsel had, 
alsof hij voor de gelegenheid naar de kapper was geweest, zong hij 
daarna Amazing Grace. 

De Nieuwe Toneelbibliotheek, Tekst #371 
© 2016, Tijdelijke Samenscholing &  
Rebekka de Wit 

we take it from here � .18



En toen hij de woorden zong: ‘I once was lost but now I am found’, 
realiseerde me, dat ik normaal gesproken altijd het omgekeerde voel: I 
once was found but now I am lost. 
stan Toen Rebekka voorstelde om aan het eind van deze voorstelling 
een close-harmony- 
arrangement van Amazing Grace te zingen,  
heb ik dat idee meteen afgeschoten  
omdat ik niet wilde dat het einde te heilig zou worden. 
rebekka Ik gaf iemand onlangs een heel groot cadeau. En die persoon 
vroeg toen: zo hee, heb jij een beetje een messiascomplex? Dat vond ik 
het droevigste wat ik ooit had gehoord. Dat veel voor iemand doen een 
complex is. Waarvan je genezen moet worden. 
carole Ik denk dat het begonnen is toen Rebekka tegen Stan zei: ik vind 
dat het hier best heilig mag worden. 
michiel In het Japans is er een woord dat betekent: ‘ik vergeef je voor 
de fouten die nog gemaakt gaan worden’. 
carole Ik denk dat de vraag waar het is begonnen geen goede vraag is. 
Omdat het maar door en door en door gaat. Eerder een soort estafette. 
michiel Er was een volk voor wie de spraak een deva, een God, was. Ze 
geloofden dat luisteren je dichter bij het gewijde bracht en daarom was 
een leugen voor hen ook het absolute kwaad, omdat dat de magische 
kracht van het gesproken woord ondermijnde.  
Er doen veel verhalen de ronde over de ondergang van dit volk. Eén 
daarvan is dat naarmate hun wereld en dus hun taal complexer werd, 
het steeds moeilijker werd om waarheid van leugen te scheiden. En dus 
gingen ze steeds minder zeggen. Totdat er een generatie was die rond 
hun coming of age periode besloot helemaal niets meer te zeggen 
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omdat ze te bang waren het absolute kwaad over de aarde te 
verspreiden. 
carole voorlezen uit brief van de kredietbank 
‘1 september 2016 
Geachte mevrouw van Ditzhuyzen, 
Hierbij beëindigen wij de schulddienstverlening per ingang van heden. 
De reden hiervan is dat u alle stappen uit het traject succesvol hebt 
doorlopen. Uw inzet en doorzettingsvermogen zijn daarmee beloond. 
Wij gaan er hiermee van uit dat al uw schulden zijn afgedaan. Mocht u 
het niet eens zijn met dit besluit dan kunt u een bezwaarschrift 
indienen.’ 
stan Ik zou het willen zeggen tegen al het beschimmeld brood. Tegen al 
het beschimmeld fruit en alle producten over datum.  
Ik zou het willen zeggen tegen alle post bezorgd op oude adressen. 
Ik zou het willen zeggen tegen alle brieven  
die ze me ooit stuurde en die ik heb weggegooid, samen met die 
naaktfoto uit Canada,  
de dromenvanger die ze voor me maakte,  
alles sms-jes, alle emails, alle knuffeltjes en alle vakantiefoto’s.  
Ik zou het willen zeggen tegen het pamflet dat Liefde predikte, dat ik 
nog geen minuut nadat ik het in mijn handen gedrukt kreeg ongelezen 
heb weggegooid. 
Ik zou het willen zeggen tegen de kleren die ik te heet heb gewassen. 
Ik zou het willen zeggen tegen de Nokia-telefoon die ik te heet heb 
gewassen. 
Ik zou het willen zeggen tegen mijn bed, waarin ik me verstopt heb voor 
de wereld. 
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Ik zou het willen zeggen tegen het raam dat ik drie verdiepingen hoog 
en op mijn donkerste momenten medeplichtig heb willen maken.  
Ik zou het willen zeggen tegen mijn enige plant. 
carole In West-Afrika, Burkina Faso woont een kleine gemeenschap, 5 
hutjes en 1 moskee, van ongeveer 30/35 mensen. Een paar jaar geleden 
was ik naar die gemeenschap op zoek. Want in die gemeenschap woont 
mijn opa, opa Moussa. Dat is niet waar. Moussa is de broer van mijn 
oma. Ik heb die gemeenschap gevonden en het eerste dat opa Moussa 
aan mij vroeg toen we elkaar zagen was om hem uit te leggen hoe mijn 
familie in Nederland in elkaar zit. Ik ben opgevoed door mijn moeder. 3 
neefjes, geen broers en zussen zei ik. Opa Moussa keek mij verbaasd 
aan en keek vervolgens achterom. Achter hem stonden dus ongeveer 
30,35 mensen. En heel even dacht ik dat dat heel gewone mensen 
waren maar al snel werd iets anders duidelijk. Opa Moussa wees naar ze 
en keek vervolgens terug naar mij en zei: zal ik je dan maar voorstellen 
aan je broers en zussen? 
Toen ik in 2013 bevallen was van Manou besloot ik dat ik vanaf dat 
moment iedereen die een belangrijke rol in mijn leven speelt en daarmee 
een belangrijke rol in dat van haar,  
de titel oom en tante te geven. Ik wilde zo graag woorden geven aan het 
feit dat zij toen op 31 oktober 19:58 2013 het jongste lid was van een 
clan. Manou praat inmiddels. Oompie Jaïr, tante Sam, oompie Richard, 
tante Julia, tante Tjimi, tante Aapi, tante Thelmie, oompie Michiel, 
oompie Stan en straks misschien tante Rebekka. 
Toen ik wegging bij opa Moussa overhandigde hij mij een cadeau. Twee 
kippen met de voeten aan elkaar gebonden. Daar stond ik met dat 
cadeau. Hij zei dat ik ze mocht bereiden, mocht opeten, dat ik mijn buik 
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ermee mocht vullen. Hij wilde mij bedanken dat ik hem had gezocht en 
gevonden en dat ik was afgereisd van daar naar helemaal hier. De 
kippen waren een eerbetoon aan de verbinding tussen mij en opa 
Moussa. 
En ik als op een verjaardag ben, als ik überhaupt aanwezig ben, geef ik 
de jarige nooit een cadeau. En daar heb ik me ook nooit… over gevoeld. 
Daar zijn de nodige opmerkingen over gemaakt maar ik heb me nooit 
aangesproken gevoeld. Sinds een tijdje dus. Sinds een tijdje kan ik niet 
meer verschijnen op een verjaardag zonder cadeau. Sterker nog als ik 
niet aanwezig ben dan is dat omdat ik geen cadeau heb. Omdat ik niet 
wist wat ik moest kopen. En wel weet dat het iets heel bijzonders moet 
zijn. Iets fundamenteels. Iets waarmee je je buik vult. Dat ik met dat 
cadeau laat zien dat ik de verbinding tussen mij en de jarige zie, hem 
waardeer, en dat het mij en de jarige op dat moment heel even minder 
eenzaam maakt. 
Vorige week waren er drie oompies en vier tantes van Manou in dezelfde 
week jarig en toen dacht ik oei, dat zijn wel heel veel kippen in een jaar. 

stan zingt 
A day as any other day.  
Any other day in any other week  
in any other life. 
The silence in the town  
was simple but profound.  
Food crackling on the fire.  
The wind in the trees. A babies cry. 
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It all started when the boy whose name was everything went fishing. 

A boy as any other boy. 
Any other boy on any other day.  
Always well behaved. 
Always playing on his own by the river near his home. 
Tossing stones. Tic Tac Toe.  
Just a boy, in every way. 

It all started when the boy whose name was everything went fishing. 
When the boy whose name was everything went missing. 

And everyone set out to search the grounds 
Every hole was dug and every rock turned upside down 
And the minutes turned the hours into years 
And the boy was never found. 

A day as any other day 
Any other day in almost every way,  
but something had changed. 
The boy had crossed the waters  
to the wicked land of Other, 
full of otherness,  
divided by way too many names. 

It all started when the boy whose name was everything went fishing. 
When the boy whose name was everything went missing. 
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2 

carole Ik heb mijn broertje een kankerlijer genoemd. 
Omdat hij gelijk had. 
En ik niet. 
michiel Ik had een gebroken hart van zilver met mijn beste vriendin. 
Drie jaar later nam ik een nieuw gebroken hart met iemand anders. 
stan Elke keer als ik een sigaret opsteek. 
Elk eerste biertje. 
Elk laatste biertje. 
Elke migraine-aanval. 
Elke keer als ik het een noem. 
michiel Elke keer als ik niet terug bel. 
Toen ik tegen mijn moeder zei: in die jurk  
lijk je heel jong, behalve je hoofd. 
rebekka Toen mijn klasgenoten stopten tegen mij te praten en dat vier 
jaar lang hebben volgehouden, om iets dat ik niet had gedaan.  
carole Ik heb vaak gedaan alsof. 
rebekka Toen mijn onderbroek werd gestolen. 
En hij op de muur had geschreven:  
Carole we hebben je onderbroek. 
carole Ik heb gedaan alsof ik een beugel had. 
Ik heb gehuild nadat ik betrapt was. 
Ik heb gedaan alsof ik een tik had aan mijn rechter oog. 
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Ik heb gedaan alsof ik een hoestaanval kreeg. 
michiel Toen ik huilde omdat ik geslagen werd door een paar stoere 
jongens op straat en ik toen getroost werd door hun stoere 
vriendinnetjes omdat ik zei dat ik huilde om mijn overleden 
tweelingbroertje. 
rebekka Tijdens de bonte avond op de middelbare school zou ik met 
drie meisjes ABBA zingen, we kwamen op en uiteindelijk was ik de 
enige die zong. 
carole Dat ik je opbelde en vroeg:  
was het lekker?  
Dat jij zei: wat?  
Nou, zoenen met Lisa.  
Dat jij zei: ja. 
michiel Toen degene in de zaal zat die ik iedere avond nadeed en waar 
dan heel hard  
om werd gelachen. 
rebekka Toen ik geen antwoord had toen iemand mij vroeg hoe hij 
zichzelf kon vergeven en ik in zijn blik zag hoe erg hij verlangde naar een 
antwoord van mij. 
carole Ik heb gedaan alsof ik een heel uitbundig iemand ben. 
rebekka Dat je net nadat mijn vader overleden was alle beslissingen – 
wat we die avond konden eten 
of we in jouw huis of het mijne zouden slapen 
of we wel of niet even weg moesten 
wel of geen seks 
hoe het verder moest met onze relatie 
dat je alle beslissingen aan mij liet. 
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michiel Toen ik een relatie had met iemand omdat ik me alleen voelde. 
Toen ik een relatie had met iemand  
waar ik niet van hield. 
Toen ik er vijftien jaar later achter kwam dat hij nog altijd zenuwachtig is 
als hij mij ziet  
omdat ik de liefde van zijn leven ben. 
rebekka Elke keer als ik dronken over mijn vaat heen plas die in de 
gootsteen staat omdat de wc twee verdiepingen lager is. 
stan Als ik wakker word en zie hoe laat het is. 
Als ik weer eens te laat kom en er een grapje van maak. Als er dan 
gelachen wordt. 
rebekka Toen ik mijn moeder uitschold en wist dat het haar pijn zou 
doen. 
michiel Toen ik op de camping het vier jaar oudere Spaanse meisje 
waarop ik vakantie-verliefd was, een cassettebandje van The Offspring 
liet horen en ik haar vertelde dat ik in Nederland een beroemde punk-
band had en ik het was, die ze hoorde drummen. 
carole Ik heb haar uitgelachen toen ik voelde dat ze mij zouden 
uitlachen. 
rebekka Toen hij tegen mij zei: mag ik je dan wel zachtjes neuken, ik heb 
een hele kleine piemel dus daar merk je niks van. 
michiel Toen ik seks had met een meisje, haar tijdens de daad zei dat ik 
toch niet wilde, toen klaarkwam en toen weg ben gegaan. 
Toen mijn jongste broertje toen ik 22 werd en hij nog 14, met veel 
aandacht een kettinkje had gekocht met twee zilveren kicksen en dat ik 
dat niet gedragen heb. 
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rebekka Ik heb hem verteld dat ik 70.000 euro schuld had nadat ik 
zwanger van hem was. 
carole Toen een vriend zo lang met hetzelfde probleem worstelde dat ik 
mijn interesse verloor. 
Elke keer dat ik de geschiedenis van mijn internetbrowser wis. 
rebekka Iedere keer als ik denk dat we er iets aan konden doen. Iedere 
keer als ik denk dat we er nog steeds iets aan kunnen doen.  
Dat ik denk dat er altijd iets aan te doen valt. 
Toen een meisje met de mooiste benen die ik ooit had gezien een kort 
broekje kocht bij de H&M en ik haar vroeg, kijkend naar haar benen, of 
ze dat artikel over ‘bloedkatoen’  
in de krant had gelezen. 
michiel Toen een meisje tegen me zei: niet jij, jij bent te lelijk. Dat je 
tegen mij gezegd hebt: je weet dat als jij er toen wel was geweest de 
politie mij nooit had hoeven meenemen.  
En dat je dacht dat dat een compliment was. 
carole Toen ik in de nacht seks met je wilde en je mij weg duwde en zei: 
nee! Maar je mag me eventueel wel pijpen. Ik heb gedaan alsof ik nog 
lang niet was klaar gekomen. 
michiel De keer dat ik tegen mijn dochtertje zei: godverdomme houd je 
kop. 
carole Of eigenlijk pas nadat zij zei: ik schrokt. 
michiel Toen ik depressief werd en dacht dat ik dat zelf had laten 
gebeuren. 
carole Dat ik aan een grote bar zat op een hele hoge kruk en ik me 
afvroeg waar je bleef. Dat ik dacht: papa we moeten niet te laat komen 
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voor de film. Dat jij van het geld voor de film heroïne had gekocht en op 
het toilet was out gegaan omdat je er te veel van had genomen. 
michiel En dat toen ik negen jaar was jij mij drie maanden lang brieven 
schreef. Met prachtige tekeningen en je t’aime. Dat ik toen heel vaak 
geroepen heb: nou dan ga ik bij mijn vader wonen!! Dat ik iedere dag in 
de brievenbus keek of er weer een lag. Dat het brieven krijgen ineens 
ophield. Dat je me drie maanden had geschreven omdat je vast zat. Dat 
je behalve die drie maanden nooit contact met me hebt gezocht. En dat 
je toen ik de eerste keer contact had gezocht met jou je tegen mij zei: ik 
heb echt heel vaak gedacht om naar de rechter te stappen om volledige 
voogdij te claimen. 
carole En dat, toen ik voor onze tweede ontmoeting naar Frankrijk 
afreisde en op jou wachtte in le Parc de la Tête d’Or, jij niet meer je 
telefoon opnam en nooit meer bent komen opdagen. 
rebekka Toen iemand zoveel rekening met mij had gehouden dat ik niet 
wist – en nog steeds niet weet – hoe die rekening ooit terug te betalen. 

stan zingt 
Here I am. So I’ve returned. 
With so many things to tell you.  
So much that I have seen.  
So much I’ve learned. 
It started with a voice that sang  
across the waterfront. 
I waded through the stream just to see where that lovely song was 
coming from. 
Oh, I’ve been gone so long. 
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Gone over yonder mountains,  
past the morning star  
and far behind the evening sun. 
And the people that I’ve met there,  
they were all so kind to me. 
And the wicked land of Other is not wicked. It’s a wondrous place to be. 

It’s not only love that binds us.  
It’s not only love that binds us all. 

So here I am. Grown up and tall  
into a wiser man.  
So many things to tell you in so many different words that you won’t 
understand. 
I’ve missed you like the moon.  
I’ve been angry like the rain. 
I’ve been hurt. I’ve been ashamed.  
I’ve been so many things you never gave  
a name. 

Oh, you’ve been missing out.  
There’s more to life then silence. 
There’s harmony in violence.  
There is faith in doubt. 
Hate is proof of kindness  
and day gives birth to night. 
Death is life-confirming  
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and the dark is just the absence of light. 

It’s not only love that binds us.  
It’s no only love that binds us all. 

3 

michiel Afgelopen zomer was ik op vakantie in Frankrijk. Op een hete 
dag gingen we naar een riviertje. Om af te koelen. Mijn dochter van vier, 
mijn vriendin die op dat moment vijf  maanden zwanger was en ik. We 
lopen eerst honderd meter over kiezels. En we vinden een mooi 
afgelegen plekje aan de rivier, onder een overhangende boom. We 
installeren ons. Er is niemand in de buurt. Beetje in het water spelen. 
Beetje lezen.  
Dan na ongeveer een half uur komt er nog een familie aan het riviertje 
zitten. Vlak bij ons. Een tamelijk grote familie. Een tamelijk luidruchtige 
familie. Een tamelijk Franse familie. De familie bestaat uit een vader en 
moeder, vijf kinderen, twee broers van de vader met hun vrouwen die 
allebei ook een baby hebben. Ze praten hard. Schreeuwen zou je het 
kunnen noemen. De kinderen gaan het water in. De mannen drukken 
zich op aan de waterkant. De vrouwen blijven met de kleinste kinderen 
onder parasols. 
Ik probeer me op mijn boek te concentreren. Dat lukt slecht. Dan kijk ik 
op. Ik zie hoe één van de jongetjes, ik schat hem twaalf, zijn broertje, ik 
schat hem acht, onder water duwt. Het jongetje komt proestend weer 
boven en roept: nee nee, maar dan in het Frans. Zijn broertje duwt hem 
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weer onder water. Langer. Huilend komt het jongetje naar boven. Hij wil 
ontsnappen, maar is zijn slipper kwijtgeraakt. Moet terug het water in 
om hem te pakken en wordt opnieuw onder water gehouden Een halve 
minuut lang. Zijn moeder staat op ongeveer een meter afstand met en 
baby in het water. Ze kijkt niet naar de jongetjes. De mannen staan aan 
de waterkant en kijken  
naar de jongetjes en lachen.   
En ik kijk naar dat jongetje en zie hoe onveilig hij is bij zijn eigen familie. 
Ik zie zijn levensloop voor me. Een levensloop van onveiligheid. Ik zie ’t 
mis gaan en ik denk: redden. Ingrijpen. Laten zien dat ik hem zie. Laten 
weten dat dit niet normaal is. 
Ik blijf zitten. Het jongetje vlucht het water uit en gaat onder een parasol 
zitten lezen.  
Ik probeer ook weer te lezen. Na een tijdje wordt het geschreeuw weer 
zo hard dat ik opkijk. Ik zie hoe het oudere jongetje zijn broertje vast 
heeft en tien meter over de keien sleept naar het water. Hij duwt zijn 
hoofd weer onder water. Een minuut. Het jongetje huilt. De mannen 
lachen. En ik denk ingrijpen. Redden. Nu. Ik sta op en wil ernaartoe 
lopen en dan pakt mijn vriendin mijn arm. Kijkt me aan en zegt: Michiel 
alsjeblieft. 
carole Een paar maanden geleden ging ik met tweeduizend paar 
schoenen naar Calais. We hadden twee vrachtwagens vol geladen met 
schoenen, dekens, tenten, truien om daar in Calais uit te delen voor de 
vluchtelingen die daar zijn. En een paar dagen voordat ik erheen ging 
kwam ik een vrouw tegen aan wie ik het vertelde. Dat ik met 
tweeduizend paar schoenen naar Calais ging om daar… En toen zei zij: 
ah jij gaat naar Calais om daar een voorstelling over te maken. Lijkt me 
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heel goed. Lijkt me heel goed dat jij daar iets over zegt. Helemaal gezien 
jouw geschiedenis. Want ik bedoel, ging ze verder, geloof jij eigenlijk in 
dat soort initiatieven? 
Zij suggereerde dat ik er eerst in moest geloven voordat het echt mocht. 
En dat ik er niet alleen in moest geloven maar dat ik, met mijn 
tweeduizend paar schoenen ook de wereld moest veranderen. Want dat 
hoorde je wel aan haar achterovergeleunde toon. Vertel mij nou eens 
hoe dit de wereld verandert. En met de wereld bedoelde zij vermoedelijk 
niet dit initiatief. Dit initiatief stond buiten de wereld.  
Het is zo dat salamanders, zij hebben de onuitgesproken afspraak, om 
te weten wie het vrouwtje krijgt, leggen zij hun staarten naast elkaar. Dus 
onuitgesproken zeggen ze: oké wij vermoorden elkaar niet. Wie de 
langste staart heeft, mag haar hebben. Ik denk niet dat die vrouw met 
wie ik sprak die wereld bedoelde.  
Ik denk ook niet dat ze de wereld bedoelde waarin geliefden tekeningen 
maken op elkaars rug met hun wijsvinger. Ganzen die plukken hun buik 
kaal voordat ze gaan broeden. Omdat de kale huid warmer is dan het 
dons. Ik denk niet dat ze die wereld bedoelde. ‘Ja! Godverdomme je 
hebt ook gelijk!’ Koppels die dat tegen elkaar zeggen in een ruzie. Ik 
denk niet dat die vrouw die wereld… Nee. Met de wereld bedoelde zij 
het onrecht, de ongelijkheid, de corruptie. Ze bedoelde niet de 
liefdevolle wereld. Ze bedoelde de klote wereld. Het kwaad is blijkbaar 
geloofwaardiger. 
Corruptie is zo oud als de wereld. Lees de geschiedenisboeken er maar 
op na. Met mijn  tweeduizend paar schoenen moest ik niet alleen de 
wereld veranderen. In feite deed ik iets tegen de aard van die wereld in. 
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Het is mij nog nooit gebeurd dat Stan mij opbelt en zegt: Carole heb je 
al naar buiten gekeken? Het is een prachtige dag. Het is ongelofelijk 
buiten. Pak je spullen we gaan naar het strand. En dat ik dan tegen Stan 
zeg: Stan geloof jij eigenlijk in dit soort initiatieven. Heb ik nog nooit 
gezegd. Het lijkt mij volstrekt evident dat ik daar niet in hoef te geloven.  
Het moment bestaat voor niets anders dan voor zichzelf. Het moment is 
genoeg voor zichzelf. Maar tweeduizend paar schoenen brengen naar 
Calais bestaat niet voor zichzelf. Dit soort initiatieven bestaan niet voor 
zichzelf. Ze moeten een bewijs leveren. En een bewijs waarvan dat weet 
ik niet. Maar dat moeten ze wel. En daarmee moeten ze het opnemen 
tegen iets waarvan ze het altijd zullen verliezen. Wat moet ik nou in 
godsnaam met die vraag? In een tijd waarin het sowieso niet heel bon 
ton is nog maar ergens in te geloven. En geloven vooral betekent dat je 
in een aantal onwaarschijnlijke dingen gelooft zoals dat De Rode Zee 
zich ooit gespleten heeft. Wat moet ik binnen die context met de vraag: 
geloof jij in dat soort initiatieven. En het erge is: het gebeurd ongemerkt. 
Ook voor die vrouw die dat tegen mij zegt. Maar het is toch verre van 
onschuldig? Een politieke daad dat is het. 
Met een categorisering wordt gesuggereerd dat het allang bestaat, altijd 
al bestaan heeft en dat het geen effect heeft. Dat dit soort initiatieven op 
hun eigen schaal bestaan en nooit buiten hun eigen muren komen 
terwijl de corrumperende wereld gewoon zijn gangetje gaat.  
Maar effect? Het is toch juist dat wat we niet kunnen weten? Je kunt 
toch niet weten wat er gebeurt met tweeduizend paar schoenen die je 
brengt naar Calais. Met een opmerking die je maakt. Een opmerking die 
je kreeg. Wat je rook.  
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Hoe je zat. Hoe mensen vroeger tegen je zeiden dat je zat. Wat je 
overbrengt en al die dingen.  
Al die dingen waarvan we niet weten dat we ze bewegen. En dat ze ons 
bewegen. En het erge is: die vrouw heeft nooit bestaan. Ik heb het zelf 
gedacht. Ik heb het zelf gezegd: Carole, geloof jij eigenlijk in dat soort 
initiatieven?  
michiel Het is begonnen toen ik, toen iemand, toen ik, ik weet het niet 
meer… 
Iemand zei, ik misschien: het is een heel mooi initiatief. En ik sprak het 
woord initiatief uit alsof het initiatief een blokfluitexamen was, 
alsof er niks fundamenteels… 
Dat ik niet ging komen, maar dat ik het wel een heel warm hart 
toedroeg. En de woorden een warm hart toedragen betekenden in deze:  
ik steun de sukkels die er in geloven. 
Het is begonnen toen ik het allermoeilijkste wat ik ooit moest doen, een 
uitdaging heb genoemd. En ik toen ook tegen anderen heb gezegd dat 
ze het als een uitdaging moesten zien. Het is begonnen toen ik zei dat 
vergeving 
uiteindelijk toch iets voor jezelf is. Waarmee ik nog maar eens een duit in 
het zakje deed van iedereen die zegt dat iedere opoffering uiteindelijk 
egoïstisch is. 
Ook ik heb ieder altuïsme egoïsme genoemd.  
Ik heb de wereld hard genoemd. Met de echte wereld bedoelde ik 
corruptie. En iedereen begreep wat ik bedoelde. Dat hoefde ik niet te 
zeggen.  
Ik heb egoïsme de enige mogelijkheid genoemd. 
Onbaatzuchtigheid problematisch. 
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Naastenliefde corrupt. 
Afhankelijkheid een ziekte. 
Pijn een ziekte. 
Eigenliefde het belangrijkst. 
Schuld ballast. 
Eerlijkheid slap. 
Ik heb religie de bron van alle kwaad genoemd. 
Ik heb de wereld onveranderlijk genoemd. 
Ik heb mezelf te rationeel om te geloven genoemd. 
Ik heb mezelf kritisch genoemd, toen ik zei dat je niet alle… over één 
kam mag scheren. 
Ik heb de mens gezegd, waar ik ‘ik’ had moeten zeggen. 
Ik heb de geschiedenis gezegd, waar ik mijn leven had moeten zeggen. 
Ik heb vrouwen gezegd, wanneer ik mijn moeder had moeten zeggen. 
Ik heb ik weet het zeker gezegd, terwijl ik had moeten zeggen dat dat 
niet kan. 
Ik heb de wereld gezegd, waar ik de Javastraat had moeten zeggen. 
Ik heb de wereld gezegd, waar ik mijn verdriet had moeten zeggen. 
Ik heb de wereld gezegd, waar ik mijn eigen moedeloosheid had moeten 
zeggen 
gesouffleerd door Carole spreekt Michiel door – met de door Rebekka 
tijdens de voorstelling geschreven nieuwe teksten totdat de 
spraakfouten op zijn. 
Ik heb zoveel dingen genoemd. 
Genoemd. 
Alsof ik wist. 
Alsof ik erbij was. 
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Bij de schepping 
Genoemd uit verlangen naar grip. 
Dat wil zeggen macht. 
Zoveel genoemd. 

stan zingt 
Boy oh boy, said the Indian Chief, 
was there ever any boy so dumb  
and so naive? 
So foolish to rebel against the core  
of our believes? 
and he got mad  
and he had never gotten mad before. 

And the Indian Chief told the tribe  
it was decided 
that the boy whose name was nothing  
now should be sacrificed. 
Off with his tongue.  
Off with his ears.  
Out with his eyes. 
He killed the boy  
and he had never killed before. 

And when his fist came down  
with a thunder on the ground  
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there was the sound  
of something breaking. 
It was not the boys head.  
It was not his mothers heart. 
It was the word.  
It was the word that he had broken. 
And since then  
the word no longer could be spoken. 

At first the tribe was silent,  
but it didn’t take long 
before everyone cried death  
from the top of their lungs 
and with a savage last breath,  
oh, the whole tribe was gone 
and the word lay in pieces  
on the floor 

and when wicked land of others  
heard the news 
of the passing of the tribe  
they came to bring their salutes 
And they shook their heads in shame  
for they already knew 
nothing now could ever come  
to any good no more. 
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And when his fist came down  
with a thunder on the ground  
there was the sound  
of something breaking. 
It was not the boys head.  
It was not his mothers heart. 
It was the word.  
It was the word that he had broken. 
And since then  
the word no longer could be spoken. 

4 

rebekka Ik ging naar Charleston 
in mijn eentje 
vloog naar NY  
ging met de Greyhound naar het zuiden 
en zat daar ingeklemd tussen het raam  
en zo’n dikke vrouw 
dat zij gedurende een busrit  
van eenentwintig uur  
helemaal niet doorhad  
dat ik daar zat. 
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Ik ging naar Charleston  
omdat een week na de shooting 
de nabestaanden  
de jongen met het bloempotkapsel  
hadden vergeven. 
De jongen die het had gedaan.  

En ik wilde weten waarom.  
Of eigenlijk hoe ze dat hadden gedaan.  
Hoe dat voelde. 

Ik kwam in Charleston aan  
ging naar de kerk 
maar die was dicht.  
De volgende avond ging ik terug.  
Ik ging naar Bijbelstudie  
Het was op zo’n Bijbelstudie-avond  
dat die jongen de kerk is binnengekomen –meedeed  
en daarna een pistool uit zijn buiktasje pakte en iedereen neerschoot.  
De negen doden lagen op een hoopje  
toen de conciërge hen vond.  
Waardoor hij dacht dat ze  
een close-harmony-lied aan het zingen waren  
toen ze werden neergeschoten.  

Ik ga naast een vrouw zitten.   
Naast haar staat een gigantische taart  
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in de vorm van de kerk.  
De vrouw was gebroken-wit van kleur.  
Net als de kerk.  
Net als de taart.   
Ze zei that the shooting had transformed her 
in ways we could never imagine.  

I tried to find a way to show you 
how this shooting changed my life, 
zei ze.  
En dus had ze een taart gebakken  
in de vorm van de kerk.  
Drie weken was ze ermee bezig geweest.   
En hij was klaar 
net voordat hij niet meer eetbaar was.  
Ze had er een prijs mee gewonnen.   

Ze had een marsepeinen tuin  
om de kerk gemaakt  
met negen marsepeinen kerstbomen erin:  
één voor elke dode.  
En op de kerstbomen zaten negen duiven: 
eentje voor elke dode.  
Negen zuurstokken:  
eentje voor elke – 
Ze ging naast de taart staan 
en staarde ernaar  
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en begon te huilen.  
Haar tranen  
die zwart waren  
omdat ze bol stonden van de mascara  
vielen op de witte marsepeinen duiven  
en dropen langs de kerstboompjes  
naar beneden.  
I’m so sorry, zei ze. 
I’m so so sorry.  

En ze bedoelde waarschijnlijk:  
sorry voor de mascara op de taart. 
Maar heel even dacht ik  
dat ze het had over: alles.  
Echt alles.  
Het alles dat je hart breekt.   
Zelfs als je er maar één druppel  
van te zien krijgt.  

The lights in the Christmas trees  
aren’t eatable by the way, zei ze. 
Ik keek om me heen,  
en zag dat iedereen aan het huilen was.  
Terwijl ze staarden naar de taart  
en de tranen langzaam door het marsepein  
werden geabsorbeerd.   
Ik was ook aan het huilen.  
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Iemand zei dat we misschien een foto  
van dit moment moesten maken.   
Dus we stonden op en gingen bij elkaar staan.  
En terwijl ik huilde 
echt huilde  
om een taart 
toen iemand voorstelde  
om een foto te maken 
schrok ik.  
Ik dacht alleen maar: 
ik hoop dat niemand deze foto online zet.  
Stond ik daar  
achter een gigantische marsepeinen taart  
in de vorm van een kerk 
met een marsepeinen kruis van Jezus 
en achter mij het houten kruis van Jezus 
of eigenlijk z’n houten onderbroek  
achter mijn hoofd 
met mijn poffertjes hoofd.  

Door op die foto te zijn zou ik natuurlijk het idee geven dat ik het eens 
was met alles op die foto – eens met Jezus – eens met het marsepein. 
En dat wilde ik niet.   
Ik wilde ook laten zien  
dat dit niet mijn smaak was 
terwijl ik nog steeds aan huilen was.  
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Ik lachte voor de foto.  
En ik stelde me voor dat iedereen – alle mensen die ik ken me nu toch 
konden zien.   
En ik kon hun bijgedachtes,  
die mijn bijgedachtes waren,  
haarscherp horen: 
Een taart? 
Na alles wat er gebeurd is? 
Een taart??  
Je kunt niet vergeven namens de doden?! 
Het is toch geen echte vergeving  
als Jezus er iets mee te maken heeft? 
Alles vergeven is alles toestaan.   

We gingen naar boven. 
Die avond was er een dienst  
voor de slachtoffers.  
En er was een bisschop die een preek hield.   
Hij pakte zijn paarse jurk vast.  
‘I am standing on holy ground.’  
‘This church was built by slaves  
and the children of slaves who were burnt  
on this piece of earth. On their ashes the church was rebuilt again. Their 
children  
sang on this piece of earth.’  
‘Places of deep, excruciating tragedy  

De Nieuwe Toneelbibliotheek, Tekst #371 
© 2016, Tijdelijke Samenscholing &  
Rebekka de Wit 

we take it from here � .43



have the potential to become holy.’ 

‘I am not saying this church is holy.’  
‘We are standing on a graveyard.  
This is charnel ground.  
I mean, holy this peace of earth.  
This space, that trembles.  
Holy the hands that buried the slaves –  
Holy the way someone opened the door to the basement with a bucket 
and some cleaning material and started to sweep the place up. Holy the 
bucket  
Holy the dead.  
Holy long gone.  
The Indian Tribe.   
Holy the songs.  
Holy the beginning.  
Holy the dirt.  
Holy kindness.  
Holy forgetting.  
Holy the river.  
The boy.  
The future.  
The present.  
Holy the poems.  
Holy the country of grief and grace.  
Holy the speaking.  
The lamps.  
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Holy the light.  
The eyes.  
The actors the scene.  
Holy the audience.  
Holy you.  
Holy the questions.  
The questioning.  
Holy construction.  
Holy the 2000 shoes.  
Holy the questioning again.  
Holy the inner voices.  
Holy the words.  
The speaking.  
Holy the misunderstanding.  
Holy the silence.  
Holy the loneliness.  
Holy the speaking again.  
Holy the misunderstanding.  
The silence.  
Holy the loneliness.  
Holy this cake.   

There is something that made this cake,  
and it is the same thing that rebuilt this church. And it is the same thing 
that  
eventually gives birth to us, again and  
again.’ 
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De taart stond op het altaar  
en hij liep daarnaar toe en zei:  

‘We will eat the cake after the service 
because after today it will go bad 
and I guess that accounts for everything holy that stays in its form too 
long.  
And I don’t know what will happen after that.  
How many of us will die.  
Until we find a tragedy that is big enough  
to fit us all. Amen.’ 

Ik stond naast een oude zwarte vrouw.  
Ze had een moedervlek in haar nek  
waar grijs haar uit kwam.  
Het leek op een hele kleine staalborstel.  
Ze leek een stuk ouder dan de burgerrechten-beweging.  
We gingen Stille Nacht zingen.  
Ik zong vals.   
En zij zong met me mee.   
Ze zong mijn valse tweede stem.   
En ik dacht: als je van vergeving een lied kunt maken dan klonk het 
waarschijnlijk zoals wij nu.  
Did you hear that, vroeg ze.  
Two people off key in close harmony,  
zou ik het lied noemen. 
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Aan het einde van de dienst brak de bisschop het kleine marsepeinen 
kruis van Jezus 
en brak hem in hele kleine stukjes.  
Iemand kwam door het gangpad naar voren met kopjes koffie.  
En toen stond iedereen op  
en ging naar voren voor koffie  
en stukken van de taart.  

Ik ging naar buiten.  
En alle mensen die ik kende  
liepen met me mee.  
Uiteindelijk draaide ik me om.  

Een taart is inderdaad niet genoeg.  
Maar niks is genoeg.  
Vergeving is niet genoeg.  
Zelfs als ze een taart had gemaakt  
waar een hele familie in had gepast.   
Een taart zo groot als de wereld  
dan was het nog niet genoeg geweest.   
Want niks is genoeg.  

De bisschop zei dat hij niet te schijterig was om toe te geven dat de 
taart hem aan het huilen had gemaakt. 
Hij zei dat het hem deed denken aan alle mensen die hun leven geven 
om iets te doen 
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dat niet genoeg is.   
Wat ik grappig vond.   
Want ik wist niet of hij het had  
over de vrouw van de taart  
of over Jezus.   

Toen ik de week daarna weer naar Bijbelstudie ging en aan een iemand 
vroeg of hij wel eens had moeten vergeven zei hij: 
Forgive? 
Forgive? 
Honey, I gotta forgive all day long. 

epiloog 

stan zingt 
It’s the wind that blows.  
The bird floating on the breeze.  
The feather coming loose  
and dancing downward. 
It is anywhere the feather lands.  
The leaves of grass. 
The morning dew.  
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The petals on the flowers. 

It’s the roots that travel down.  
The maggots in the ground. 
The arrowheads, the daggers  
and the bones. 
It’s the boy who lost his name  
and all that remains. 
The ashes and the dirt and the stones. 

The story never ends as long as it is told. 
As long as it is told the story never ends. 
The story isn’t over ’til it’s over. 
And when it’s over it begins again. 

carole Ik zou graag willen beginnen  
met een gedicht.  
Van Antjie Krog. 
Uit Het land van genade en verdriet.  
Nummer negen: 
draagt voor 
‘wat te doen met het oude 
dat zo lustig meestinkt in het nieuwe 
het oude virus bemant al flink de nieuwe kleppen 

hoe herken je het oude 
met zijn racisme en slijm 
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zijn onveranderlijke bezittelijke voornaamwoord 
wat is de verleden tijd van het woord haat 
wat is het symptoom van ontmenselijkt bloed? 

wat te doen met het oude 
dat zo lustig meestinkt in het nieuwe 
het oude virus bemant al flink de nieuwe kleppen 

hoe herken je het oude 
met zijn racisme en slijm 
zijn onveranderlijke bezittelijke voornaamwoord 
wat is de verleden tijd van het woord haat 
wat is het symptoom van ontmenselijkt 
bloed 
van pijn die geen taal wilde worden 
van pijn die geen taal kón worden 

wat moet je met het oude 
hoe word je jezelf tussen anderen 
hoe word je heel 
hoe word je vrijgemaakt in begrip 
hoe maak je goed 
hoe snijd je schoon 
hoe ver kan de tong overhellen naar tederheid 
of de wang raken aan verzoening 

een punt 
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een lijn die zegt: van hier af aan 
van dit moment af gaat het anders klinken 
want al onze woorden liggen naast elkaar 
op de tafel 
bibberend van mensenkleur 
nu kennen we elkaar 
elkaars hoofdhuid en elkaars geur elkaars 
bloed 
we kennen de diepste geluiden die 
onze nieren maken in de nacht 
langzaam worden wij elkaar 
opnieuw 
nieuw 
en híér begint het’ 

stan zingt door 
Once upon a time, forever long ago,  
in a distant land, forever far away. 
There’s a world behind these words  
we’ll never get to know. 
Or maybe one fine day  
and wouldn’t that be great? 

The story never ends as long as it is told. 
As long as it is told the story never ends. 
The story isn’t over ’till it’s over. 
And when it’s over it begins again. 
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rebekka Dank u wel. 
michiel Graag gedaan. 
stan Sorry. 
carole Het is oké. 

We take it from here ging in première op  
28 september 2016 in de Rotterdamse  
Schouwburg 

Van en met:  
Michiel Bakker, Carole van Ditzhuyzen,  
Stan Vreeken en Rebekka de Wit 
Muziek en zang: Stan Vreeken 
Tekstcoach/dramaturg: Willem de Wolf 
Productie: De Nwe Tijd en Productiehuis Rotterdam. Coproductie: cie. 
De KOE 

www.tijdelijkesamenscholing.nl  
www. denwetijd.be 

Voor het werk van Peter Handke is gebruik gemaakt van de bundels 
Hooggeëerd publiek en andere spreekstukken en Theater 1 in de 
vertaling van Karel Muller, uitgegeven door  
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A.W. Bruna & Zoon, in 1976 

De  gedichten van Antjie Krog komen uit haar bundel Kleur komt nooit 
alleen, in de vertaling van Robert Dorsman uitgegeven bij Podium, in 
2002 

www.uitgeverijpodium.nl 

Tijdelijke Samenscholing (2009) maakt muziektheater en bestaat uit 
toneelspelers Michiel Bakker en Carole van Ditzhuyzen en muzikant Stan 
Vreeken. Tijdens hun repetitieprocessen schrijven en maken zij hun 
eigen teksten en muziek. Doordat de makers ook uitvoerders zijn is er 
altijd een grote beweeglijkheid in de voorstellingen die niet verloren gaat 
tijdens een speelperiode. Vrijwel altijd wordt na een aantal 
voorstellingen het stuk aangepast en doorontwikkeld. Een voorstelling is 
geen eindproduct, maar beweegt mee met de spelers en hun omgeving. 
Deze manier van werken zorgt ervoor dat de politieke en 
maatschappelijke actualiteit in de voorstellingen kan worden 
meegenomen, wanneer de spelers dat belangrijk vinden. Vanaf 2014 
werkt Tijdelijke Samenscholing vanuit Productiehuis Rotterdam 

www.tijdelijkesamenscholing.nl 
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Toneelwerk 

We Take it from Here – 2016 
The Big Easy – 2015 
Marcus Bakker – 2014 
Ouagadougou – 2013 
Interview – doen alsof het fictie is – 2012 
Pocoloco – 2011 
Archiv – 2010 
Dag 1 – 2009 

Rebekka de Wit (1985) studeerde woordkunst aan het Koninklijk 
Conservatorium Antwerpen. Ze is schrijver en theatermaker. Voor  
Stel je voor, ik zoek een staat ontving ze de SABAM-Schrijfprijs 2011. 
En voor Hoe dit het verhaal werd (uitgegeven bij Bebuquin)  
ontving ze het Laureaat KBC jongtheaterprijs 2011. Haar debuutroman 
‘We komen nog één wonder tekort’ werd gepubliceerd in september 
2015. Vanaf september 2016 vormt ze samen met Freek Vielen en 
Suzanne Grotenhuis de artistieke kern van theatergroep de Nwe Tijd. 

www.denwetijd.be 

Toneelwerk 

Presentatie van een ongecensureerd moppenboek – 2014 
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Woudlopershandboek – 2013 
Heimat – 2013 
Hoe dit het verhaal werd – 2011 
Stel je voor ik zoek een Staat – 2011 

Peter Handke (Griffen, 1942) is een Oostenrijks toneelschrijver, dichter, 
romancier en essayist. 

www.handkeonline.onb.ac.at 

Toneelwerk 

Publikumsbeschimpfung* – 1966 
Weissagung* – 1966 
Selbstbezichtigung* – 1966  
Hilferufe* – 1967  
Kaspar*  – 1968 
Das Mündel will Vormund sein* – 1968 
Quodlibet – 1969  
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Der Ritt über den Bodensee* – 1970 
Die Unvernünftigen sterben aus* – 1973  
Über die Dörfer* – 1981  
Das Spiel vom Fragen oder Die Reise zum Sonoren Land* – 1989  
Die Stunde da wir nichts voneinander wußten* – 1992 
Zurüstungen für die Unsterblichkeit – Königsdrama – 1997 
Die Fahrt im Einbaum oder Das Stück zum Film vom Krieg – 1999 
La Cuisine – 2001 
Warum eine Küche – 2003  
Untertagblues* – Ein Stationendrama – 2003 
Spuren der Verirrten – 2007 
Immer noch Sturm – 2010 
Euripides/  Helena – 2010 
Bis dass der Tag euch scheidet oder Eine Frage des Lichts – 2011 
Die schönen Tage von Aranjuez – Ein Sommer-dialog – 2012 
Die Unschuldigen, ich und die Unbekannte am Rand der Landstraße – 
2015 

* Toneelteksten ooit in het Nederlands vertaald/gespeeld 
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