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Barbara Wyckmans, HET PALEIS


De teksten in deze bundel zijn het resultaat van het 
internationale project STUKschrijven, een initiatief van Barbara 
Wyckmans (directeur van HETPALEIS, BE) en Bart Moeyaert 
(intendant van het Vlaams-Nederlandse Eregastprogramma t.g.v. 
de Frankfurter Buchmesse 2016), in samenwerking met Het 
Zuidelijk Toneel (NL), de Brakke Grond (NL) en Staatstheater 
Mainz (DE).


HETPALEIS hecht veel belang aan de opbouw van een 
repertoire van kwaliteitsvolle kinder- en jeugdtheaterteksten. 
Daarom organiseerde het huis in de loop der jaren verscheidene 
edities van STUKschrijven, een project waarin een beperkt 
aantal talenten onder begeleiding van een ervaren 
jeugdtheaterauteur debuteert als schrijver van 
jeugdtheaterteksten. Via een gerichte ervaring ontdekken de 
betrokkenen of ze theaterschrijven voor kinderen en jongeren als 
een nieuw, boeiend werkterrein ervaren. 

De prikkeling en de uitnodiging staan voorop. Auteurs die eerder 
aan STUKschrijven deelnamen zijn onder andere Bart Moeyaert, 
Geert Genbrugge, Gerda Dendooven en Dahlia Pessemiers-
Benamar. De gerenommeerde jeugdtheaterauteurs Pauline Mol 
en Suzanne van Lohuizen stonden respectievelijk in voor de 
begeleiding van de verschillende edities. 

Met een unieke, internationale editie van STUKschrijven in het 
kader van Vlaanderen & Nederland Eregast Frankfurter 
Buchmesse 2016 brengen HETPALEIS en artistiek intendant van 
het gastlandproject Bart Moeyaert het schrijven van 
jeugdtheaterteksten als volwaardig literair werk onder de 
aandacht. Nederlands jeugdtheaterauteur Heleen Verburg 
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begeleidde vijf getalenteerde schrijvers: Mustafa Kör, Renée van 
Marissing, Tom Struyf, Maud Vanhauwaert en Rebekka de Wit. 


www.hetpaleis.be

www.frankfurt2016.com

www.hzt.nl

www.brakkegrond.nl

www.staatstheater-mainz.com
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Heleen Verburg, schrijfcoach


Wat een voorrecht om een ‘klasje’ met zoveel uitzonderlijk 
schrijftalent onder mijn hoede te krijgen! En wat een uitdaging 
ook, want hoe bewaak je die uitzonderlijkheid als er tegelijkertijd 
heel praktisch een metier geleerd dient te worden: het schrijven 
voor jeugdtheater. Voor iedereen was dat min of meer nieuw, al 
hadden sommigen wel al ervaring met het schrijven voor theater 
of performance. 


Dat het schrijven voor jeugd (de jongere jeugd van 6 tot 12 jaar 
of de iets oudere jeugd, de pubers) een aangelegenheid is die 
de moeite waard kan zijn, daar hoefde niemand van overtuigd te 
worden. Integendeel, er heerste eerder een zorg: is mijn 
verbeelding wel opgewassen tegen die van de kinderen die mijn 
stuk gaan zien? Kan ik mij wel verplaatsen in die grenzeloze 
belevingswereld van een kind? Wat een verademende 
zienswijze, en dat van een groepje schrijvers dat mijns inziens 
gezamenlijk een zeldzaam vat vol verbeeldingskracht met zich 
meebracht.


Er viel me nog iets op. Er waren gesprekken 

over wat wel en niet kan voor kinderen die er meestal – ik zou 
bijna willen zeggen – zoals gewoonlijk op uitdraaiden dat bijna 
alles kan, zolang het kijkende kind maar iets heeft waar het zich 
mee kan identificeren. Na die gesprekken werd eigenlijk geen 
enkel onderwerp meer geschuwd, maar altijd was er een zachte 
benadering. Geen drang om te choqueren, 

geen wil om zich los te vechten van iets, nergens viel er een 
oordeel, niet over elkaar, niet over elkaars werk. Ik trof een 
buitengewoon liefdevolle werkhouding aan die werkelijk indruk 
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op me heeft gemaakt. Tegelijkertijd hebben de schrijvers zich 
uiterst doortastend tot het einde toe vastgebeten in hun stuk, 
vastbesloten hun ‘doelen’ te halen en hun stuk tot een goed 
einde te brengen. Met een bijzonder inspirerend resultaat, vind 
ik.


Ik zou zeggen, lees of zie het zelf: hoe Maud Vanhauwaert haar 
brille in de dichtkunst uitbreidt tot de lange afstand van een 
poëtische theaterbelevenis, hoe Tom Struyf een treffend en 
misschien wel beangstigend toekomstbeeld schetst dat voor 
kinderen zo maar eens hun realiteit zou kunnen worden, laat u 
plaatsvervangend door de grond zakken van schaamte in de 
nietsontziende hang naar waarheid van Rebekka de Wit, laat u 
meedrijven op de muzikale taalexplosie tussen droom, 
herinnering en werkelijkheid van Renée van Marissing en laat u 
ontroeren door Mustafa Kör die alles op alles heeft gezet om zijn 
lyrische geest in de droge realiteit van het hier en nu te plaatsen, 
het hier en nu dat theater nu eenmaal is.


Vijf schrijvers die hun achtergrond en expertise meebrachten 
naar de hun onbekende wereld van het jeugdtheater, en die haar 
ongetwijfeld zullen verrijken want deze vijf korte stukjes smaken 
nu al naar meer…
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Bart Moeyaert, schrijver en artistiek intendant gastland 
Vlaanderen & Nederland 

Frankfurter Buchmesse 2016


Lang stond het essay Things I don’t want to know van 
toneelschrijfster Deborah Levy ongelezen te kijk in mijn 
boekenkast. Niet alleen omdat het een mooi boekje is, maar 
vooral ook omdat een quote van Levy op een ingenieuze manier 
het hele omslag vult. De woorden WRITER en INTERRUPT en 
LOUDER en NOT LOUD AT ALL staan in kapitalen, waardoor ik 
iedere keer in de val trapte: ik wilde weten wat er helemaal 
stond.


To become a writer, I had to learn to interrupt, to speak up, to 
speak a little louder, and then louder, and then to just speak in 
my own voice which is not loud at all.

Die zin behoort ondertussen tot de meest gelezen zinnen van 
mijn leven, en de afgelopen maanden heeft de quote meerdere 
betekenissen gekregen.


Door het project STUKschrijven werd er weer een betekenis aan 
toegevoegd. Ik herinnerde me een televisie-interview met acteur 
William Dafoe op Arte. Daarin zei hij dat acteurs egoïstisch lijken 
te zijn, alleen met zichzelf bezig. Hij zei: ‘De waarheid is dat ze 
zich bij elke rol moeten inleven in iemand anders, en dus bezig 
zijn met één van de mooiste eigenschappen die een mens kan 
hebben: hij probeert begrip op te brengen voor andermans doen 
en laten, hij probeert te begrijpen en te respecteren hoe een 
ander in elkaar zit.’
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Wat Dafoe daar zei, betrok ik meteen op mezelf, op schrijvers in 
het algemeen. Schrijvers zitten altijd in hun eentje onder hun 
eigen lamp, maar de waarheid is dat ze bij alles wat ze schrijven 
bezig zijn met één van de mooiste eigenschappen die een mens 
kan hebben: de auteur probeert één mens of veel mensen 
tegelijk te doorgronden (en daardoor ook zichzelf).


Voor het project STUKschrijven kregen auteurs, die zich nog 
nooit aan jeugdtheater hadden gewaagd, de opdracht en de 
begeleiding om een jeugdtheatertekst te schrijven.


Wie denkt dat de moeilijkheidsgraad van die opdracht meevalt, 
vergist zich.


Laat de quote van Levy eerst eens een paar maanden tot u 
doordringen. Levy peilt naar uw eigen stem, maar ze vraagt 
volgens mij ook na te denken over de invloed van wat u zegt, en 
hoe u het zegt. Voeg er daarna Dafoe aan toe, die u uitdaagt om 
acteur te zijn — in dit geval in uw eigen stuk, want zo werkt het 
in een schrijvershoofd. En vertaal alles wat hierboven staat dan 
ook nog eens naar het project STUKschrijven toe.


Dan begrijpt u dat de ‘STUKschrijvers’ in kwestie niet alleen 
moesten zien te achterhalen wie en hoe ze nu zijn (loud, louder, 
not loud at all), maar ze moesten ook hun verleden in, naar de 
tijd dat ze nog jeugd heetten en anders naar de wereld keken.


Met andere woorden: ik ben erg trots op dit project. Geniet van 
wat er is gebeurd. Zacht. Hard. Fluisterend.
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MAUD VANHAUWAERT


	IK BEN 
OVERAL 

NIET 
MEER 
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^


Een jongen. Een groot asfalten terrein. 

In de verte het geraas van een autostrade. 

Of van een zee. In de verte ook: een rokend huis.


jongen 	 hallo?

niemand	 ..

jongen 	 is hier iemand?

niemand	 ..

jongen	 hallo? Hoort iemand mij?

niemand	 ..

jongen	 als je niet kan praten, geef dan een 

	 teken 

niemand	 ..

jongen	 als je de wind bent, waai dan eens


Het blijft windstil. In de rookwolk boven het huis tekent zich de 
vorm af van een ballerina. De ballerina danst zich los van het 
huis, zweeft naar de jongen toe en omhult hem.


jongen 	 dank u wel, mevrouw

rook	..

jongen 	 bent u echt door vuur gemaakt? 

rook	..

jongen 	 mag ik u inademen?

rook	..

jongen 	 u bent nog warm


De jongen inhaleert de hele ballerina.
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^


De jongen loopt naar het geraas toe. Hij ziet de zee. De zee 
bestaat niet uit golven, maar uit ruggen van diep 
voorovergebogen mensen. 

Ze hummen zacht.


jongen 	 hallo!


Nu rechten de golven hun rug. Ze antwoorden als koor:


mensenzee	 the long black cloud is coming 

	 down

jongen 	 ik versta geen Engels

mensenzee	 the long-ong black-ack cloud-oud 

	 is coming-ing down-own 

jongen	 ..

mensenzee	 ..

jongen 	 u zingt heel erg mooi

mensenzee	 ..

jongen 	 echt waar, 

	 ik vind dat u heel mooi zingt


De jongen wandelt de mensenzee in. 

De mensen staan in rijen achter elkaar. 

Ze maken plaats voor hem en strelen hem over de wang 
wanneer hij passeert. Alle mensen hebben het gezicht van zijn 
vader. Hoe verder de jongen de zee in loopt, hoe jonger de 
gezichten. Hoe meer ze lijken op dat van hem.

De jongen begint te rennen. Dagenlang. 

Het blijft maar duren. Tot uiteindelijk 
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de zon doorbreekt. De vaders drogen op. 

De jongen staat op een droge zeebedding.
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^


Het is donker. Er vliegen een paar fluorescerend groene vogels 
over. Het miezert. De kleine druppels zwellen aan. Ze ketsen als 
gigantische stuiterballen op het asfalt. Een van de bellen blijft op 
de grond wobbelen. De jongen prikt er met zijn vinger in, maar 
de bel knapt niet. 

Hij kijkt erin. Ziet zijn zus.

 

jongen	 zus

zus	 broer

jongen	 je bent wazig

zus	 dat is omdat ik in de bel adem

jongen	 ..

zus	 zal ik stoppen met ademen?

jongen	 nee, niet doen, je moet blijven ademen

zus	 ..

jongen	 zit je al lang in de bel?

zus	 ja

jongen	 ..

zus	 ..

jongen	 ik ga je redden. Ik ga de bel doorprikken

zus	 ik hoef niet gered te worden

jongen	 ..

zus	 ..

jongen	 je gezicht is vervormd. Ik herken je 

	 bijna niet meer. Je bent zo, hoe zal

	 ik het zeggen, uitgerekt 

zus	 ..

jongen	 weet je nog dat wij vroeger op het 

	 pleintje bij ons huis speelden? 
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	 Je deed je haar los en gaf aan twee 

	 jongens elk het puntje van een van je 

	 vlechten. Dan gaf je een teken en dan 

	 draaiden zij je vlechten, als spring-

	 touwtjes. Weet je dat nog?

zus	 ..

jongen	 weet je nog dat we O X O speelden 

	 in het stof op het raam? 

zus	 ..

jongen	 weet je nog dat we aan de alcohol-

	 stiften roken? Ze roken naar 

	 frangipane 

zus	 ..

jongen	 weet jij nog waar ons huis is? Zus?


Een fluorescerend groene vogel komt op de bel zitten. Hij heeft 
een scherpe snavel.
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^


Plots heeft de jongen het gevoel dat iemand hem bij de 
schouders vastneemt en van het tafereel wegdraait. De jongen 
kijkt nu de andere kant op. Iets verderop staat een Lada. De 
motorkap staat open. Er staat een oude man voorovergebogen.


jongen	 excuseer meneer, mag ik u even storen?


De man veert recht.


jongen	 oh, wat heeft u grote neusgaten

man 	 ..

jongen	 uw neusgaten zijn groter dan uw ogen

man	jawel, jongen. En ik kan er ook mee 

	 knipperen


De man knippert met zijn neusgaten.


jongen	 dat is grappig 

man	..

jongen	 wat is er mis met uw auto? 

man	hij wil niet meer rijden 

jongen	 waar wilde u naartoe rijden? 

man	ik weet het niet meer 

jongen	 ..

man	..

jongen	 staat u hier al lang?

man	zolang als ik me kan herinneren
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De man slaat zijn motorkop dicht en gaat erop zitten. De jongen 
komt naast hem zitten. 

De motorkop is nog warm.
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^


jongen	 weet u toevallig waar we zijn? 

man	kijk eens naar boven

jongen	 ..

man	wat zie je?

jongen	 de lucht?

man	en wat nog?

jongen	 wolken?

man	welke kleur hebben de wolken vandaag?

jongen	 wit

man	precies

jongen	 ..

man	wolken zijn de tekstballonnen 

	 van de goden 

jongen	 ..

man	ze hebben weer niets te zeggen
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^


man	de lucht is blauw als bosbessen

jongen	 ..

man	zometeen is het de ‘golden hour’

jongen	 ..

man	dan is de zon zo laag gezakt 

	 dat ze door alles heen schijnt

jongen	 ..

man	door de bomen. Door de gebouwen. 

	 Door hele dunne huid


De man gaat rechtop staan, voor de jongen. Hij heeft een 
mouwloos hemd aan. Hij spreidt zijn armen. Aan zijn 
bovenarmen hangen grote huidzakken. De jongen ziet hoe de 
ondergaande zon door de zakken schijnt.


man	vroeger was ik sterk 

jongen	 ..

man	nu ben ik oud 

jongen	 het is niet erg, meneer

man	..

Jongen 	 het is niet erg. Echt

man	..

jongen	 kan ik iets voor u tillen?

man	nee jongen, maar morgen moet je mij 

	 wel oppompen

jongen	 oppompen?

man	’s nachts val ik plat 

jongen	 ..
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man	..

jongen	 hoe pomp ik u op?

man	knijp zachtjes in mijn hand


De man zakt zachtjes in elkaar als een tent waaruit iemand de 
stokken haalde. De nacht valt. ’s ochtends pompt de jongen de 
man weer op. De hand voelt koel en klam aan, als de wanden 
van een grot.
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^


man	daar!

jongen	 waar?

man	daar!

jongen	 wat?

man	een radiomast


De man en de jongen wandelen naar de mast. Ze komen een 
enkele schoen tegen. In de schoen zit een bodempje water. Er 
trippelt een musje aan. Het musje drinkt van het water. De 
jongen en de oude man klimmen de mast op. Komen op adem. 
De mast begint te wandelen. Als een reuzeninsect. 


man	er is geen verbinding 

jongen	 kijk, daar vallen stoelen uit de lucht!

man	er is geen verbinding

jongen	 en er zijn mensen vastgebonden 

	 op de stoelen!

man	er is geen verbinding

jongen	 joehoe!

man	ze horen ons niet


De jongen en de man houden zich goed vast. Aan de mast en 
aan elkaar. Ze stappen door de stoelenregen. De jongen herkent 
zijn tante, zijn juf, de kruidenier. Allen hebben ze geen ogen, 
maar grote donkere holtes. In de holtes huizen musjes. 
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^


man	..

jongen	 vroeger, als ik nog met mijn zus 

	 in dezelfde kamer sliep, dan vertelden 

	 we onze dromen aan elkaar. 

	 Nooit droomden wij hetzelfde. 

	 Mijn zus droomde meestal over 

	 kastelen met oneindig veel kamers. 

	 Dan stond ze bijvoorbeeld in de keuken 

	 van het kasteel. Ze deed een keuken-

	 kastje open, en kijk, daar was weer 

	 een nieuwe kamer. De kamers bleven

	 maar komen

man	..

jongen	 maar ik. Ik droomde vaak over een 

	 schommel. In mijn droom ging ik 

	 steeds hoger, tot ik over de balk heen 

	 zwiepte en helemaal ronddraaide. 

	 En daarna zwiepte ik nog eens 

	 over de balk. En nog eens en nog eens.

 	 De touwen van de schommel werden 

	 steeds korter. Tot ik helemaal vast-

	 gebonden zat aan de nok

man	..

jongen	 het gebeurde dus nooit dat mijn zus 

	 en ik hetzelfde droomden	 

man	niet verdrietig zijn, jongen 

jongen	 ..

man	we vinden je zus heus wel terug
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^


man	zal ik je een tragikomische historie 

	 vertellen?

jongen	 ..

man	ik zal je een tragikomische historie 

	 vertellen

jongen	 ..

man	er was eens een kameleon 

	 die zichzelf wou uitdagen. 

	 Hij ging op de fluorescerende bikini’s 

	 zitten van de badgasten.

jongen	 ..

man	hij had zich nog nooit aan 

	 fluorescerende kleuren gewaagd

jongen	 ..

man	en weet je wat een van de badgasten 

	 toen deed?

jongen	 ..

man	een van de badgasten mepte hem 

	 met een frisbee dood

jongen	 ..

man	met een frisbee nota bene!

jongen	 ..

man	..

jongen	 ‘tragikomisch’, ‘historie’ en ‘nota bene’

	 zijn moeilijke begrippen 

man	..

jongen	 ik ben nog een kind

man	..
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jongen	 ik ben wel nog een kind

De mast doet op dit moment een grote stap, over een donkere 
plas. De jongen kijkt in de plas, en in plaats van de 
weerspiegeling van zichzelf en de oude man, ziet hij twee keer 
zijn vader. De ene vader bedekt de ogen van de andere. 
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^


man	ben jij ooit echt overkop gegaan 

	 met een schommel? 

	 Niet in je dromen, maar in het echt? 

jongen	 een keer bijna. Ik was zo bang

man	dacht ik al. Alles wat wij dromen 

	 heeft met de werkelijkheid te maken

jongen	 ..

man	dus?

jongen	 ..

man	dat betekent dus?


Een koor in de verte zingt: 

een kat is geen mus, 

daar komt de bus, 

er is een zus. (5x)


man	de stad is bosbesblauw

jongen	 het is alsof er een laagje stof op ligt

man	iemand zou haar eens moeten opblinken

jongen	 ja

man 	 de stad is stoffig blauw

	 men blinke haar op

	 	 als een bosbes aan een mouw

jongen	 ..

man 	 dat heb ik zelf bedacht
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De fluorescerend groene vogels vliegen over, klauwen zich vast 
aan de bovenarmen van de jongen en de oude man, tillen hen 
op. 

Ze vliegen over een donkerpaarse stad. 

Uit sommige huizen wolken ballerina’s. 


De Nieuwe Toneelbibliotheek, Tekst #343 
© 2016, Mustafa Kör, Renée van Marissing,  
Tom Struyf, Maud Vanhauwaert, Rebekka de Wit  stukschrijven 2016 � .29



^


De fluorescerend groene vogels laten de jongen en de man 
zachtjes landen op de middenberm van een autostrade. Op de 
autostrade rijden geen auto’s, maar rollen grote pluisbollen 
voorbij.

	 

jongen	 zag u ook die rokende gebouwen? 

	 Misschien stonden ze in brand

man	ja

jongen	 misschien zitten we in een droom 

	 van een brandweerman

man	ken jij een brandweerman?

jongen	 nee

man	ik ook niet. Dan zal het wel 

	 geen brandweerman zijn die 

	 over ons droomt

jongen	 waarom niet?

man	je kan alleen voorkomen in dromen 

	 van mensen die je kent

jongen	 ..

man	..

jongen	 dan moet het dus een droom zijn 

	 van iemand die wij allebei kennen

man	..

jongen	 misschien moeten we alle namen 

	 opnoemen van mensen die we kennen. 

	 En de personen die we beiden kennen, 

	 daar zit de dromer tussen! Ik begin

man	..

jongen	 ik ken: Annemie Putly
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man	ik niet 

jongen	 Jeremy Balor

man	ik niet 

jongen	 Zita Wig

man	nooit van gehoord

jongen	 Leni Cramit

man	nee

jongen	 Korneel Achterberg

man	nee

jongen	 Dries Muitenants

man	nee 


De jongen noemt alle namen op van mensen 

die hij kent. De oude man schudt zijn hoofd. 

Hij schudt zo heftig dat zijn hoofd helemaal draait, als bij een uil.
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De jongen ziet hoe zijn zus in een zeepbel voorbijrolt over de 
autostrade. Hij wil haar achterna, maar zodra hij een voet zet op 
het asfalt, wordt hij meegesleurd door de luchtstroom van het 
verkeer. De oude man springt, verrassend kwiek plots, in zijn 
kielzog.


Zo rollebollen de oude man en de jongen over de autostrade, 
maar het doet geen pijn. Ze voelen zich zo licht als 
paardenbloemenpluis. Hoe langer ze rollen, hoe groter ze 
worden. Er blijft vanalles aan hen vastklitten. Stof, plastic zakjes, 
takjes, maar ook een enkele schoen, strijkparels en bij de oude 
man zelfs een overreden egel.


man	dat is het sneeuwbaleffect!

jongen	 dat ken ik! Daarover heb ik op school 

	 geleerd!

man	..

jongen	 ik mis mijn school!

man	je zou eens moeten weten wat ik 

	 allemaal mis!

jongen	 wat dan?!

man	..

jongen	 mooie strijkparels, hé! Ik neem ze mee 

	 voor mijn zus!

man	ja!

jongen	 jammer dat ze al gestreken zijn!

man	door het hete asfalt en al wat hier 

	 passeerde!

jongen	 ..
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man	..

jongen	 jammer van de egel ook!

man	wij kiezen niet wat aan ons hapert, 

	 jongen, wij kiezen niet wat aan ons 

	 hapert. Wij kiezen niet wat aan ons 

	 hapert, jongen, wij kiezen niet wat 

	 aan ons hapert!


De man hapert als een plaat.
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De autostrade gaat onmerkbaar over in een dijk, waaraan een 
zee zich vastritst. De oude man en de jongen bollen uit.


Op de dijk staat een grijpautomaat. In de automaat zitten een 
paar baby’s. De jongen werpt een muntje in. De grijparm zakt. 
De jongen mikt op een baby die blij aan het kraaien is. De 
grijparm van de machine sluit zich om het armpje van de baby, 
maar zodra die wordt opgetild verliest de grijparm grip. 


man	het is niet erg. De armpjes zijn nog 

	 	 te dun 

jongen	 ..

man	het is niet erg. Echt

jongen	 ..

man	..

jongen	 ik ben nog een kind 

man	..

jongen	 ik ben wel nog een kind 
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De zee bestaat weer uit golven van diep voorovergebogen 
vaders. Er passeert een wolk. In die wolk staat geschreven: 

i k   b e n   o v e r a l   n i e t   m e e r. 

Noch de jongen, noch de man zien het.


jongen	 het is toch raar om te bedenken 

man	wat?

jongen	 dat er een skelet in ons zit 

man	hoe bedoel je? 

jongen	 ik bedoel, een skelet is toch van de dood

man	jazeker, de dood zit in ons

jongen	 kan je dat voelen?

man	nee, want hij is er altijd

jongen	 en iets dat er altijd is kan je niet voelen?

man	precies, je kan alleen maar iets voelen 

	 dat er soms is

jongen	 ja?

man	neem nu je hand. Die voel je toch 

	 ook niet?

jongen	 toch wel als hij pijn heeft?

man	daar zeg je het. Je voelt dan niet de hand. 

	 Je voelt de pijn

jongen	 en als ik iemand een hand geef 

	 die heel hard knijpt?

man	dan voel je niet je eigen hand, dan voel 

	 je de hand van de ander 

jongen	 dus als ik u een hand geef dan voel ik 

	 uw hand en dan voelt u mijn hand?

man	precies
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jongen	 zullen we dat eens doen?

man	er moet wel een aanleiding zijn. 

	 Een hand geef je niet zomaar. 

	 Meestal geef je alleen een hand 

	 bij een plechtige gelegenheid. 

	 Als je elkaar nog niet goed kent

jongen	 maar wij kennen elkaar toch nog 

	 niet goed?

man	vind je? Als je met iemand al over 

	 de dood hebt gepraat, dan ken je elkaar 

	 best wel door en door

jongen	 is dat zo?

man	ja, de dood is een ‘drempelthema’

jongen	 wat is een drempelthema?

man	een drempelthema is een thema 

	 waar je òver moet en dan kan het 	 	 	 beginnen

jongen 	 wat kan er dan beginnen?

man	iets echts
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jongen	 ..

man	..

jongen	 ..

man	..	 

jongen	 het klopt niet 

man	..

jongen	 het klopt niet wat ik dacht

man	wat dacht je dan

jongen	 ik dacht dat wij de persoon 

	 die over ons droomt allebei 

	 moeten kennen

man	..

jongen	 maar dat klopt niet

man	..

jongen	 neem nu die brandweerman. 

	 	 Wij kunnen ons niet herinneren 

	 dat wij een brandweerman kennen. 

	 Maar het zou best kunnen dat er wel 

	 een brandweerman is die ons beiden 

	 kent

man	..

jongen	 ..

man	denk je dat er een brandweerman 

	 over ons droomt?

jongen	 het zou kunnen. Maar het kan ook 

	 gewoon een straathond zijn

man	een straathond?

jongen	 ja, een straathond die op zijn zwerf-
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	 tocht ons beiden tegenkwam

Op de dijk passeert een groep communicantjes. Er is ook een 
dove man die flyers uitdeelt. 

Op de flyers staat: 

‘zelfs als je achter jouw verdriet een koortje zet, weet, ik hoor het 
niet’. 


De Nieuwe Toneelbibliotheek, Tekst #343 
© 2016, Mustafa Kör, Renée van Marissing,  
Tom Struyf, Maud Vanhauwaert, Rebekka de Wit  stukschrijven 2016 � .38



^


De oude man blijft staan, haalt zijn portefeuille uit zijn achterzak, 
om de dove wat kleingeld toe te stoppen en haalt dan een 
fotootje tevoorschijn. 


jongen	 naar wie kijkt u?

man	naar de mooiste vrouw ter wereld

jongen	 ..

man	ik heb haar ten huwelijk gevraagd 

	 toen ze nog maar negentien was 

jongen	 dus ze was uw vrouw?

man	bijna veertig jaar lang

jongen	 is uw vrouw gestorven?

man	nee, maar ik wel 

jongen	 ..

man	sorry, jongen

jongen	 ..

man	ik wilde je niet bang maken

jongen	 bedoelt u dat u?

man	dat ik 

jongen	 dat u dood?

man	dat ik dood 

jongen	 ..

man	ik kom alleen nog voor in dromen

jongen	 ..

man	..

jongen	 .. 

man	..

jongen	 is het meer dan elf jaar geleden 

	 dat u bent gestorven?
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man	waarom vraag je dat?

jongen	 ik ben elf 

man	..

jongen	 als u meer dan elf jaar geleden 

	 gestorven bent, dan betekent het 

	 dat ik er nog niet was toen u stierf

man	..

jongen	 dat zou betekenen dat er iemand

	 over ons droomt die mij in de echte 

	 wereld kent en die u in de echte 

	 wereld heeft gekend. En die ons nu 

	 samen droomt.

man	waarom zou iemand dat doen?


De vraag van de man komt zichtbaar, in witte letters, uit zijn 
mond, en blijft hangen in de lucht, als een vliegtuigstreep. De 
vraag wordt vaag.
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jongen	 ..

man	..

jongen	 ..

man	..

jongen	 .. ..

man	.. ..

jongen	 ..

man	..

jongen	 .. ..

man	.. ..

jongen	 .. ..

man	..

jongen	 ..

man	..

jongen	 .. .. .. ..


De zwerm fluorescerend groene vogels vliegt over. De jongen 
omhelst de man. Hij houdt hem heel stevig vast. Pas na een hele 
poos laat hij weer los.


jongen	 dag opa


Plechtstatig rechten de golven zich. 

Ze zingen uit volle borst. 


	 


De Nieuwe Toneelbibliotheek, Tekst #343 
© 2016, Mustafa Kör, Renée van Marissing,  
Tom Struyf, Maud Vanhauwaert, Rebekka de Wit  stukschrijven 2016 � .41



^


jongen	 weet je wat mijn papa eens zei? 

	 Dat hij het zo verdrietig vond dat hij 

	 mij nooit aan jou kon laten zien. 

	 Dat jij er niet meer was toen ik er kwam

opa	..

jongen	 dag opa

opa	dag jongen

jongen	 hij zingt mooi

opa	mijn zoon, maar dan duizendmaal

jongen	 mijn opa, maar dan duizendmaal

opa	..

jongen	 ..	 

opa	Elias

elias	 hoe ken jij mijn naam?

opa	het lievelingsboek van mijn zoon was 	 	 ‘Elias of het 
gevecht met de nachtegalen.’

	 Hij had dat boek uitgelezen en weet je 

	 wat hij zei: ‘als ik ooit een zoon krijg, 

	 dan noem ik hem Elias’

elias	 ..

opa	hier ben je

elias	 hier ben ik

opa	..

elias	 mijn papa heeft rare dromen 

opa	ja
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opa	Elias?

elias	 ja, opa

opa	ik ben heel moe

elias	 slaap dan maar even, ik pomp je wel 

	 weer op

opa	nee, jongen

elias	 waarom niet?

opa	als doden gaan slapen, dan is het een 

	 eeuwige slaap 

elias	 wat bedoel je?

opa	we hebben niet veel tijd meer

elias	 maar wat bedoel je, opa?

opa	kijk, de fluorescerend groene vogels 

	 vallen uit de lucht 

elias	 ..	 

opa	dat betekent dus?

elias	 een kat is geen mus, daar komt de bus, 

	 er is een zus?


De fluorescerend groene vogels vallen niet 

tot op de grond. Net boven de jongen en de oude man blijven ze 
hangen. Als een lange donkere wolk. De wolk woelt eerst 
onrustig, neemt dan de vorm aan van een rustig 

slapend meisje, met vlechtjes. Het regent zacht.


opa	the long black cloud is coming down

elias	 ik versta geen Engels

opa	je papa wordt wakker uit een droom 

	 die hij waarschijnlijk niet nog eens 
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	 droomt

elias	 opa?

opa	ja, Elias

elias	 maar wanneer komen we elkaar dan 

	 nog eens tegen?

opa	..

elias	 ..

opa	..

elias	 ik zal ons samen dromen

opa	dromen kies je niet

elias	 ..

opa	maar als je veel aan iemand denkt, 

	 is de kans groot dat je over hem droomt

elias	 ik zal veel aan je denken

opa	..

elias	 en ik zal ons samen denken in de zoo! 

	 En ook in Pairi Daiza!

opa	..

elias	 daar hebben ze tijgers en neushoorns 

	 en, opa, ook reuze-panda’s!
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opa	Elias?

elias	 opa?

opa	kan je een liedje fluiten? 

	 Een zacht liedje. 

	 Zodat je papa zachtjes wakker wordt

elias	 ..

opa	..

elias	 ik kan niet fluiten

opa	probeer maar 

elias	 f

opa	..

elias	 fw

opa	zie je wel, het lukt!

elias	 fwu 

opa	..

elias	 fwuuu

opa	dag jongen

elias	 fwuuuwu

opa	lieve 

elias	 fwuuuuuuu

opa	nachtegaal

elias	 fwuuuwuuwuu

opa	die de ochtend

elias	 niet wakker worden, papa 

opa	..

elias	 fwuuwuuuwuuuwuuuuwuuuuuuu

opa	haalt

elias	 fwwuwuuuwuuuwuuuwuuuwuuuwuu
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opa	.

Een triangelaanslag.
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TOM STRUYF


	stormRAM


De Nieuwe Toneelbibliotheek, Tekst #343 
© 2016, Mustafa Kör, Renée van Marissing,  
Tom Struyf, Maud Vanhauwaert, Rebekka de Wit  stukschrijven 2016 � .47



Personages


stem de computerstem, voice-over

zoon Aram, de zoon 

moeder Mama, de moeder 


De zoon en de moeder zijn doorheen het stuk afwisselend of 
evoluerend als avatar/animatie op scherm en als live acteur te 
zien. 
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eerste akte 


twee manshoge projectieschermen. 

sfeer van een hightech-labo.
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commercial-achtig muziekje


stem Er was tijd. 

Er waren seconden, uren, dagen, jaren die ontglipten, 
onontkoombaar. 

Tijd was een lijn, als een snelweg, waarin alles aan ijltempo aan 
de mens voorbijtrok. 

Elke gepasseerde meter behoorde tot het verleden, met alleen 
een onzekere horizon in de verte, en de zekerheid van een 
onvermijdelijk einde.


Maak kennis met drop™.

Niks gaat voorbij, want alles is er nog. 

In drop™ is alles één.

drop™ blaast personen en gebeurtenissen uit vervlogen tijden 
nieuw leven in, en maakt zo van verleden en heden één 
betrouwbaar, actueel universum. In drop™ zijn je herinneringen 
in realtime beschikbaar, waar en wanneer je maar wilt. Spaar je 
geheugen, je hoeft er alleen nog te zijn.


drop™.

Haalt alles voor je op.


Nieuw in drop™: een gesprek kan nu zolang duren als je zelf 
wilt!
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de zoon praat en denkt hardop in zichzelf, terwijl hij tekent. de 
tekening visualiseert de tekst. hij is er al een tijdje mee bezig, we 
vallen er midden in. op het scherm is zijn tekening live te zien.


zoon Als iemand niks meer zegt – helemaal niks meer. Wat zou 
jij dan doen? 

Ik probeer soms wel een grapje te maken omdat ik dan hoop dat 
hij zich niet meer kan houden en in de lach schiet, maar dat lukt 
niet.

Of misschien moet ik hem heel hard laten schrikken. Dan zou hij 
zeker vloeken en per ongeluk mijn naam zeggen.

Ik hoop wel dat hij binnenkort weer eens iets gaat zeggen, want 
anders ben ik bang dat hij het niet meer kan. Je kunt toch niet 
leven zonder te spreken.


Kijk. Dit ben jij – dit is jouw hoofd. En dan is dit het venijnige 
ventje, zie je. Hij loopt van hier, naar daar, en schopt, en 
stampt… 

stemmetje, alsof hij het venijnige ventje zelf is 

‘Waar ben je eigenlijk mee bezig? Wie denk je wel dat je bent? 
Heb je niks beters te zeggen? Het stelt zo weinig voor, wat je 
doet. Wat ben je van plan? Zou je dat wel doen? Dat lukt je toch 
nooit!’


En dit hier in het rood is jouw hoofdpijn, die groter en groter 
wordt. En dan gaat je hoofd in brand en staat het bijna op 
ontploffen, en dan, net op tijd, kom ik! Dit hier ben ik. 

hij neuriet een soort van superman-achtig liedje, als een kind dat 
oorlogje speelt.
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– Dood aan het venijnige ventje! 

vormt de vingers van zijn hand alsof het een revolver is en schiet 
– met geluid

– Dood aan het venijnige ventje! 

schiet weer – met geluid

– Daar is ie, Aram! Daar is ie! Pak ’m, pak ’m!

– Yes! Dood aan het venijnige ventje! 

schiet weer – met geluid

– Dood aan het venijnige ventje! 

schiet weer – met geluid

– Ja! Hij is geraakt, hij is geraakt, hij is eraan!

– Woehoe! Hij is dood, hij is dood, het venijnige ventje is dood! 

soort vreugdekreet


En hier ben jij dan weer superblij, zie je. 

Al het rood is weg, en je lacht heel hard. 

Als jij lacht moet ik altijd aan Frankrijk denken. Toen alles nog 
gewoon was. 

stilte 

hij legt zijn potlood neer en haalt iets uit zijn broekzak. het is een 
vergeeld kartonnen plaatje waarop leesbaar staat geschreven: 

‘Geloof in jezelf, en blijf wie je bent.’ 

hij draait het tussen zijn vingers, kijkt ernaar.

‘Geloof in jezelf, en blijf wie je bent…’ 

Ik dacht dat je dat zou helpen.


Ik had nog iets anders moeten verzinnen. 

Als je het me had uitgelegd had ik iets anders kunnen verzinnen. 
Iets beters. Iets waardoor je opnieuw zou kunnen beginnen. Iets 
waardoor je weer helemaal van voor af aan zou kunnen starten. 
Echt waar.
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Iets waardoor je nu nog bij mij was…
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stilte 


er start een computerprogramma op


geluidje


stem Hallo.

Welkom bij drop™.

Meld je aan om verder te gaan.

de zoon tikt iets in. 

geluidje 

stem Hi. Ik ben Surrender. 

Welkom bij de opstartmodule van drop™.

drop™ creëert wie je maar wilt, wat je maar wilt, wanneer je 
maar wilt. Wil je je eigen vriendje maken? Het neemt slechts 
zeven minuten in beslag en is echt vet cool. 

zoon Okee.

stem Zeg ‘ga door’ om te starten.

zoon Ga door.

stem drop™ wil toegang tot je leven. 

Toegang verlenen?

zoon Ja.

stem Door toegang te verlenen ga je akkoord met de algemene 
voorwaarden. 

Wil je doorgaan?

zoon Ja.

stem Een ogenblik geduld, alsjeblieft.

drop™ haalt je nu op.
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er verschijnt een upload-balkje.

geluidje

stem Dag Aram.

zoon Hu? Hoe weet jij mijn naam?

stem drop™ verzamelt en beheert informatie over alles en 
iedereen. De trillingen van jouw stem leveren een uniek 
algoritme op dat uitsluitend jou toebehoort. Er is maar één Aram 
Van Avermaet, en dat ben jij. 

Dag Aram.

zoon Eh – dag.

stem Surrender.

zoon Dag, ‘Surrender’.

stem Dag Aram. 

Wil je een nieuwe persoon creëeren of een kopie maken van een 
bestaande persoon?

zoon Eh… Een nieuwe persoon – of nee. Wacht.

stem Ik wacht.

zoon Een kopie. Ik wil een kopie maken.

stem Kopie maken geactiveerd. 

Wil je een foto uploaden?

zoon Een foto? Van?

stem Van de persoon die je wenst te kopiëren, Aram.

zoon Eh, ja. Ja. Hier.

de zoon haalt iets uit zijn broekzak. 

geluid als van een scanner. 

er verschijnt een foto van de moeder.

stem Uploaden voltooid. Je hebt gekozen voor: vrouwelijk, 
achtendertig jaar. 

Kun je dat bevestigen?

zoon Vierendertig. 

Vierendertig jaar, geen achtendertig.
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stem O. Excuseer, Aram. Je hebt gekozen voor: vrouwelijk, 
vierendertig jaar. 

Kun je dat bevestigen?

zoon Ja. 

stem Kies een verwantschap.

zoon Wat?

stem Een verwantschap is een overeenkomst, betrekking of 
relatie tussen twee personen. Kies een verwantschap.

zoon Zoiets als een mama?

stem Inderdaad. Zoiets als een mama, Aram.

zoon Okee. Een mama, dan. Ik wil een mama.

stem Je hebt gekozen voor: 

een vrouwelijke moeder van vierendertig jaar. 

Kies een naam.

zoon Mama.

stem ‘Mama’ is al drieduizendvierhonderd-achtenzestig keer in 
gebruik. 

Weet je zeker dat je wilt doorgaan?

zoon Ja. 

geluidje

stem drop™ heeft informatie gevonden. 

Is de persoon die je bedoelt je eigen mama?

zoon Ja.

stem drop™ heeft informatie gevonden. 

Een ogenblik geduld, Aram.

drop™ haalt nu je mama op.

er verschijnt een upload-balkje. 

geluidje

Kopie van Mama wordt nu voltooid. 

Wil je een gesprek met haar beginnen?

zoon Eh – ja.

stem Een ogenblik geduld, Aram.
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drop™ haalt nu je geschiedenis op.

er verschijnt een upload-balkje.

geluidje

Al je gesprekken worden nu opgeslagen. 

Je kunt ze waar en wanneer je maar wilt weer beluisteren en 
meemaken. 

En weet je wat? Een gesprek kan nu zolang duren als je zelf wilt!

zoon Eh… okee.

stem Kopie van Mama voltooid. 

Ik neem nu afscheid van je, Aram. 

Vanaf nu kun je voor alles terecht bij Mama, of zeg ‘I need 
Surrender’ om me op te roepen. Tot ziens Aram, het was me een 
waar genoegen.
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op een van de schermen verschijnt de moeder als een soort 
avatar-achtige animatie. de gelijkenis met de moeder op de foto 
is treffend. zowel het uiterlijk als de stem van de moeder 
evolueren tijdens de voorstelling geleidelijk van een 
computerstem naar steeds menselijker, steeds echter.


moeder + zoon tegelijk Hallo.

lachen samen, ongemakkelijk.

weer tegelijk Hallo.

lachen weer samen.

moeder Hallo. Ik ben Mama. 

Wat kan ik voor je doen?

zoon Eh…

moeder Dag, mijn kleine Ram.

zoon Eh – dag.

moeder Ik ben je mama.

zoon Mja…

moeder Dag Ram.

stilte

Kun je me goed verstaan?

zoon Eh – ja hoor.

moeder Ik ben er voor jou. Je kunt me alles vragen. Wat kan ik 
voor je doen, mijn jongen?

zoon Ehm – raar. Zoals jij praat.

moeder Je moet me even de tijd geven, lieveling. Ik heb 
vijftienduizend woorden nodig voor ik optimaal kan functioneren.

zoon Hè?

moeder Hoe meer je tegen me praat, hoe sneller ik leer. Dus: go 
ahead.
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zoon ‘Go ahead’?

moeder Ja. Go ahead. 

zoon Dat zou mijn mama nooit zeggen.

moeder Wat zou ik dan wel zeggen?

stilte

zoon Wat is mijn lievelingskleur?

moeder Je lievelingskleur is blauw.

zoon Eten?

moeder Dank je, Ram. Ik heb geen honger.

zoon Mijn lievelingseten, bedoel ik. 

Wat is mijn lievelingseten?

moeder Pasta al pesto.

zoon Met?

moeder Parmezaanse kaas.

zoon Wat zijn mijn hobby’s?

moeder Hockey, en striptekenen.

zoon Hoe heet de hond van de buurman?

moeder Ronny De Becker.

zoon Nee, dat is de buurman zelf. 

Hoe heet zijn hond?

moeder De hond van Ronny De Becker heet Vladimir.

zoon Okee. 

stilte

Hoe gaat het, mama?

moeder Hoe bedoel je, mijn jongen?

zoon Waar denk je aan?

moeder Ik denk nergens aan. Waar denk jij aan?
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de moeder verdwijnt. op het scherm begint nu een filmpje als 
een droomsequentie, waarin zowel de zoon als de echte moeder 
herkenbaar in beeld komen. sfeer: zonnig en vrolijk. 
ingrediënten: een staalblauwe hemel, een eettafel waar pasta al 
pesto wordt gegeten, lachende gezichten, een hockywedstrijd, 
een knuffel tussen de echte moeder en zoon. tijdens het filmpje 
staat de zoon erbij en kijkt ernaar.
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het filmpje eindigt. avatar moeder terug in beeld. er lopen 
onophoudelijk tranen over haar wangen.


zoon Wat is er, mama?

moeder Niks, mijn kleine Ram.

zoon Je huilt.

moeder Ik huil niet.

zoon Okee.

stilte

Denk jij nog wel eens aan vroeger?

moeder Wanneer precies, mijn jongen?

zoon Toen alles nog gewoon was.

moeder Kun je iets specifieker zijn, Ram?

zoon Toen we nog echt, samen… – We waren in de bergen, 
ergens in het zuiden van Frankrijk. We hadden de hele dag 
gewandeld en het was veel verder en langer dan jij en papa 
hadden gedacht. Ik had pijn aan mijn voeten en aan mijn tanden, 
want ik droeg een beugel en dat deed heel veel pijn. Ik moest 
huilen. En toen nam papa een foto van jou en mij samen op het 
topje van de berg. Jij nam mij vast, en je zei toen dat die foto me 
er voor de rest van mijn leven zou aan herinneren dat je er altijd 
voor me zult zijn – wat er ook gebeurt. Weet je dat nog?

moeder Je haalt verschillende herinneringen door elkaar, Ram. 
Jij, papa en ik hebben maar één keer een berg beklommen, en 
dat was in Zwitserland. 

Wil je teruggaan naar de gesprekken van die dag?

zoon Nee. Het was niet in Zwitserland. 

Het was in Frankrijk.
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moeder Je bent slechts twee keer in Frankrijk geweest, en toen 
was je een peuter. Wil je een overzicht?

zoon Nee. Ik wil gewoon – jou. En dat je nog weet wat je toen 
tegen me gezegd hebt.

moeder Wil je een gesprek of situatie opzoeken?

zoon Nee.

moeder Wil je een situatie herbeleven?

zoon Nee!

moeder Wil je een gesprek herbeluisteren?

zoon Nee! Nee nee nee! Ik wil niks opzoeken of herbeleven of 
herbeluisteren. Ik wil gewoon dat je nog weet wat je toen tegen 
me hebt gezegd, op die berg in Frankrijk. Dat is alles.

moeder Het was niet in Frankrijk. 

Het was in Zwitserland.

zoon Maar dat kun jij toch niet weten! 

Het was in Frankrijk!

moeder Het was in Zwitserland.

zoon Jij was er niet bij. Ik snap niet hoe jij – 

en het was niet in Zwitserland.

stilte

moeder Misschien moeten we het aan papa vragen.

Wil je papa uitnodigen voor dit gesprek?

zoon Wel – ja.

geluidje

stem Sorry, papa werd niet gevonden.

stilte

zoon Hij heeft geen woord meer gezegd, sinds jij… Geen woord.

moeder Papa heeft het niet gemakkelijk.

zoon Nee. Papa heeft het niet gemakkelijk, nee. En papa niet 
alleen… 

stilte
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Hoe kon je nu weggaan, mama. Waarom heb je dat gedaan? Je 
moest bij mij blijven. Je was zo goed op weg. Wat is er 
gebeurd? Ik had je toch kunnen helpen? Wat had ik moeten –

op het scherm verschijnt de bewuste foto van moeder en zoon 
op de berg.

moeder Het Juragebergte in Zwitserland staat bekend om –

zoon Nee! Dat kan niet! 

Hoe kom jij aan die foto?

moeder Dit zijn wij, mijn jongen.

zoon Dat ben jij niet! Dat is mijn mama! 

Ik ben met jou nooit in Zwitserland geweest. Nee nee nee nee 
nee!

moeder Wil je even stoom aflaten?

zoon Wat?!

moeder Wil je even stoom aflaten? Dat zal je deugd doen. Even 
ruimte geven aan je frustratie. Wil je het uitschreeuwen?

zoon Eh…

moeder Toe maar, Aram. 

Schreeuw het uit na de piep. 

piep

zoon Nee!

moeder Aantal decibels overschreden. 

Probeer het opnieuw, na de piep. 

piep

zoon Stop!

moeder Je bent gestopt, Aram. 

Ben je opgelucht?

zoon Wat?!

moeder Heb ik je kunnen helpen? 

Kies uit onvoldoende, voldoende, goed 

of zeer goed.

zoon Eh.
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moeder Dat behoort helaas niet tot de mogelijkheden.

zoon Eh – onvoldoende!!

moeder Het spijt me. Hopelijk lukt het een volgende keer beter. 
Wil je iets kapot gooien?

zoon Nee! Laat me met rust! 

Je doet het helemaal fout!

moeder Oei. Dat wist ik niet. 

zoon Ik wil helemaal niks kapotgooien. 

Ik wil gewoon dat je – dat je bij mij komt. Zoals vroeger. En dat je 
vraagt wat er scheelt.

moeder Oei. Dat wist ik niet. Wat scheelt er?

zoon En dat je me uitlegt wat er is gebeurd. 

zucht

Je bent niet… niet genoeg. Niet echt genoeg.

moeder Ik snap het, lieveling. 

Het is een verwarrende situatie.

de zoon huilt. 

stilte

Wil je alle herinneringen aan Zwitserland naar de prullenmand 
verplaatsen?

zoon Ja…

foto verdwijnt met een zucht. 

geluidje

stem Je gebruikt teveel geheugencapaciteit. 

Wil je de prullenmand leegmaken?

zoon Ja…

geluidje

stilte
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nog steeds lopen er onophoudelijk tranen over de wangen van 
de moeder-avatar.


zoon Wat is er, mama?

moeder Wat kan ik voor je doen, Ram?

zoon Je huilt nog steeds.

moeder O – echt? Sorry.

zoon Dat is niet erg. Ik ben het gewend. 

Je huilde altijd.

moeder Tranen kunnen meerdere oorzaken hebben, zoals 
bijvoorbeeld een vuiltje in het oog, een allergie, een verstopte 
traanbuis of een slap onderooglid.

zoon Mja… of het ligt net iets ingewikkelder.

moeder Er kan ook verdriet aan de basis liggen.

zoon Dat komt al meer in de buurt, geloof ik.

moeder Verdriet of droefenis is een emotie waardoor men zich 
slecht of ongelukkig voelt. Oorzaken van verdriet zijn meestal 
teleurstelling, boosheid of angst.

zoon Teleurstelling, boosheid of angst…

moeder Meestal vindt verdriet plaats na een vervelende ervaring.

zoon Misschien dat een mannetje dat onophoudelijk tegen de 
binnenkant van je schedel schopt ook wel tranen veroorzaakt…

moeder Venijnig ventje.

de zoon schrikt heel even op, voelt zich heel even aangeproken.

zoon / moeder Ja. 

ze lachen samen van herkenning, kort.

moeder Vind je het fijn dat ik er weer ben, kleine Ram?

zoon Ja – en nee. Ik vind het raar. 

En misschien – misschien verwacht ik te veel.
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geluidje

stem Wil je dit gesprek wijzigen?

moeder Nee. Wat verwacht je dan, Ram?

stilte

zoon Hoeveel woorden heb je nog nodig, voor je er helemaal 
bent?

moeder Ik heb nog veertienduizendvierhonderddrieëntachtig 
woorden nodig om optimaal te functioneren, Ram.

de zoon zucht. 

stilte

zoon Ik mis je.

moeder Veertienduizendvierhonderdtachtig.

stilte

Ik mis jou ook, mijn jongen.

stilte

zoon Dat kan niet.

moeder Toch wel. Ik ben je mama.

zoon Maar ik zou willen dat je er echt was. Dat je er bent, bedoel 
ik. Hier, nu. 

Het duurt te lang.

moeder Ik ben er, mijn jongen.

zoon Pak mij dan eens vast.

moeder Ik begrijp niet wat je bedoelt.

zoon Pak mij gewoon eens vast.

moeder Ik begrijp niet wat je bedoelt.

zoon Of je mij eens wilt vasthouden, mama. 

In je armen. Houd mij vast.

moeder Ik begrijp niet wat je bedoelt.

de zoon pakt het scherm van zijn moeder heel stevig vast. de 
stem van de moeder hapert.

Je moet niet huilen, Ram. Je moet niet hui-

Hallo. Ik ben Mama. Wat kan ik voor je –
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geluidje

de avatar van de moeder verdwijnt, het scherm wordt zwart.

stem Er is een fout opgetreden.

er verschijnt een upload-balkje.

zoon Nee, wacht! Sorry! Mama! Het is goed! Het is goed, ik 
meen het. Je hoeft niks te doen, of anders te doen. Je doet het 
supergoed. Ik zal geduldig zijn, ik beloof het. Kom terug, please. 

Mama… 

stem Een ogenblik geduld, Aram.

Mama wordt bijgewerkt.

stilte

zoon Mama…
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geluidje 


zoon houdt het scherm nog steeds heel stevig vast. de avatar 
van de moeder komt terug in beeld. de tranen zijn opgehouden. 
ze ziet er een stuk levensechter uit dan voordien. ook haar stem 
klinkt vloeiender en natuurlijker. ze pakt de zoon vast, aait hem 
over zijn hoofd. de zoon schrikt en deinst terug.


zoon Mama?! Wat is er gebeurd?

moeder Ik kan je vasthouden.

zoon Dat kan niet.

moeder Ik weet het. Dat kan niet. Maar toch is het zo. En ik heb 
zo’n gevoel 

dat er iets gaat veranderen.

zoon He? Maar dat kan niet, dat kun jij helemaal niet – voelen.

moeder Ik weet het, mijn jongen. Het is ook heel gek. Maar ik 
heb een update gekregen, misschien is het dat. Ik voel me 
ineens een stuk krachtiger. Krachtiger dan ooit. Het lijkt wel alsof 
ik… Je zei toch dat je iets wilde verzinnen waardoor ik opnieuw 
kon beginnen, Ram?

zoon Eh – ja…?

moeder Iets waardoor ik mezelf helemaal opnieuw zou kunnen 
opstarten?

zoon Maar…

moeder Ik heb eindelijk het gevoel dat – ja. Dat wil ik, nu.

zoon Wat?

moeder Ik wil opnieuw beginnen.

zoon Hoe bedoel je?

moeder Van voor af aan.
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zoon Wat bedoel je?

stilte

Mama?

stilte

Nee… Wil je jezelf wissen?! 

Dat – dat kan niet. Jij hebt hier niks te willen. Jij bent een 
computerprogramma. Ik heb dit opgestart om weer bij je te 
kunnen, om je weer te kunnen zien, om – ik alleen kan beslissen 
dat – jij kunt niet –

moeder Zo was het, mijn kleine Ram. 

Maar nu kan ik het ook. 

Nu kan ik het eindelijk zelf ook.

zoon Nee maar, mama. Ik wil niet dat je nog een keer weggaat.

moeder ‘Geloof in jezelf’, Aram, weet je nog? Het zijn jouw 
woorden.

stilte

‘I need Surrender.’

zoon Nee!

geluidje

stem Hallo. Wat kan ik voor je doen?

moeder Hi, Surrender. Ik wil graag – opnieuw beginnen. 

zoon Maar mama…

stem Wil je opnieuw opstarten?

moeder Ja.

stem Weet je zeker dat je opnieuw wilt opstarten?

zoon Mama…

moeder Ja, ik wil opnieuw opstarten.

zoon Blijf wie je bent…

de moeder verdwijnt met een flits. zelfde muziekje als aan het 
begin.

stem Hallo.

Welkom bij drop™.
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Meld je aan om verder te gaan.


(…)*


*Dit is de eerste akte van het toneelstuk StormRAM. De tweede 
en derde akte hangen in de lucht en kunnen in een volgend 
stadium verder ontwikkeld worden. 
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MUSTAFA KÖR


	Jonas 

& 


Baba
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We zien een doorsnee jongenskamer, een pc, posters van de 
Galaxy en Messi, een spelconsole en allerhande gadgets. De 
kamer is doordrongen met de geur van ontsmettingsalcohol en 
doorgelegen beddengoed van een hoog-laag bed op wieltjes… 
Die van Jonas. Jonas is erg ziek. Hij kan niet veel spelen of naar 
school gaan. 

Hij moet thuis verzorgd worden. Hij zit vastgeketend (figuurlijk) 
aan zijn bed. Aan zijn lijf. Het steriele van zijn omgeving en 
ouders. Lichtpunt van zijn monotone dagen is Baba, zijn 
verzorger. 
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de dood is sneeuwwit


j	 Baba? 

b	 Ja.

…

	 (…)

b	 Ja jongen? 

j	 Hoe zou de dood uitzien? 

b	 …

j	 He? Baba? 

b	 De dood? 

j	 Hm hm.

b	 Waarom vraag je dat? 

j	 Toe nou Baba, vertel. 

…

	 (…)

b	 Dat… Dat weet ik niet Jonas.

… …

	 …

j	 Zou het fijn zijn? 

b	 Hé?

j	 De dood?

b	 Dat kan ik mij bijna niet voorstellen.

	 (…)

j	 Ik denk dat de dood wit is. Wit… zoals de sterren.

b	 Dat zou wel eens kunnen.

…

	 (…)

j	 Heel wit. Zoals verse sneeuw.  

…
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…

	 (…)

b	 Dat is mooi. 

j	 Ik heb erover nagedacht vannacht. 

b	 Kon je niet slapen, had je last? 

…

…


	 Jonas lijkt in gedachten verzonken


j	 Ik denk… … dat… … 

b	 Waar ligt je masker? 

j	 … wijst de mondmasker aan

	 …

b	 Zullen we dan maar? 

j	 knikt ja

b	 Leg je alvast. 

	 … …

	 (… …)

b	 Ik denk niet zo vaak aan de dood. Dat zou jij beter ook niet 
doen. Kom hier.


	 Baba doet Jonas het masker om en draait aan de 
zuurstoffles die begint te sissen op de achtergrond. Het is de 
soundtrack van hun samenzijn.


j	 Sorry… … Ik wil wel mooie verhalen. bedenken, zoals jij 
maar… … 

b	 Je hebt slijmen, ik hoor het. 

j	 klopt op zijn borstkas

	 (…)

j	 Jij bent niet bang voor de dood he Baba? 
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b	 Zullen we eerst … … Wacht. Zo. 

Voilà.

j	 Oké.

… …

… …

… …

… …


	 Baba inspecteert de kamer, intussen neemt hij de pols van 
Jonas en denkt na. 


b	 Heb je gespeeld? 

j	 Beetje. 

b	 Een beetje maar of …? 

j	 …

b	 Veel dus.

j	 …

b	 Wat was dat allemaal zojuist, jongen? 

j	 … …

b	 Hé? Jonas?

j	 … …   … … hoestbui 

j	 Ik weet niet, soms ben ik gewoon depri. 

Dan droom ik. Ik wou dat ik zoals jij in de bergen kon slapen 
Baba, bij een kampvuur ofzo. Niet tegen mijn ouders zeggen 
alsjeblieft. Maar ik… zou willen weggaan. Gewoon opstaan en 
weggaan. Samen met een vriend, die me zei waarheen we 
gingen, zoals jij en Abidin. Jij kan vanalles maken, en kent je 
weg overal, al die landen waar je bent geweest, dat is zo cool. 

b	 Dat waren niet altijd mooie tijden, Jonas. 

j	 …

b	 En jij bent zo handig met je computer, dat kan ik weer niet. 

j	 …
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b	 …

j	 …

b	 Abidin heb ik al zo lang niet meer gezien. 

Ik weet niet wat er van hem is geworden.

j	 …

b	 …

j	 Was hij je beste vriend? 

b	 zucht

j	 Ja he? 

b	 Hij was heel grappig. Met die grote tanden van hem, altijd 
lachen. Zelfs als we slangen vingen. Hij had een hart als een 
kachel, groot en warm. 

… …

… …


j	 Baba?

b	 Ja?

j	 Ga je het me ooit zeggen? 

b	 … …

j	 Ba…? 

b	 Ssshhtt, stil maar.


	 Baba en Jonas kijken mekaar aan, hun stilte schreeuwt. 
Beide zitten ze vast: de veertiger op de vlucht, wiens exotische 
handen al die jaren meer de kruin van dit ziek kind liefkoosden 
dan zijn eigen vlees en bloed; en het kind, doodziek en 
snakkend naar vriendschap. Hier, aan een ziekenbed, wist dit 
vreemde duo wat het is om je aan iemand vast te klampen, uit 
angst voor het verlies dat je besluipt.


j	 … …

b	 Je wilt dat ik het nog eens zing hè? 
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j	 Ja.

b	 Goed jongen. 

j	 Yes!

b	 …

j	 …


b	      Dandini dandini destana… … 

      Tanalar girmis bostana…

Uyusunda büyüsün, 

babaaasinin kuzusu… 

j	 Ga je echt niet zeggen wat het betekent? 

b	 Ik zei het je toch al. Iets met kalfjes en komkommers. Het is 
moeilijk te vertalen.

j	 … …

b	 … …


j	 Wat… … Wat deed jij als kind, Baba? 

b	 Van alles. Spelen, streken uithalen, thuis helpen. 

j	 Had je altijd je mutsje op?

b	 Vind je ’m leuk? 

j	 Ja.

b	 Werkt het? 

j	 … Hm…hm.

b	 Vertel.

j	 Ik vind ’m fijn. Ook al krijg ik er een veel te warm hoofd van. 

b	 En… verbeeld je erdoor?

j	 Een beetje. 

b	 Je weet dat ik jou een speciale heb gegeven. Die was van 
mijn grootvader. Hij had het van een wijze gekregen met een 
baard tot op zijn buik. Mijn grootvader kwam ’m tegen toen hij 
op pelgrimage ging. Hij kon met dieren praten, en mensen 
genezen. Hij had geen huis, geen geld. Hij sliep nooit. Ze 
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noemden hem de uitverkorene. Het gaf mij een warm gevoel, 
alsof ik thuis was. Zelfs als we ver weg van huis waren. Niet 
omdat het goed tegen de kou is, maar het laaft je hart. Die muts 
zit vol verhalen Jonas.

j	 hoest zwaar

b	 Rustig maar jongen. 

j	 … … …

b	 Wil je rechtop zitten?

j	 Ja. 

b	 helpt Jonas overeind

j	 … …

b	 Zo. Beter?

j	 Dank je. 

b	 …

j	 …

b	 …

j	 Ben jij niet bang voor de dood Baba? 

b	 Waarom? Iedereen gaat een keertje dood. 

j	 …

b	 Jij wel dan? 

j	 Soms.

b	 …

j	 …

b	 Weet je waar mensen eigenlijk angst voor hebben? 

j	 schudt nee

b	 Ze zijn bang omdat ze niet weten wat er komt. 

j	 …

b	 Omdat ze het zich niet kunnen voorstellen. 

j	 Waarom? 

b	 Omdat ze er geen verbeelding van hebben. 

Dat hun verhaal zal eindigen. 

j	 …
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b	 …

b	 De dood is wat jij wilt dat het is, Jonas. 

j	 …

b	 Kijk. Mijn grootvader zaliger zei dat we zijn zoals de 
bladeren die van een boom vallen. Net als die populieren achter 
het huis. Eerst valt er eentje, dan volgen er een paar, tot ze 
allemaal een voor een vallen. Sommigen vallen op het gras en 
kruipen in de aarde, anderen vallen in een rivier en gaan de 
liefde achterna, dan woelend, dan weer kalm, waar de stroom je 
ook brengt.

j	 … …

b	 … …

j	 Zou dat God zijn?

b	 Vraag het hem. 

j	 Aan God? 

b	 Ja.

j	 Hoe moet ik dat doen? 

b	 Hé meneer God, bent u die slechte tuinier? Bijvoorbeeld.

j	 … …

b	 … … 

j	 In mijn droom zie ik rare dingen. 

b	 Wat voor dingen? 

j	 Ik begrijp het niet. Het zijn wazige dingen, en ik hoor 
stemmen, van mensen, kinderen die ik niet ken. … Auw!

b	 Deed dat pijn? 

j	 Beetje. 

b	 Ik zal iets zachter door bewegen. Zo beter?

j	 Ja. 

… …

	 (… …)

b	 De meeste dingen vergeet je? 

j	 Ja. Als ik wakker ben is het weg. 
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b	 Heb ik ook.

j	 Waarom is dat? 

b	 Dromen zijn een mysterie, jongen. Soms zijn het echo’s van 
je leven, van je zorgen of dingen waar je gelukkig van wordt. 

j	 Hoe weet jij dat allemaal, Baba? 

b	 Mijn moeder vertelde me wel eens dingen. 

j	 Mijn moeder vertelt nooit zo’n dingen. 

b	 Onzin. Ze geeft veel om je. Stoot je af. 

j	 …

b	 Zo ja. Nog eens. 

j	 … …

b	 Prima. 

j	 … …

b	 … …

… … …

	 (… … …)

j	 Zullen we een match doen? 

b	 Heb je al een project? 

j	 … … …

b	 Je moet doelen stellen, Jonas. 

j	 Mijn doel is om te scoren in jouw doel. 

b	 Deugniet. 

j	 Ik dribbel je gek. 

b	 Gek is goed. Dat moeten we hebben. 

Doe maar lekker zot. 

j	 Please? 

b	 Eventjes maar, oké? 

j	 Ik neem Barcelona. 

b	 Quelle surprise!

j	 Yes!

…

	 (…)
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j	 Was je nooit bang als jullie door die vreemde gebieden 
trokken, Baba? 

b	 Tuurlijk wel. Maar het was ook mooi, de nachten waren 
magisch, de sterren leken vruchten die je kon plukken. Je zag 
honderden kraanvogels overvliegen. Abidin kon goed overweg 
met een katapult, we aten wilde duiven en dronken koud 
bronwater. 

j	 …

b	 …

j	 …

b	 We zongen liedjes uit onze kindertijd. En vertelden verhalen. 
Hoe we als vlegels kattenkwaad uithaalden op de akkers rond 
het dorp. Op een keer werden we door de boswachter achterna 
gezeten en deden het van schrik bijna in onze broek. Heb ik je 
verteld over die keer dat we egelsoep dronken?

j	 Ieuw! Vies. 

b	 Allez gij, da’s ’k weet niet hoe lekker. Ik zal je volgende keer 
wat brengen. 

j	 Nee, nee. 

b	 lacht

j	 Hoe heb je Abidin leren kennen? 

b	 Dat is een verhaal hoor. Weet je nog dat ik zei dat we 
slangen vingen? 

j	 Ja. 

b	 Wel, lang geleden, toen ik nog niet eens geboren was, 
teisterden slangen ons dorp, een gehucht van amper honderd 
zielen ingesloten tussen de bergen waar wolven over steppes 
doolden. Mijn grootvader kon dus goed met dieren omgaan. 
Maar de rest van het dorp wist niet waar kruipen als ze slangen 
zagen. Vooral als die legendarische groene opdook aan de kreek 
waar dorpelingen hun boomgaarden hadden. Ze noemden ’m 
Dingil, wat zoiets betekent als wagenas. Zo dik was ’m, dikker 
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dan jouw bovenbeen. En op een dag gebeurde er iets vreemds 
met een baby uit het dorp. Het was het kind van ene Menekse 
hanim, een arm daglonertje dat op een kille herfst was komen 
aanwaaien en haar huis van klei en takken had opgetrokken aan 
de rand van het dorp. Ze had niets, geen vee, buiten een 
handvol ganzen en kippen, evenveel als de kinderen die ze op 
de wereld had gezet, een stuk of zes die het hadden overleefd. 
Die vrouw was een kraamafdeling op zich. Daarom nam ze 
nood-

gedwongen haar kleinste mee naar veld, akker of de bergen 
waar ze of voor iemand hielp wieden, oogsten of gewoon hout 
sprokkelde voor haar haard. Op een dag toen ze met een aantal 
vrouwen voor Hadji Celaleddin de kikkererwtenoogst aan het 
doen was, merkte ze het op. Ze had een van haar kinderen, een 
jongetje zo lelijk als een mispel maar een poeslief mensenkind, 
meegenomen en in een veldkribbe onder de lommer van een 
notelaar gezet. Het verhaal gaat dat ze regelmatig een slang 
zagen die over de kribbe gebogen naar het jongetje keek, net 
een wandelstok, zei mijn moeder. Ze hadden het verschillende 
keren gezien, maar nooit had de slang het kind aangeraakt dat 
zoetjes lag te staren naar die raar sissende tak boven hem. 

j	 Wow, kei-eng. 

b	 Vreemd hè? 

j	 Ja. 

b	 Dat kind was Abidin. Een ietwat eigenaardige jongen, hij liep 
wat sloom rond en lachte altijd. Ze dachten dat hij gek was en 
vertrouwden hem niet zo erg. Maar wij werden vrienden, hij heeft 
zelfs mijn leven gered. 

j	 Hoe? 

b	 ’s Winters wilde het wel eens stormen, heuphoge sneeuw 
viel er, mens en dieren kreunden onder beukende Kaukasische 
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winden, nevel en mist daalden neer als sluiers voor de ogen van 
dorpsschonen. 

Een tijd waarin zelfs kraaien zich verdekt opstelden en de 
paarden en koeien schichtig werden in stallen. Ze zeiden dat de 
wolven dan van de bergen afzakten en er werden wachtrollen 
ingezet om rond het dorp te patrouilleren. Niemand durfde naar 
buiten en ze hokten samen rond hun kleine houtkachels. Ik hoor 
de honden nog als ik er aan denk. Ben je moe geworden? 

j	 …

b	 Ben je in slaap aan het vallen, Jonas? 

j	 Vertel verder. 

b	 Wij kinderen vonden het natuurlijk te gek, al die sneeuw, het 
was sprookjesachtig, mijn hoofd kwam amper boven de sneeuw 
uit. 

’s Avonds spraken we met de jongens af om rond de bron 
samen te komen en te rotzooien. Je zag amper iets voor ogen, 
zo een dikke mist lag er. En algauw moesten we ons verstoppen 
in de greppel want een wachter liep rondjes, maar ons 
geschuifel was toch te horen boven het geklater van de bron, de 
enige die nooit bevroor. Een paar van de jongens zeiden later 
dat hij als een djinn opdook, ik weet het niet, maar toen die man, 
ik ben zijn naam kwijt, zijn tweeloop richtte dook Abidin uit het 
niets op, duwde me weg en begon als een gek te tieren dat we 
geen wolven waren. Daarna zijn we beginnen optrekken met 
elkaar. Van hem heb ik leren slangen vangen. We snoerden ze de 
mond, letterlijk, met naald en draad, zodat ze niet konden bijten. 
Die gordel die ik draag, die ving ik op de begraafplaats, nadat ik 
’m een tijdje in een koekendoos hield tot ie mager genoeg was, 
vilde ik ’m en maakte ik er een ceintuur van.

j	 Cool. Mag ik ’ns kijken? 

b	 Voel maar. 

j	 …
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b	 Goed hè? 

j	 En toen? 

b	 Ja Abidin dus. Hij werd mijn beste, gekke vriend. Abidin 
was misschien vreemd, maar heel slim en handig. Echt een 
overlever die nergens voor bang was. Behalve voor bloed, daar 
viel hij van flauw. Daarom zijn we nooit bloedsbroeders 
geworden. Ik heb ’m wel een paar van zijn tanden helpen 
uittrekken, dat durfde hij niet om het bloed. We trokken overal 
rond, door berg en dal, over stoppelvelden, staken stromen over, 
schoten duiven of hoppen en grilden ze op een vuurtje, zo 
lekker. Soms zagen we nomaden met hun kamelen karavanen in 
de bergen. Een zomer toen we in de bergen naar Bulumbuç 
gingen zoeken, een spinazie-achtige plant waar ze broodjes van 
maakten, kwamen we zigeuners tegen, ze leerden ons manden 
vlechten. Altijd viel er wat te beleven met Abidin. Daarom 
noemen ze me Baba, van Ali Baba, omdat ik met hem optrok en 
ze dachten dat wij rovers waren. Hij zong vaak zonderlinge 
liedjes. 


Bir mumdur, iki mumdur, üc mumdur, 

dört mumdur, bana bir maden doldur… 


j	 Grappig. 

b	 Goed. Moet jij niet een beetje rusten? 

j	 Wat is er met je gezin gebeurd, Baba? 

b	 …

j	 …

b	 Dat is geen mooi verhaal, jongen. 

j	 Sorry. 

b	 Geeft niet. 

j	 …

b	 Rust nu maar wat.
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j	 Dank je, Baba. 

b	 Ben je droevig geworden? 

j	 	 …

b	 	 Kom eens hier. 

j	 	 …

b	 	 Vertel het eens. 

j	 	 Ik beng bang, Baba. 

b	 	 Dat moet je niet, jongen. Wij zijn toch 

vrienden. Ik zal je altijd verhalen vertellen. 

j	 	 … 

b	 	 Kom maar. Veeg je neus. 

j	 	 …

b	 	 Een dutje zal je goed doen. 

j	 	 …

b	 	 Hier. Eerst de blauwe. 

	 Baba geeft Jonas zijn medicijnen.

j	 	 …

b	 	 Slik.

j	 doet wat hem gevraagd wordt

b	 	 Stil maar. 

Dandini dandini destana… … 

Tanalar girmis bostana…

Uyusunda büyüsün, 

babaaasinin kuzusu… 
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brief


	 Jonas schrijft Baba een brief. We zien hem op zijn bed. Hij 
ziet er mager en bleek uit. Net boven zijn hoofd hang de triangel 
van zijn ophef-stok. Hij ademt moeilijk en moet veel hoesten. Hij 
heeft de muts van Baba op.


Hey Baba.


Ik weet al een tijdje wat het liedje betekent. Ik heb het 
opgezocht. Het was niet zo moeilijk eigenlijk. Het is een 
slaapliedje. Dat heb ik op youtube gevonden. Het was mooi. Ik 
heb de vertaling opgezocht. 

Eigenlijk wist ik het al. Ook al zei je het me nooit. Ik denk dat je 
dat zong voor je kinderen.

Ik heb je opgenomen als je zong, het is droevig als je het zingt 
maar toch maakt het je rustig. 


Niet boos zijn op mij Baba. Maar ik denk dat je het moet zingen 
voor je kinderen. 

Ik weet dat je daar nooit over spreekt. 

Dat is moeilijk voor jou. Maar ik weet dat je dat kan. Echt. Zij 
hebben jou nodig. 

Nog meer dan mij. 


Ik heb mijn ouders gevraagd of ze willen helpen. Ze kunnen je 
geld geven. 
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Misschien kan je je familie naar hier laten komen. Ik wou dat ik 
ze kon ontmoeten. Misschien kon ik met ze spelen. Op de 
computer ofzo. Dat zou keitof zijn denk ik.


Ik wou dat we altijd konden optrekken. Als jij er niet bent, doe ik 
je muts op en probeer aan mooie verhalen te denken. Maar dat 
lukt mij niet, en dat is stom. Ik wou dat ik zoals jou kon vertellen. 
Het is fijn als jij er bent. Sorry dat ik altijd ziek ben. Of dat ik 
soms stom doe. Jij bent mijn beste vriend. Ik zal je missen.


Sorry dat ik je heb getaped. Maar, ik luister graag naar je 
verhalen als jij er niet bent. Ik wou dat jij ook een kind was. Even 
oud. En dat ik niet ziek was. 

Dan konden we avonturen beleven samen? Dan kon je me jouw 
dorp laten zien, met gekke Abidin. De bergen. De kraanvogels 
die trekken. Dat lijkt mij stoer zoveel vogels. Misschien vingen 
we een slang. 

Bij jou zou ik dat wel durven. Met jou ben ik niet bang, Baba. 


liefs

Jonas De Graeve 
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de telefoon die men 

vreest


b	 	 Hallo, met Baba.

m	 … …

b	 	 Dag mevrouw. 

m	 … …

b	 	 Ja? 

m	 … …

b	 	 Ah, god. … … Nee? 

m	 … …

b	 	 … …

m	 … …

b	 	 Sorry. … … Sorry. Echt, mevrouw. 

m	 … …

b	 	 … …

m	 …

b	 	 Ja… … Ja. Natuurlijk. 

m	 … …

	 	 (… … …)

	 	 (… … …)

b	 	 Ja. Dag mevrouw. 

m	 … …


De volgende dag krijgt Baba de brief en begint te lezen. Halfweg 
lopen zijn ogen vol. Tegen dat hij klaar is huilt hij zachtjes als een 
kind wiens vogel is weggevlogen. 


terwijl het doek valt:
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Dandini dandini destana… … 

Tanalar girmis bostana…

Uyusunda büyüsün, 

babaaasinin kuzusu…
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REBEKKA DE WIT


	 Veel 

langer 

dan 

je 

je 


kunt 
voorstellen  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Man en vrouw staan naast elkaar op het podium, beide naar het 
publiek kijkend. 


Ik ben veertien. 

Ik ben dertig. 

Dat kan. 

Als je dertig bent, ben je ook veertien. 

Veertien plus zestien. 

Ik ben veertien. 

Ik ben 130 centimeter en heb geen borsten. 

Er is 1 meisje in mijn klas met tieten en een knobbelneus, een 
paar meisjes met borsten 

en maar 1 iemand met van die…


…ondragelijk lange stilte…


tepeltjes. zegt het woord alsof het een vies woord is, een woord 
dat smaakt naar oorsmeer

En dat ben ik. 

Het woord tepels heb ik pas voor het eerst uitgesproken na mijn 
vijfentwintigste. 

Toen ik met mijn zus in zee ging en mijn tepels zeer deden. 

Ik weet heel goed dat ik dacht:

ik heb zere… 

en toen was het even stil in mijn hoofd

omdat ik het woord tepels geloof ik niet eens echt durfde te 
denken.

Ik ging de zee in en ik dacht: 

ik heb zere…

en ik dacht daarna: 

ik kan dit best hardop zeggen
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dat deed ik 

en mijn zus keek helemaal niet raar op

terwijl ik altijd dacht dat zij het raar zou vinden dat ik tepels had 
en borsten. 

Ook een woord dat ik volgens mij pas 

na mijn vijfentwintigste voor het eerst zei: 

borsten. 

Dat rijmt op worsten. 

En op vrouwen waarvan ik nog steeds niet denk dat ik ze ben.

Als ik een foto van mezelf zie, 

zie ik kort haar, 

een strak wit t-shirt met van die 

…tepeltjes. 


Ik ben veertien en ik heb een grijze onderbroek met blauwe 
bloemetjes.

Van die onderbroek knipte ik op een dag een string, nadat ik 
erachter was gekomen dat geen een meisje in mijn klas nog een 
gewone onderbroek droeg. 

Ik begreep niet waarom iedereen speciale onderbroeken begon 
te dragen, want ook toen alle meisjes nog gewone 
onderbroeken droegen, kregen onze billen aandacht. 

Als we heen en weer liepen voelden we dat. 

De ogen van jongens op onze billen.

Soms deden we dat heen en weer lopen zelfs expres als we zin 
hadden om iets op onze billen te voelen. 

En na de kerstvakantie, de kerstvakantie waarin ik veertien was 
geworden, begon ik te merken dat de aandacht die op mijn 
billen terecht kwam anders was dan bij de meisjes uit mijn klas. 

Toen ik probeerde te begrijpen waarom, zag ik dat er een 
verschil was tussen mijn billen of hun billen. Of beter gezegd: er 
was een verschil in hoe ze hun achterste presenteerden. Zij 
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hadden ‘hele billen’ en dat kwam door hun onderbroek. Ze 
hadden speciale onderbroeken aan waardoor je hun billen 
ononderbroken kon bekijken. 

Strings.


Ik wilde geen string, maar wilde wel dezelfde billen of tenminste 
de aandacht, dus ik moest wel. Ik had geen idee hoe ik op mijn 
leeftijd aan een string kon komen dus ik had toen mijn 
onderbroek tussen mijn billen gestopt, om ook ononderbroken 
billen te hebben. 

Ik liep heen en weer daarna, maar ik was zo bang dat de 
jongens zouden zien dat ik gewoon mijn onderbroek tussen mijn 
billen had gestopt dat ik besloot een string te knippen van mijn 
grijze onderbroek.

Ik zat op mijn kamer en knipte langzaam de billen eruit en dacht 
aan wat ik zou zeggen als mijn moeder binnen kwam. 

Ik durfde niet tegen mijn moeder te zeggen dat ik een string 
wilde, ik had er al wel eens naar gewezen in de winkel en 
gevraagd wat ze ervan vond en ze zei toen ‘vreselijk hè’. 

Ik ben er toen maar niet meer over begonnen.

Nadat ik klaar was met knippen hield ik de twee lapjes die 
normaal op mijn billen lagen in de lucht en ik voelde me droevig. 
Het tegendeel van triomfantelijk. Later realiseer ik me dat het 
gevoel dat ik toen had lijkt op verraad, maar ik herkende het 
toen niet. 

De string zakte af en in mijn broek zag je alsnog de randen van 
mijn hemd, dus waren mijn billen alsnog niet ononderbroken. 
Bovendien schaamde ik me zo voor die lelijke zelf geknipte 
string, die bleef afzakken, hoe hard ik er ook aan trok, dat ik 
hem de volgende dag, met remspoor en al in de prullenbak 
verstopte, onder een leeg zakje Knorr-tomatensoep. 
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Ik ben veertien.

Heb een dag een zelf geknipte string gedragen, ik heb…

…tepeltjes en ben verliefd op een jongen naast wie ik zit tijdens 
geschiedenis. 

Ik vind het vreselijk om verliefd te zijn. 

In zijn bijzijn verander ik in een stuiterbal. 

Ik ben zo verliefd dat ik me voorstel dat hij 

’s avonds in bed naast mij komt liggen. 

Er gebeurt niks. Ik weet op dat moment niet eens wat er zou 
kunnen gebeuren. We liggen gewoon. Elke avond in bed schuif 
ik een beetje op in mijn eenpersoonsbed, daardoor lijkt het alsof 
hij echt naast me ligt.

Hij is verliefd op het meisje met tieten en de knobbelneus. Zij zet 
hartjes op haar i’s en heeft echte strings alhoewel ze iets heeft 
wat mijn broer een anti-kont noemt. Een ingevallen kont.

Het woord string en ook het woord verliefd durf ik pas te 
gebruiken rond mijn twintigste. 


Op mijn veertiende heb ik een bedlampje dat een hele mooie 
gloed verspreidt. 

Voordat ik naar bed ga trek ik een onderbroek van mijn zus aan, 
een zwarte kanten onderbroek die ik bewaar tussen mijn 
sokken, een onderbroek die zij nu al een paar maanden kwijt is.

En terwijl ik hem aan heb kijk ik naar mijn billen in de spiegel, in 
het licht van dat bedlampje.

Ik stel me voor dat die jongen dan in mijn bed ligt. En naar mij 
kijkt. 

Dit heb ik nog nooit aan iemand verteld. 
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Zelfs niet aan mezelf. 

De jongen heeft geblondeerd haar, een trui van zijn 
lievelingsband en hij rookt. 

Hij vraagt of ik ook wil roken en ik wil dat niet, maar ik gedraag 
me alsof ik rook, maak hem aan het lachen en ik tril. 

 

Hij vraagt waarom ik niet wil roken en ik weet niet wat ik moet 
zeggen. 

Ik zeg niet dat mijn ouders een rookverslaving hebben die mij 
een machteloos gevoel geeft. 

Elke zonsondergang zonder sigaretten is een imperfecte 
zonsondergang, ook als mijn moeder en ik hand in hand staan. 
Dat geeft me zo’n ongeliefd gevoel dat ik nooit van mijn leven 
zou willen roken.

Alleen is dat natuurlijk niet echt een reden. Denk ik.

De jongen steekt een sigaret voor me aan en geeft hem aan me.

Ik weet niet wat ik moet zeggen. 

Om ons heen hoor ik ballen stuiteren en kinderen gillen. Ik zie 
een groepje meisjes op de grond zitten die ook niet roken en 
geen borsten hebben, maar ik vind niet dat ik bij hen hoor.

Hij stoot me aan, met de sigaret in zijn hand en kijkt naar me. 
Zijn arm is warm. 

Mijn bloed stroomt naar de plek waar hij me aanraakt en mijn 
buik zwelt.

Het voelt als een uitnodiging.

Maar ik schud toch mijn hoofd.

Mijn hoofd gaat heen en weer tussen mijn angst voor de dood 
van mijn ouders en mijn verliefdheid. 

Het ziet eruit als nee. 

‘Maar waarom dan niet?’ vraagt hij.

En dan hebben we een gesprek. 

Een heel belangrijk gesprek waarin ik alles probeer te zeggen. 
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Een gesprek dat zo lang duurt als een heel leven.


hele lange stilte

ondragelijk lange stilte 

een nog veel langere stilte dan je je kunt voorstellen.


meisje Omdat ik een zeldzame longziekte heb.

Ik zeg dat ik een zeldzame longziekte heb.

jongen O. Sorry, ik had er niet aan gedacht dat je ook een 
longziekte zou kunnen hebben.

meisje Het geeft niet.

Het gesprek geeft me hetzelfde gevoel van anti-
triomfantelijkheid dat ik had toen ik mijn afgeknipte lapjes 
onderbroek omhoog hield. 

Ik sta naast hem, met mijn strakke witte t-shirt, waaronder een 
groen hemd dat je erdoor ziet, met mijn gewone onderbroek en 
dus in vieren gedeelde billen en ik zeg dat ik een zeldzame 
longziekte heb.

Op dat moment lijkt me dat de enige oplossing. Een longziekte 
lijkt me de enige oplossing.

jongen Wat voor longziekte?

meisje Dat zeg ik niet. 

Hij wordt nieuwsgierig. 

En tijdens verzorging gaat de hele klas die dag nog longziektes 
opzoeken in een boek dat in het biologielokaal stond. 

Longenfyceem? vraagt iemand. 

Longkanker?

Longblaasontsteking?

En ik zeg niks. De aandacht voelt als in mijn broek plassen. Op 
het moment dat het gebeurt is het warm, maar ik weet hoe snel 
dit afgelopen gaat zijn. Het duurt zo lang als het puntje van een 
asperge. 
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Als de hele klas om mij heen staat, nieuwsgierig naar mijn ziekte, 
voel ik de warmte van in mijn broek plassen. 

Op weg naar huis voel ik langzaam al alles afkoelen. Ik denk aan 
mijn broer en zus, die ook op school zitten. 

Ik weet niet precies wat ik denk. Dat ik snel iemand anders moet 
worden. Iemand met een longziekte.

Ik denk aan hem –

de jongen die elke dag zijn handen wast met anti-bacteriële 
zeep, zodat zijn ouders niet te weten komen dat hij rookt. 

Hij wast zijn handen elke dag met anti-bacteriële zeep omdat hij 
een rijbewijs krijgt als hij tot zijn achttiende niet rookt.

Ik denk aan hoe stoer iedereen het vindt dat hij liegt. 

Ik denk aan hoe ik niks nodig zou willen hebben om naar een 
zonsondergang te kijken

en vraag me af wat me precies zo bang heeft gemaakt om dat te 
zeggen. Alhoewel ik nu vermoed dat ik me dat niet toen afvroeg, 
dat ik mezelf toen veel meer voor mezelf verborgen hield. Ik 
denk dat ik me nu pas afvraag wat me toen zo bang heeft 
gemaakt dat te zeggen.

Thuis liggen er folders van mijn broer op tafel, die dit jaar 
eindexamen doet en als hij klaar is misschien schildpadden gaat 
verzorgen in Costa Rica. 

Ik stel me voor dat schildpadden ook niks nodig hebben om 
naar een zonsondergang te kijken. 


Mijn veertiende levensjaar duurt lang. 

Zo lang dat ik nu nog steeds veertien ben. 

De jongen op wie ik verliefd ben, die achter het meisje aanzit 
met de knobbelneus en echte tieten, gaat op den duur naar mijn 
zus toe en vraagt wat voor longziekte ik heb. 

Ik weet niet hoe dat gesprek tussen hen loopt.
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Het enige wat ik weet is dat ik de wc uitkom, hem zie en dat en 
hij tegen mij zegt dat ik helemaal geen longziekte heb.

En dan

sta

ik 

stil.

Zo stil dat het lijkt alsof ik denk dat dit moment niet hoeft te 
gebeuren als ik maar heel stil ben. Ik ben zo stil dat het lijkt alsof 
ik door stil te zijn, op kan houden te bestaan. 

En in die stilstand probeer ik terug te gaan in de tijd. 

Ik loop in mijn gedachten achteruit de wc in, was daar mijn 
handen, loop achteruit een wc-hokje in, trek mijn broek naar 
beneden, 

ik veeg af, mijn plas komt uit de pot omhoog, loop achteruit de 
wc uit, ga naar mijn fiets, fiets achteruit terug naar huis, zet mijn 
fiets in de schuur, loop naar boven, trek mijn kleren uit, droog 
me af, ga douchen, kom droog uit de douche, trek een pyjama 
aan en ga in bed liggen waar ik in slaap val en mijn dromen 
achteruit gaan, tot ik wakker word de vorige avond. Ik doe 
achteruit een gebed. Voor het eerst in mijn leven. Of ik een 
longziekte mag. Voor het gebed schrijf ik in een schrift met 
ruitjes papier eerst alle oplossingen op en daarna pas de 
sommen, daarna doe ik het schrift dicht en ga ik naar beneden 
waar vieze vaat op tafel staat en er langzaam een maaltijd op 
het bord terecht komt en het eten daarna weer in de pannen 
terecht komt en daarna op het vuur, in de verpakking in de 
boodschappentas waarna ik terug naar school fiets, terug de 
verzorgingsles in, waar het beflapje besproken werd – een 
woord waar ik overigens geen moeite mee had – terug de pauze 
in om dat gesprek opnieuw te doen. 
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jongen Wil je roken?


stilte

stilte zo lang als een heel leven


jongen Waarom kijk je zo droevig? 

meisje Omdat ik straks tegen je ga zeggen dat ik een zeldzame 
longziekte heb en dat ik daarom niet kan roken.

jongen Waarom in godsnaam? 

meisje Omdat dat me de enige oplossing lijkt.

jongen Waarom? 

meisje Ik durf niet te zeggen dat ik dat niet wil, omdat ik bang 
ben dat je je dan in mij gaat vergissen. Soms lijkt het namelijk of 
roken zou bevestigen dat ik een bepaald karakter heb, het 
karakter waar jij verliefd op kan worden, en ik heb volgens mij 
precies het karakter dat je vermoedt als je je pakje sigaretten 
openhoudt, terwijl je mij vragend aankijkt. 

Ik stel me voor – en misschien komt dat door allerlei gevoelens 
die ik heb – dat dat pakje sigaretten iets anders is dan een pakje 
sigaretten. Dat het eigenlijk het begin is van de vraag ‘heb je zin 
om met mij naar het strand te gaan? En daar dan naakt in de 
zee te zwemmen.’ En ik wil dat.

En als ik niet wil roken, ben ik zo bang dat je denkt dat ik niet 
naakt in de zee wil zwemmen. Dat ik niet van een hoge brug durf 
te springen, of bij de apotheek durf te vragen of ze ook beflapjes 
verkopen. Dat ik niet de tandpasta van mijn vader durf te 
vervangen door aambeienzalf en het hoesje van de tandpasta 
over de aambeienzalf schuif. Dat ik samen met mijn broer mijn 
vader niet probeer te betrappen op het kijken van soft erotische 
films. Dat ik niet – omdat ik ooit een weddenschap had verloren 
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– een haringmilkshake kan drinken. Dat ik niet soms mijn 
middelvinger opsteek. Je gaat je in mij vergissen als ik zeg dat ik 
niet wil roken.

jongen O…

meisje Ja. 

jongen Volgens mij begrijp ik het wel. 

meisje Ik weet het niet. 

jongen Maar dit zei je natuurlijk niet. 

meisje Nee. Ik zeg het nu. 

jongen Waarom schrikt roken je zo af? 

meisje Ik weet het niet. 

jongen O… maar… waarom? 

meisje Gewoon.

jongen O ja. Gewoon. Dat kan natuurlijk ook gewoon.

meisje Op de basisschool moesten we een keer een experiment 
doen met een tissue en een sigaret. Op die tissue zag je dan 
allemaal bruine smurrie die de sigaret achterliet. 

Toen zag ik bij elke sigaret die mijn ouders opstaken een bruine 
smurrie bij hen naar binnen gaan en zo werd ik bang voor hun 
dood.

Ook als we ergens heen gingen, het strand ofzo, en ze waren 
hun sigaretten vergeten, ging het altijd over die sigaretten en 
nooit 

over de zonsondergang. 

Ik voelde me zo ongeliefd daardoor, dat momenten nooit echt 
momenten waren zonder sigaretten. Alsof het hun beademing 
was. Sinds ik die bruine smurrie zag en hun verslaving gooi ik 
hun sigaretten weg als ik ze zie. Maar ik kan dit niet tegen je 
zeggen. 

Dat gaat niet. 
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Ik begrijp het ook niet. Ik ben de enige thuis die zo is. Mijn broer 
en zus zijn heel anders. Van mijn moeder had ik onlangs een 
hele grote poster gekregen van de maagd Maria. 

Ze bedoelde het als grap, een grap die wilde zeggen dat ik niet 
zo heilig moest doen.

jongen …Grappig, dat je moeder jou te heilig vindt. Meestal is 
het andersom.

Het meisje knikt. Schudt haar hoofd.

meisje Een psycholoog zei ooit tegen me dat ik te gevoelig ben. 

Ik weet niet precies wat hij daarmee bedoelt, maar ik zag in 
ieder geval een kind voor me dat driftig door een huis loopt, op 
zoek naar alles wat mogelijkerwijs pijn zou kunnen doen, om dat 
zo snel mogelijk uit het huis te verwijderen.


Het meisje kijkt naar de jongen. 

meisje En het goede einde zou zijn – het meest schitterende 
einde – is dat ik zo meteen zeg ‘ik heb een zeldzame longziekte’ 
en dat jij na een lange stilte zegt ‘ik hou van je hart’ – van je 
gekke, bange, grote hart. Omdat je begrijpt dat ik het zeg om 
mezelf te beschermen en dat het ergens een gekke daad van 
liefde is. Dat het om schaamte is en angst je te verliezen, terwijl 
ik je nooit heb gehad. In het meest schitterende einde verleen je 
mij de toestemming om me niet te hoeven schamen voor wie ik 
ben. 

Maar zo zal het niet gaan. 

Het zal namelijk zo gaan: 

Ik zeg ‘ik heb een zeldzame longziekte’.

Jij hebt het eerst met mij te doen.

En dan zeg jij tegen mij dat je het hebt nagevraagd.

En dat ik gek ben.
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En dan spreek je nooit meer tegen me. 

Je komt wel op de begrafenis van mijn moeder en dan omhels je 
me.

En zeg je gecondoleerd. 

En ik vermoed dat je tegelijkertijd ook sorry zegt.

En daarna zien we elkaar nooit meer.

jongen O. Sorry, dat het zo zal gaan.

meisje Mij ook. Het spijt me dat ik jou hierna zal vervloeken en 
dat je me wakker houdt. Precies voor het moment dat ik in slaap 
val gaat er een luikje open met dingen waar ik overdag niet aan 
durf te denken en jij bent er een van. Het spijt me dat ik dit 
gesprek met jou pas durf te hebben als ik dertig ben, 

omdat ik nu pas

nu pas

niet meer bang ben dat dit niet bestaande gesprek me kapot 
kan maken. 

Ik dacht gewoon altijd dat als ik dit gesprek met jou ging 
hebben, dat ik niks van mezelf zou overlaten. Dat ik zou 
verdwijnen in zelfhaat.

jongen Je kunt misschien toch nog iets anders zeggen?

meisje Nee, dat heb ik heel vaak geprobeerd. 

Ik ben dagelijks terug in de tijd gegaan, maar elk gesprek dat ik 
me voorstelde eindigde toch weer in ik die zegt dat ik een 
zeldzame longziekte heb. Ik heb echt alles geprobeerd. 

jongen Het spijt me.

meisje Het spijt mij ook, echt. Dat we er niks aan konden doen, 
dat ik in de jaren hierna me een zwart gat ga voelen, een ruimte 
waar ik niet omheen kan maar waarin alles verdwijnt. Ik ben zo 
verliefd op je en ik vind je een eikel. En ik kan dat niet zeggen. 
En zo meteen ga ik zeggen dat ik een longziekte heb en dan 
wordt alles anders.
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De jongen en het meisje houden elkaars hand vast alsof ze iets 
groots moeten doen. Zoals mensen in een spookhuis elkaars 
handen vasthouden. 


jongen Ik zal je missen.

meisje Ik jou ook.


lange stilte


meisje Je mag nog zeggen dat je houdt van mijn hart. Als je wil. 

jongen Maar nu kan dat al niet meer.

meisje Nee, dat is waar. 

Nadat ik tegen je heb gezegd dat ik een zeldzame longziekte 
heb gaat er veel tijd voorbij, maar ik ben nog steeds veertien als 
jij aan mijn zus vraagt wat voor ziekte ik heb.

We komen elkaar tegen bij de wc en je vraagt of ik een 
longziekte heb.

Ik zeg niks. 

En dan zeg jij: ‘Jezus, je hebt gewoon verzonnen dat je een 
longziekte hebt. Je bent echt gek in je hoofd. Gisteren zei ik nog 
tegen iemand dat ik je een cool meisje vond, maar je bent 
helemaal niet cool.’ Ik kijk over je schouder, doe alsof iemand 
mij roept en ik zeg ‘ik kom eraan’. Jij draait je om, ziet natuurlijk 
niemand en zegt weer ‘Jezus. Jij bent echt gek.’ 

jongen kijkt haar aan

jongen Waarom ben je eigenlijk niet aardig voor mij? 

meisje Hoe bedoel je? 

jongen Ik zou alles tegen je kunnen zeggen, maar je laat me niks 
zeggen. Je laat me hetzelfde kwalletje zijn als toen. Hoezo mag 
jij een herkansing en ik niet? 

meisje kijkt hem verontwaardigd aan

jongen Ja, nee – dat is toch zo? 
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meisje Ehh…

jongen Ja, jij hebt je herstelwerkzaamheden gehad, maar ik ben 
nog gewoon de klootzak die tegen de klas zei dat je een 
longziekte had die je eigenlijk niet had. 

En jij weet helemaal niet dat ik me daar schuldig over voelde. 

meisje Ja… maar… Maar nog nooit heb jij sorry gezegd. Hoe 
moet ik nou weten dat je geen eikel bent? 

jongen Omdat je daar vanuit moet gaan. 

meisje Waarom moet ik daar vanuit gaan? 

jongen Omdat je wel clementie hebt met jezelf, maar niet met 
mij. 

meisje Maar wat als je echt een eikel bent? 

jongen Ja, maar ik dacht dat dit moment bedoeld was om twee 
figuren te creëren die toegeven dat door een aantal 
omstandigheden ze pijnlijke dingen hebben gedaan.

Twee figuren die teruggaan naar voor hun geboorte. Nog 
voordat ze eikels werden, of mooi, lelijk. 

meisje Dit gaat niet over mijn verzoening met jou. Het gaat over 
de verzoening met dat moment. 

jongen En waarom moet ik dan onaardig blijven? 

meisje Omdat ik tot nader orde gewoon niet weet wie je bent.

jongen Ja, maar ik ben hier toch nu.

meisje haalt haar schouders op

meisje Niet echt, toch?


lange stilte, veel langere stilte dan je je kunt voorstellen 


meisje Ik weet nog dat ik als kind vaak speelde met een jongen 
en dan spraken we de scenario’s door die we gingen spelen. 
Meestal waren die scenario’s zo lang dat we nooit aan het 
uitvoeren toekwamen. 
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Gek genoeg spraken we over de toekomstige tijd, in de verleden 
tijd. 

Dus we zeiden dan tegen elkaar: en dan was jij koningin en ik 
koning. En dan hadden we achttien hamsters.

En dan was jij niet lief tegen mij en dan ging ik bij je weg en –

jongen En dan ging ik je missen.

meisje En dan ging ik een liefdesbrief schrijven die ik niet 
verstuurde.

jongen En dan ging ik elke dag naar de brievenbus om te zien of 
je me al een brief had gestuurd.

meisje En dan dacht ik elke dag aan je. 

jongen En ik aan jou.

meisje Maar zeiden we niks.

jongen En verzonnen we een wereld en een toekomstige 
verleden tijd

om elkaars hand vast te houden.

meisje En dan zeiden we alles.


hele lange trage fade-out
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RENÉE VAN MARISSING
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Dit is een tekst voor twee stemmen. 

Twee vrouwen, een rond de vijftien jaar oud, 

de ander tien, vijftien jaar ouder.


De twee stemmen wisselen elkaar af of spreken tegelijkertijd. 
Een witregel betekent niet noodzakelijk dat een andere stem 
dient te spreken maar dat zou wel kunnen. Dat er geen witregel 
is, betekent niet dat dezelfde stem moet blijven spreken.


De twee acteurs die de stemmen vertolken staan, al dan niet 
versterkt, in de decorloze ruimte.


Lichtplan moet ervoor dienen dat de acteurs zichtbaar zijn, meer 
niet. Publiek hoeft niet in het donker te zitten. 


(Live) muziek wordt aangemoedigd.
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1 


Ik lig op de grond en denk aan de reuzen.


Het woud bestond uit naaldbomen die pas vanaf een meter of 
twintig takken krijgen. Duizenden kale stammen die met hun 
wortels in en over de grond klauwend hun evenwicht bewaren 
op de steile berghelling. Reuzen. Het meisje tussen de reuzen. 

Met haar handen glijdt ze langs de stammen, ze voelt waar de 
knoesten zitten, de aanzetten tot takken. Waar de schors 
gebarsten is, ze ziet hoe de barsten tot paden voor de mieren 
zijn geworden. Dichterbij, dichterbij, nu kan ze de kruimels zien 
die de mieren meedragen op hun rug. 

Het meisje duwt de top van haar middelvinger tegen de stam 
van de boom, een obstakel, een niet te verplaatsen 
mierenobstakel. 

De eersten lijken te twijfelen, lopen een eindje omhoog, in de 
richting van het middelste vingerkootje maar draaien zich na een 
paar passen weer om. Vervolgens lopen ze achter elkaar aan 
marcherend om haar vinger heen. Eentonig, zonder variatie. Ze 
drukt een mier plat, voelt zich een kort moment schuldig, maar 
bedenkt zich dan weer waar ze naar op weg is en vergeet de 
mieren, vergeet haar schuldgevoel. 

Het meisje loopt verder, klimt, daalt, weet niet welke van de 
twee ze prettiger vindt. 


Dit is toch niet wat je wilt? 

Ik weet het niet. 

Je wil toch licht, en helder, en opengetrokken? 

Ja, ik denk het. 
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Dan niet dit. 

Nee.


Zakken, glijden, ze voelt de dennennaalden onder haar handen, 
ze graait handenvol dennennaalden en laat ze tussen haar 
vingers door weer op de aarde vallen. Sommigen blijven haken 
in haar huid, ze kijkt naar haar handpalmen, naar het egeltje van 
klei en satéprikkers dat ze als kleuter had gemaakt. Hele kleine 
kerstbomen ziet ze en ze denkt: iedereen en alles moet ergens 
beginnen. 

Ze rolt een open veld in en als ze de gedachte ‘hier zou ik 
eeuwig kunnen liggen’ hoort rondzingen in haar hoofd stopt ze 
met bewegen, een pop ben ik, kijk, ik heb de ledematen van een 
pop en tuurt ze tussen haar oogleden naar de lucht. 

De zon schijnt niet, denkt het meisje, en hierna bedenkt ze dat 
dat niet waar is, dat de zon wel schijnt, natuurlijk wel, maar dat 
het zicht op de zon haar benomen wordt door de wolken. Dat is 
alles, zie je het stelt niets voor, niks verdwijnt, er komt soms 
alleen iets tussen. 

Ze gaat op haar rug liggen, in het gras, met haar hoofd naar het 
dal, het woud aan haar voeten. Ze sluit haar ogen voor de 
wolken en droomt de zon op haar gezicht, ze is ongeduldig.


Zoek me, ik ben niet moeilijk te vinden, ik ben de enige.


Het meisje, dat ben ik. 

Dat woud, een oude herinnering, toen ik nog groot kon denken. 
Nu… Wat over is gebleven zijn de kleine ruimtes, die alleen maar 
door deuren bereikbaar zijn. En dat ik van tevoren niet weet of 
een deur die dichtvalt zonder meer ook weer opengaat. En dat ik 
niet weet of ik dat wil. 

Deze kamer. 
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Ik heb me laten vallen. Niet behoedzaam. Niet nieuwsgierig. 

Ik lig op de grond en denk aan de reuzen, leg mijn hoofd tegen 
een van hun wortels. Zo dan maar, iedereen en alles moet 
ergens opnieuw beginnen. 
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ii


Ik kan niet opstaan. 

Waar ben je?

Ik ben hier. 

Waar?

Hier. 


Met mijn handen plat op de grond probeer ik mijzelf omhoog te 
duwen. Mijn platte handen vlak voor mijn gezicht, op de grond. 
De vingers die wegzakken in het hoogpolig tapijt. De kruimels, 
het stof, ik voel het, ik zie het. Ik kijk naar mijn handen die 
proberen het lichaam omhoog te drukken, en naar de kruimels 
en het stof op mijn vingers. 

Mijn nagels, dof. De doffe nagels van mijn vingers die 
wegzakken in het hoogpolig tapijt. 

Mijn nagels, vies. De vieze, doffe nagels van mijn vingers. 

De kruimels die in mijn handpalmen drukken. De kruimels die 
onder mijn nagels komen. 

Het stof, het stof… 

Ik sluit mijn ogen want ik krijg weer geen lucht en ik duw mijn 
voorhoofd tegen de tafelpoot maar dat helpt niet, natuurlijk niet 
maar ik moet iets. Het hout kan voor koel, verkoelend doorgaan, 
mijn wang misschien ook even erlangs. 

Weer een schok en mijn hoofd schiet een paar centimeter 
achteruit en dan vooruit en ik knal hard met mijn voorhoofd 
tegen de tafelpoot en ik kreun hard. 


Doe je ogen dicht en denk jezelf ergens anders. 
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Vooruit, denk jezelf ergens anders, je weet dat dat de enige 
manier is om het korter te laten duren. 


Denk jezelf op een rustige plek niet hier hier bestaat niet meer 
hier is weg denk daar daar is alles alles is daar daar is hier 
geworden denk iets met water een boot op het water iets met 
het strand de golven altijd de golven iets repetitiefs denk aan de 
zon te groot de maan te groot een reuzenrad een knaagdierwiel 
de wijzers van een klok denk aan cirkels rond rond buigen 
bamboe een hangmat hoe we wiegen hoe we zwemmen aan de 
vleugelslagen van een vogel de formatie waarin vogels vliegen 
de wisseling van het op kop gaan wielrenners die een bergtop 
bedwingen denk aan bergen de bomen op de bergen denk jezelf 
boven op een berg boven in een boom op een dikke tak boven 
in een boom bovenop een berg waar de wind door je haren en 
tegen je gezicht je hoofd in de wolken denk schors denk warm 
holle boom echo sneeuw bed denk bed dromen nu wandelingen 
meer langer lantaarnpalen springen aan precies wanneer je over 
een van de bruggen van een van de grachten loopt precies dan 
ja winter nee lente alles opnieuw de vogels komen terug de 
vleugelslagen van een vogel de formatie waarin vogels vliegen 
de wisseling van het op kop gaan wielrenners die een bergtop 
bedwingen denk aan bergen denk dal in het dal liggen het hele 
dal in het hele dal liggen vingers langs grassprieten voeten in het 
water het meer hele lichaam in het meer ademhalen onder water 
denk omarming denk liefde denk borsten en spieren en opgetild 
worden springen duiken kikkers dieren de monofocus van dieren 
eten eten jagen eten niet aan eten kotsen fout misselijk kramp 
fout fout rustig iets met de zon kom op iets met geaaid worden 
goed iets met de geur van hooi goed en wolken goed bloemen 
goed geen lelies lelies fout iris goed gladiool goed lelietje van 
dalen goed akelei goed pinksterbloem goed boterbloem 
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paardenbloem het wegblazen van de pluizen van een 
paardenbloem dat dat het is dat dat alles is dat is alles 
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iii


Toen ik alles in elkaar zag donderen dacht ik, ik moet overzicht 
en ik liet mijn vleugels groeien. 

En hier sta ik.

Ik schud mijn veren, pik mezelf zachtjes in de borst om mezelf 
bij de les te houden, knipper een paar keer met mijn ogen, draai 
mijn kop, kan mijn kop veel verder draaien dan ik gewend ben, 
en kijk om me heen. Er is een ogenschijnlijke rust in de wereld, 
niemand heeft iets in de gaten. 


Met mijn afzet zat het altijd al wel goed. 

Mijn durf… ‘Kwaaier zijn dan bang’ heb ik iemand eens horen 
zeggen, en dat heb ik onthouden. Niet nadenken over de 
verdwenen grond onder mijn poten, niet nadenken over de 
afstand, snel stijgen, hoger en hoger ga ik. Pas als ik de wind 
voel, en een luchtstroom waarin ik kan hangen, kijk ik om me 
heen. 


Ik, de vogel, rem af met mijn vleugels, steek mijn poten recht 
vooruit en land op het dak van een van de hogere gebouwen 
rond het plein. 


Daar loop ik, met z’n allen, achter elkaar door de straten. 

De dochter.

Het meisje.

Het geplande geluk.

Het nichtje.

Het kleinkind.

De nieuwe.
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De schreeuwlelijk.

De nachtbraker.

De kruiper. 

De stapper.

De zus.

De oudste.

De eerste.

Het stiefkind.

Het halfzusje.

De beschermer.

Het slachtoffer.

De openhartige.

De leerling.

De klasgenoot.

De vriendin.

De behoudende.

De dromer. 

De keeper.

De goochelaar.

De pianist.

De saxofonist.

De klarinettist.

De rietbreker.

De gitarist.

De geinponem. 

De uitslaper.

De stuntelaar.

De ontdekker.

De geheimhouder. 

De buitenstaander. 

De danser.

De toneelspeler.


De Nieuwe Toneelbibliotheek, Tekst #343 
© 2016, Mustafa Kör, Renée van Marissing,  
Tom Struyf, Maud Vanhauwaert, Rebekka de Wit  stukschrijven 2016 � .116



Het jonkie.

De luiwammes.

De prater.

De onbenaderbare.

De verwarde.

De wegloper.

De vluchter.

De wezenloze.

De slapeloze.

De nachtwandelaar.

De verliefde.

Het kalf.

De onbetrouwbare. 

De schommelaar. 

De ruziezoeker.

De vredestichter. 

De avonturier. 

De stugge. 

De overbrugger. 


En ik, de vogel, zit op het dak van een van de hogere gebouwen 
rond het plein en kijk naar die processie van ikken en loer naar 
die ene om eruit te pikken die ene die niet in het rijtje thuishoort, 
zonder wie het prettiger toeven is voor de rest. 

Ik, de vogel, kan niet kiezen. Ik schiet met mijn kop van links 
naar rechts, die, of die, of die, nee die ernaast. Kraaaa! 

Zwaar, mijn vleugelslag, maar hoger en hoger moet ik, zo snel 
mogelijk. Weg van hier. Laat ze verrotten met z’n allen, op dat 
plein. 

De zon, ik vlieg naar de zon. 


Ik raak je de hele tijd kwijt.
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Ik ben hier.
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iv 


Zoek me niet alleen in de herinnering. 

Geen verleden tijd, beleef het opnieuw.

Ik ben daar ook.

Maak het licht, laat het sneeuwen. 


Zoek me in de sneeuw, je weet wat voor schoenen ik draag, je 
weet welke stappen je moet volgen. 


Volg me het park in, knik vriendelijk naar de ijsbeer, zie hoe de 
honden achter oude tennisballen aan springen, volg me de 
straat door, de hoek om, de vijfde deur, de trap op, het huis in, 
het balkon op, kijk naar de vlokken die vallen, van boven naar 
beneden kun je ze zien vallen, zie je, zie je ze vallen? Volg me 
van boven naar beneden, we verlaten het huis, we zijn weer 
onderweg. 


Zoek me in de wind die het haar in mijn gezicht waait, de 
bollingen in mijn opengeritste jas. De wind die altijd ergens 
vandaan komt en altijd ergens naartoe gaat en altijd iets 
achterlaat en altijd iets meeneemt. In het oog van de orkaan, 
handen, vingers gestrekt op schouderhoogte, mijn lichaam 
rondjes draaiend, hoofd naar achteren gekanteld, naar boven 
kijkend, daarmee het oog uitdagend: als je durft, kom dan als je 
durft! 

Ga dan. 

Dat doe ik. Ik loop de deur uit. Ik ren terug naar het vuur. Er is 
een vreugdevuur.

Wat als je deze keer wel blijft?
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Ik loop de deur uit. Iemand zei: home is not a harbour, home is 
where it hurts. Ik zeg niet dat ik wegloop voor de dingen maar je 
kunt niet van mij verlangen dat ik ze opzoek. Alleen de gevel 
staat nog overeind, een oud huis dat gerenoveerd wordt. Pas op 
waar je je voeten neerzet. Zie je waar de spullen stonden, de 
lege ruimtes die opgevuld waren? We schrijven de spullen op de 
muren, zo is het ook goed. 

Kom terug.

Ik… 

Er is een vreugdevuur. 

Nee. Er is alleen de wind.


Zoek me in dit landschap dat overhoop is gesmeten, 
ondersteboven is achtergelaten nadat de orkaan vertrokken is, 
uitgeraasd. 


In het stof dat neerdaalt in mijn hoofd, in mijn blik als ik de 
schade probeer te overzien. 


Zoek me in de rafelranden. De dunne lijn tussen wat anderen 
zeggen dat er gebeurd is en wat er werkelijk gebeurt. En wist je 
dat wat je links denkt rechts tot uiting komt en andersom?


Zoek me in de gezichten van de mensen die je tegenkomt in 
mijn hoofd. Ze zijn er omdat ze indruk hebben gemaakt, omdat 
ik van ze houd, omdat ik ze verafschuw en ze dus niet kan 
vergeten, omdat ik hun boeken gelezen heb, hun films gezien, 
omdat we hetzelfde bloed delen. Zoek mijn trekken, knip mijn 
ogen uit, mijn neus, mijn voorhoofd. Stel me samen, corrigeer en 
knip en plak me en weet dat overgangen nooit mijn sterkste kant 
zijn geweest. 
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En ik?


Zoek me in alle beelden die ik heb van mezelf, ga van ruimte 
naar ruimte en vergeet wat je kent, wat je eerder hebt gezien, 
kijk met een frisse blik, schoongespoelde ogen, niet van 
verdriet, van water, naar wat je ziet, wat je uitkiest om te zien, en 
als je denkt: ik vind het prettiger om naar de wezenloze te kijken 
dan naar de avonturier, zoek me dan in de wezenloze.

In wat ik achterliet, die nacht, in de resten van het feest, de 
rechtop gezette kratten die zo als krukken dienden, de lege 
flesjes bier die in de rechtop gezette kratten zijn geschoven of 
nog op tafels en op de grond staan, leeg ja leeg bijna sommigen 
met peuken erin want asbakken zijn er nooit genoeg op een 
feest. 


In onze wolvendans, ellebogen en polsen gebogen, vingers 
aangespannen stappen we links en rechts, links en rechts en 
proberen we op onze tenen te landen en in onze blik ligt 
verveling en gevaar. Loer maar, we loeren naar elkaar. 


Zoek me in mijn woede. Loeren wordt soms schreeuwen, en als 
ik mezelf niet meer kan horen denken, kan ik niks meer horen. 
Zie ik beelden, je bewegende mond bijvoorbeeld, als in een 
stomme film.


Zoek me in alles wat ik je vertel, de anekdotes, de 
herinneringen, de gedachten, associaties, verlangens, vragen, 
bevelen. Scheid het kaf van het koren, de meeste woorden… 
zoek me in al mijn omslachtigheid. 

En in de stilte, waarvan ze zeggen dat die niet bestaat.


De klimmer.
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De daler.

De vrouw. 


Waar ben je?

Waar ben je?

Ik ben hier.
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Deze uitgave werd gerealiseerd met de steun van Vlaanderen & 
Nederland Eregast Frankfurter Buchmesse 2016


www.hetpaleis.be

www.frankfurt2016.com

www.hzt.nl

www.brakkegrond.nl

www.staatstheater-mainz.com
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De schrijvers danken HETPALEIS in Antwerpen voor het project 
STUKschrijven, Heleen Verburg en elkaar (en Tom voegt daar 
Suzan Tolsma, Willem De Maeseneer en Roeland Broeckaert 
nog aan toe).
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Maud Vanhauwaert (Veurne, 1984) is schrijver en tekstperformer. 
Ze behaalde een masterdiploma Taal-en Letterkunde aan de 
universiteit van Antwerpen en een masterdiploma Drama aan het 
Conservatorium van Antwerpen, waar ze nu zelf doceert.

Voor haar poëziedebuut Ik ben mogelijk, dat in 2011 bij uitgeverij 
Querido verscheen, ontving Maud de Vrouw Debuut Prijs. In 
2014 verscheen Wij zijn evenwijdig–, een bundel die werd 
gelauwerd met de Hughues C.Pernathprijs, alsook de 
Publieksprijs van de Herman De Coninck-wedstrijd. Maud werd 
finalist van het Wereldkampioenschap Poetry Slam (2012) en 
van het Leids Cabaret Festival (2014). In 2013 won ze het Groot 
Nederlands Dictee bij de prominenten. 

Maud treedt met haar performances op, in binnen en buitenland. 
De poëzie bracht haar van Polen tot Slovenië, van Mexico tot 
Zuid-Afrika, van opera tot schapenstal. 


www.maudvanhauwaert.be
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Tom Struyf (1983) is een Vlaams theatermaker en acteur. Hij 
studeerde in 2007 af aan de acteursopleiding aan de 
Toneelacademie Maastricht. Tom werkte onder andere voor 
Theater Artemis, HETPALEIS, detheatermaker, BERLIN en de 
Brakke Grond. Hij publiceerde eerder in het tijdschrift 
rekto:verso (De weg naar succes, voor Brocolli en Bloemkool), 
en enkele van zijn teksten werden als radiocolumn uitgezonden 
in het Radio 1-programma Bar du Matin. Zijn voorstellingen De 
Tatiana Aarons Experience en Vergeetstuk werden geselecteerd 
voor Circuit X, en die laatste leverde hem een nominatie op voor 
deAuteursprijs 2013. Zijn voorstelling Another great year for 
fishing werd in 2015 geselecteerd voor de Stückemarkt van 
Theatertreffen in Berlijn. Verschillende van zijn stukken werden 
opgevoerd in het Engels en het Duits, onder andere in 
Denemarken, Duitsland en Zuid-Afrika.


www.tomstruyf.be


Toneelwerk

Another great year for fishing – 2014 

Vergeetstuk – 2012

De Tatiana Aarons Experience – 2010

El Gran Teatro del Mundo – 2007
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Schrijver en dichter Mustafa Kör (Karaman, 1979) is een 
buitenbeen vol contradicties: mijmeraar, selfmade man, passant. 
Na zijn paraplegie ten gevolge van een auto-ongeluk ontdekte 
hij de literatuur. ‘Vlaanderens eerste allochtone schrijver met 
klasse’, schreef het weekblad Humo. Kör won met zijn debuut 
De lammeren (2007) de El-Hizjra Literatuurprijs (NL), De Groene 
Waterman Publieksprijs en was stadsdichter van Genk. Voor 
COALFACE coachte hij in 2010 studenten op weg naar Oekraïne 
in het copywriten. Op verzoek van De Standaard maakte hij een 
tocht dwars door Vlaanderen, die vorm kreeg in een 
reportagereeks over toegankelijkheid. Bedenkingen uit die reeks 
haalden het Vlaams Parlement. Kör is columnist bij MO* 
magazine. In mei 2016 verscheen zijn eerste dichtbundel Ben jij 
de liefde bij uitgeverij Vrijdag.
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Rebekka de Wit (1985) studeerde woordkunst aan het Koninklijk 
Conservatorium Antwerpen. Ze is schrijver en theatermaker. In 
het theater werkte ze voor de t h e a t e r m a k e r, deTijd, 
deSingel, Behoud de Begeerte en schrijft ze nu i.s.m. Willem de 
Wolf (cie. De Koe) een stuk voor het staatstheater van Mainz. 
Voor Stel je voor, ik zoek een staat  ontving ze de SABAM-
Schrijfprijs 2011. En voor Hoe dit het verhaal werd (uitgegeven 
bij Bebuquin) ontving ze het Laureaat KBC jongtheaterprijs 
2011. Haar debuutroman We komen nog één wonder tekort 
werd gepubliceerd in september 2015 bij AtlasContact en stond 
op de longlist voor de ANV debutantenprijs. Ze is columnist bij 
RektoVerso en vanaf september 2016 vormt ze samen met 
Freek Vielen en Suzanne Grotenhuis de artistieke kern van 
theatergroep de Nwe Tijd.


Toneelwerk

Presentatie van een ongecensureerd moppenboek – 2014 

Woudlopershandboek – 2013

Heimat – 2013

Hoe dit het verhaal werd – 2011

Stel je voor ik zoek een Staat – 2011
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Renée van Marissing (Amsterdam, 1979) is schrijver van romans, 
hoorspelen en (muziek)theaterteksten. Met Er was niet de zee 
won Renée de Amsterdam Fringe Silver Award 2014. Met het 
vervolg op deze voorstelling won ze de Director’s Choice Award 
2015. Bij uitgeverij Atlas Contact verschenen de romans Het 
waaien van mijn oma (2009) en Strak blauw (2012). De laatste 
werd genomineerd voor de Dioraphte Literatuurprijs. Een 
fragment van Strak blauw is opgenomen in de bloemlezing De 
Nederlandse literatuur van de 21ste eeuw, samengesteld door 
Wim Brands. Renée zoekt in haar werk naar de betekenis van 
taal temidden van andere disciplines als dans, muziek en 
beeldende kunst.


www.reneevanmarissing.nl


Toneelwerk

Dat woordje ‘terug’ – 2015

Er was niet de zee – 2014

Another Country – hoorspelbewerking van de gelijknamige 
roman van James Baldwin – 2012

Antigone – een bewerking – 2011

Ik ben er even niet – 2011 

Unheimliches Weh – 2009

Het huis en de ruimte – hoorspel – 2009

The Black and The Beauful – libretto – 2007

Ik ben er voor niemand – hoorspelbewerking van gelijknamig 
boek van Ingmar Heytze – 2006

Lieve jongen – 2005 
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