INEZ VAN DULLEMEN

HET VERHAAL

VAN HESTER

TONEELSPEL



DE NIEUWE
TONEELBIBLIOTHEEK



Personages:

Hanna

Hester

Een spel in zeventien scenes. Het betreft een
reéle gebeurtenis, maar deze is niet gebaat bij
een realistische enscenering. Eerder verloopt de
geschiedenis via flashbacks die vertellen wat er
jaren geleden heeft plaatsgevonden.

Sommige gebeurtenissen spelen zich af in de
herinnering van de twee zusters en zoals dat gaat

met herinneringen: ze schuiven — in de tijd — over
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en door elkaar heen. De toeschouwer wordt
geconfronteerd met segmenten die als scherven
ooit met elkaar een spiegel hebben gevormd,
maar die nu verstrooid liggen. Dikwijls lopen
scenes in elkaar over. Ze zijn niet chronologisch

aaneen geregen, eerder associatief.
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Wanneer ik in het hart van de angst

een bevreemdende absurditeit langzaam
wakker roep

dan opent zich hoog boven

in mijn schedel een oog.

Georges Bataille
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Het verhaal speelt zich af in de kliniek. Het
toneel is vrijwel leeg. Een witte wereld waarin
misschien een enkel verdwaald meubelstuk. Ook
is er een grote spiegel aanwezig. Wanneer de
voorstelling in zand wordt geénsceneerd — zoals
in 2016 op het Oerol festival, Terschelling — kan
de spiegel aanvankelijk onder het zand
verborgen liggen. Er hangt een schommel die kan
worden gebruikt om van tijd tot tijd een van de

zusters te isoleren.
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PROLOOG

Hester

HESTER Ik zit te wachten. In de gang voor de deur
waarachter de heelmeester van mijn ziel zich
verborgen houdt. Ik dacht: ik kan nog weg. Maar
het leek of ze de bank waar ik op zat, hadden
ingesmeerd met vogellijm. En ik was het vogeltje
op de lijmstok.

Steeds komen ze met dezelfde vragen: leeftijd,

ouders, kinderziekten. Toen ik vertelde dat ik
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schilderde keken ze me aan alsof ik een of ander

vergrijp had bekend.

Maandag kunt u in behandeling, zeiden ze.

Ik zei: dat is pas over drie dagen. Kan ik net zo
goed weer naar huis gaan. Dat zou ik maar niet
doen, zei de psychiater. Ik kan je natuurlijk niet
tegenhouden, maar het maakt alles erg
gecompliceerd. Beschouw het maar als vakantie,
wandel wat rond. Er is hier tv en er zijn andere

patiénten om mee te praten. Amuseer je.

(stilte)
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Ik ben in observatie. Ze zetten kathoden op mijn
hoofd alsof ze jonge boompjes planten en daar
jagen ze stroompjes van zoveel volt doorheen.

Ik moest naar een bord kijken met een zwarte
vlek. Daar cirkelde een lichtballetje omheen. Ik
mocht niet slikken, niet met mijn ogen
knipperen, alleen naar dat geniepige balletje
kijken. Dat probeerde mijn hersenen binnen te

dringen.

Ik vroeg me af: ziet het HEM? Opgesloten in mijn
hersens?

Alsof er een putdeksel wordt opengemaakt en ik
daaronder mijn eigen leven zie, nee, niet zie: voel.

Zoals je mist voelt of kou. En in die mist loop ik

© 2014, Inez van Dullemen
het verhaal van hester 10



over het trottoir zonder een mens tegen te
komen.

Eerst vond ik de artsen wel aardig, nu niet meer.
Waarom verberg je je? roepen ze.

Verbergen is hier verboden.
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Hester, Hanna

Hanna komt op. Ze heeft een grote tas bij zich
met spullen om het leven van haar zuster in de

kliniek dragelijk te maken.

HANNA De psychiater vertelde me dat je veel

droomde. Zijn het angstdromen?

HESTER Die dromen zijn van mij. Die gaan

niemand iets aan.

HANNA Besef je dat we proberen je te helpen?
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HESTER Heb ik niet om gevraagd.

HANNA Krijg je slaappillen van de zuster?

HESTER Ik ben bang om te gaan slapen. Bang om

te dromen.

(zwijgen)

Vannacht droomde ik van onze vader.

Hij pakte mijn hand en plantte er zijn mes in.
Achteraf beefde hij en bood me zijn eigen hand
aan: om die tegen de deur te spijkeren.

Omdat hij mij die wond had toegebracht.
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HANNA Je moet proberen je angst te overwinnen.
Wij willen dat je weer normaal wordt. En voor
een slapeloze nacht, daar hebben ze pillen voor.
Angst, dat is de grote boosdoener, die vertekent
alles, die werpt barricades op waar geen
barricades nodig zijn. Zonder angst wordt jouw
leven beheersbaar en kun je stapje voor stapje

weer een evenwichtig mens worden.

HESTER Ik wil slaap, slaap. Zelfs bomen, bloemen,
wolken, dingen waar ik altijd van gehouden heb,
keren zich tegen mij. Dat is het meest vreselijke:
het verraad van de natuur waarin ik me altijd

veilig heb gevoeld.

(zwijgen)
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Er is een droom die steeds terugkomt. Dan droom
ik dat ik twee baby’s krijg maar een is dood. Die

ligt onder in mijn buik waar ik altijd pijn heb.

HANNA (begint tas uit te pakken) Dat zijn
sekssymbolen, die kinderen. Dat zegt de

psychiater.

HESTER Het lijkt of mijn lichaam nog wel iets
voelt, maar dat kan niet doorstromen naar mijn

hoofd. Alsof er in mijn hals een kurk zit.

HANNA Al die agressie moet eruit. Sla de boel

maar kort en klein.
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HESTER Ik hou me gedeisd, altijd maar gedeisd.

HANNA Jij wilt terug in de baarmoeder.

HESTER Alsjeblieft niet, niet in die van onze

moeder. Die heeft al genoeg schade aangericht.

HANNA Dat verleden van jou zit de boel te
verzieken. Zo’'n verleden kun je niet in de
diepvries stoppen en zeggen: jou moet ik niet, je
kunt het niet de nek omdraaien, nee, je verleden
moet je een beetje tevreden stellen,

af en toe over z’'n bol aaien.

(stilte)
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HANNA Waarom wilde je dood?

HESTER Dan ga ik naar de hemel.

HANNA Eris geen hemel en geen hel ook.

Allemaal onzin.
HESTER Voor de dood ben ik niet bang. Maar ik
vind het zonde van mijn handen, die zou ik

willen meenemen, willen inslikken.

(muziek. lichtwijziging)

© 2014, Inez van Dullemen
het verhaal van hester

17



HERFST

Hester, Hanna

Hester haalt herinneringen op.

HANNA Herinner jij je nog dat we langs de rivier
liepen? Waar onze vader het water inreed? De
kade loopt daar schuin af. De wagen was van de
rem geraakt. Pas later zagen wij de plek waar het
gebeurd was, waar hij over de rand duikelde. De

politie zei dat de auto verbazend snel was
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gezonken, hup weg, alsof hij door een haai was
opgehapt. Toen ze hem eindelijk op de wal

hadden was vader al blauw.

(stilte)

Herinner jij je ons huis nog?

HESTER Blindelings zou ik de weg weten binnen
de muren. Onze kelder... de kou voel ik nog, die
door het openstaande raampje over mijn rug
streek als ik op de wc zat.

Alleen grootvader begreep wat we daar in de
kelder aan het doen waren. Wat mij van zijn dood
het sterkst is bijgebleven is het piepen van de

slaapkamerdeur in de gang, terwijl iedereen juist
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op z'n tenen liep. Toen ik hem voor het laatst

mocht zien, door het raampje van het deksel in de

kist, was hij al vreemd geworden, iets uit de

wereld van boze sprookjes. En verdwijntrucs.

HANNA Wat herinner je je nog meer?

HESTER De zomers.

Dan woonden we hele dagen in de
paardenkastanje achter in de tuin en het leukste
was als we daar ook ons brood mochten opeten.
Zitten in een boom, zonder dat iemand je ziet.
Onbereikbaar zijn, dat is zitten in een boom.
Later doe je dat niet meer. Dan blijf je op de

grond.
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HANNA Het regende vaak in de zomer na

grootvaders dood.

HESTER Regen kan me nog altijd bedroefd maken.
Maar op een vertrouwde manier. Dan voel ik me
weer terug in dat ononderbroken ruisen dat iets
sussends heeft.

(woede-uitval) Wat is er van mijn leven
geworden? Overal zijn er hier regels: hoe je je moet
gedragen, wanneer je moet opstaan, wanneer je
naar bed moet, wat je moet eten. Allemaal hekken
die om me heen staan. En als ik die regels
overtreed komen er straffen. Tegen iedereen moet
ik ja knikken om ze gelijk te geven, ook als ze
stomme dingen verkondigen. Ik heb geen zin meer

om naar andere mensen te luisteren. Omdat ze niet
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werkelijk voor me zijn. Het lijkt of ze vervagen,
net als de cijfers in mijn schoolschriften.

Zelfs jij wordt soms onwerkelijk voor me, alsof ik
over een muur naar je kijk en je niet kan

bereiken.

(zwijgen)

Tk weet niet of ik in deze wereld thuishoor.

(Hester verbergt haar gezicht.)

HANNA Voel je je schuldig? Of praat die

psychiater jou een schuldcomplex aan?
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(neemt Hester in haar armen) Voel je schaamte
om wat er is gebeurd? Zet het van je af. Ik ben je

zuster, ik heb ook recht op je.

HESTER (plotseling) Hoe ben ik hier ooit terecht
gekomen? Heb jij me hierheen gebracht?

Of was het moeder?

HANNA Jij moet haar wegbrengen, had onze
moeder gezegd. Jou vertrouwt ze.

Dat uitgerekend ik het was die jou moest
wegbrengen. Maar toen je in de verte de kliniek

zag liggen stond je ineens stil.

HESTER Ik zag prikkeldraad op de muren rond de

kliniek.
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HANNA Bijna hadden we rechtsomkeert gemaakt.
Ik dacht nog: wat zal je je herinneren als je
ontwaakt tussen de muren?

Er zijn daar kundige artsen had moeder gezegd,
het is haar enige kans om beter te worden, Hester
is geboren met een weeffout in haar geest. Maar
toen je de poort zag keek je naar de zwarte ijzers
waarmee die beslagen was.

Plotseling pakte je mijn hand beet en vroeg:

HESTER Wat gaan we hier doen?

HANNA Een persoon in een witte jas liet ons
binnen. Het knarsen van de sloten zal ik altijd

blijven horen.
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We liepen door witte gangen, daarna stegen we in
een lift omhoog, opnieuw gangen en uiteindelijk
de kamer van de geneesheer-directeur. Toen was

alles onherroepelijk.

(trekt haar jas aan) Je kunt me altijd bellen, de

telefoon staat naast mijn bed.

HESTER Heb je de telefoon aanstaan tijdens je
werk?

Hier kan iedereen horen wat ik zeg.

(kijkt om zich heen) Als ik met jou wil
telefoneren moet ik op de wc gaan zitten met de
telefoondraad tussen de deur door, dan kunnen ze
me tenminste niet horen. Toch liepen ze op de

gang te schreeuwen dat ik op moest houden. Het
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zijn allemaal tirannieke wijven hier. Ik mag niet

eens een glaasje sherry drinken.

Gisteravond probeerde ik weg te komen. Ik was zo
wanhopig dat ik eruit ben gelopen. Achteraf voelde
ik me schuldig want ze hebben een uur naar me
lopen zoeken. Ze begrepen niet waarom ik het niet
even had gezegd. Maar dan had het natuurlijk niet

gemogen.

(Hanna zoekt haar tas.)

Weet je dat ze zich hier ophangen aan de bomen?

Je gelooft me niet, he? Ik zei tegen de

therapeuten: weten jullie wat je moet doen? Jullie

© 2014, Inez van Dullemen
het verhaal van hester 26



moeten vier gekleurde stroppen in de bomen
hangen met een groot bord erbij:
ER ZIJN NOG VIER

WACHTENDEN VOOR U

HANNA Je bent nog altijd even gek.

HESTER Daarom zit ik ook hier.
(heeft moeite haar gevoelens onder woorden te
brengen) Soms is het of er een film in mijn hoofd
wordt afgedraaid en dan zie ik dingen waaraan ik

de laatste jaren nooit meer heb gedacht.

(Hanna haalt een fotoalbum tevoorschijn. Samen

bekijken ze foto’s uit hun verleden.)
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(leeft op) Ons huis. Ik ruik de duffe lucht van stof
en muizen. (handen voor haar ogen)

Tussen deze muren hebben onze kinderstemmen
geklonken.

HANNA Ik herinner mij de nachten waarin
plotseling jouw twee kleine handen zichtbaar
werden in het licht van het bedlampje. Handen
die zich om het hek van mijn kinderledikant
klemden. (Ze geniet van de herinnering.) Dan
trok je je aan het hek omhoog, je werkte er een
been overheen, er volgde een tweede been, daarna
gevolgd door je hele lichaam in je witte nachtpon
en je lachend bij mij in bed tuimelde.

Op de vloer tekende jij een reusachtige rode hand.

De vingers waren gespreid.
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HESTER Toen was het nog een waarschuwende
hand: wie hier binnengaat overtreedt de wet.
(bekijkt foto) Hoeveel uren hebben wij daar
samen doorgebracht? Jij en ik, Hanna en Hester:

de twee H’s. Zo noemden onze ouders ons.

HANNA Jij was de architect, ik je
schildersknechtje. Wekenlang hebben we eraan
gewerkt om de muren te beschilderen.

Jij verfde de spiegel rood, met daarin kleine

geniepige raampjes.

HESTER (in paniek) Onze spiegel... is die er nog?
Ik durf niet in een spiegel te kijken.
Soms denk ik: ik lijk op zo’n vrouw zoals

Magritte geschilderd heeft, zo'n surrealistisch
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bloot mens met een wekker in haar buik. De
realistische schilders hebben ons altijd voor de
gek gehouden, die laten ons alleen de buitenkant
zien. Maar wat zijn we anders dan sexmachines

met schuldcomplexen.

HANNA Via die spiegel kon je iedereen in de tuin
bespieden. Mij zag je dan lopen met onze tamme
kraai achter me aan. Je hele leven ben je in dat

spiegelglas blijven kijken.

(Plotseling verdringt het verleden de realiteit

van nu.)

HESTER Er lopen barsten door het glas. Daardoor

is mijn gezicht in scherven opgedeeld. Als ik
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mijn hoofd heen en weer beweeg dan breekt — op
de breukvlakken — mijn gezicht in tweeén.
(vindt het grappig) Ineens mis ik een oog of

wordt mijn neus verdonkeremaand.

HANNA (haalt foto’s tevoorschijn) Foto’s van een
kinderfeestje. Jullie hadden je verkleed, jij had je
verkleed als goochelaar. (geeft de foto aan
Hester) Er zit een gat in. Je hebt jezelf eruit
geknipt. Waarom deed je dat?

Je had toen nog lang haar. Kort daarna sneed je je
lange haar af met het scheermes van vader omdat
je een jongen wilde zijn.

De psychiater zegt dat je een lekgeslagen ego

hebt, zo noemt hij dat.
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‘Niet tegen mama zeggen, dan doe je haar
verdriet’. Dat zei onze vader tegen je. Je had beter
onder een trein kunnen komen.

Er is veel gebeurd, maar de dingen die gebeuren
beginnen niet met een begin of een einde, ze

vertakken zich naar alle kanten.

HESTER Herinner je je nog onze kinderstoeltjes?
Daar zaten we op met de hoofden naar elkaar toe
zodat onze neuzen elkaar raakten. Ik warmde me

aan jou. Warmde jij je ook aan mij?

HANNA Jij zat te schrijven in het handschrift dat
je van onze moeder hebt gekregen. Met die
nadrukkelijke halen naar boven en naar beneden.

En met die curieuze letter d — misschien
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afkomstig van onze grootmoeder die een Duitse
was.
Opeens trad er een storing op in de letters die jij

schreef.

HESTER De letters gingen naar achteren hellen.

HANNA Het krassen van je pen had plotseling een

ander ritme gekregen.

(Hester kijkt omhoog, haar ogen halfdicht met

een flonkering van spot.)

HESTER Ze vielen allemaal achterover, die letters

van mij.
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Ze worstelden. Met tegenwind... Die stomme

letters, ze konden zich niet op de been houden.

(Plotseling beginnen ze te lachen. Hanna pakt
Hester beet. Dan rukt Hester zich los, hoofd in

haar handen.)

HANNA Wat heb je?

HESTER Ik ben hopeloos.
Ik wil weg uit deze kliniek, omdat ik bang ben
mijn identiteit te verliezen.
Laatst zag ik op de tv een rotfilmpje, over een
jongen die verslaafd was aan heroine en die ging

dood, maar zijn vriendin ging weg, die bleef niet
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bij hem. Zul jij bij me blijven? Dat ze niet bij je

blijven als je dood gaat, dat vind ik het ergst.

HANNA (pakt Hesters hand) Je hand is ijskoud. Tk

voel het verzet van je vingers.

HESTER (rukt zich los, geirriteerd) De laatste tijd
heb ik nergens meer zin in, behalve in woedend
zijn en me ongelukkig voelen. Ik voel dat ik niet
meer mezelf kan zijn — jezelf? Wie is dat, ben ik
dat? Ik kijk, ik loop. Ik doe maar wat, maar ik doe
niet wat ik wil. Of wil ik niks?

(plotseling tegen Hanna) Is het waar dat je door je
omgeving gevormd wordt? Dan zit ik — als dat

waar is — in de verkeerde omgeving.
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(grijpt naar haar hoofd) Ik kan niet eens in
woorden denken. Bij elkaar geraapt voel ik me, er

zit geen logica in.

HANNA (begint de tas uit te pakken) Waarom zie
je jezelf niet zoals anderen je zien? Het wordt tijd
dat je je verleden loslaat. (windt zich op) Jij laat
je niet alleen tiranniseren door wat er is gebeurd,
je tiranniseert ook ons er mee, je zwelgt erin.
Waarom weiger je mee te werken aan een
genezingsproces? Wanneer hou je daar eens mee

op? Met slachtoffer spelen.

(Hester sluit zich op in zichzelf.)
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Je zou jezelf eens moeten zien zitten, je had
actrice moeten worden, de rol van Ophelia is je
op het lijf geschreven. Het zielige kind dat zich
laat bedriegen door prins Hamlet en die zich van
ellende in het water stort. Verzet je, je hebt een
heel leven voor je, je hebt talent gekregen om te
schilderen. Maar wat doe je ermee?
(geémotioneerd) Vergeet wat er is gebeurd. Hoe

oud ben je? Je kunt een man krijgen, kinderen.
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Hanna is gaan zitten.

HANNA Hoe oud was ik toen Hester de eerste
verschijnselen van schizofrenie begon te
vertonen? Misschien was ik nog maar zeven en
dacht ik dat haar rare gedrag gewoon spel was.
Soms gingen Hester en ik met onze moeder
winkelen, we hadden nieuwe jurken en schoenen
nodig.

Op zulke ogenblikken kon Hester plotseling van
gedrag veranderen: dan ging ze in het

kledingmagazijn voor de spiegel staan en wees naar
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haar beeld in het glas: het was duidelijk dat ze
daarin iemand anders zag. Dan verklaarde ze dat ze
een broek en voetbalschoenen wou hebben.

Ik riep, ik wil ook voetbalschoenen maar meteen
kreeg ik van onze moeder een draai om m’n oren.
Hester kreeg geen klappen, die werd meegetroond
uit de winkel waar iedereen ons verbouwereerd

nakeek.

Op een avond hoorde ik achter de slaapkamerdeur
van mijn ouders een heftige woordenwisseling.
Vader zei dat Hester ziek was.

Hester ziek? Ze ging toch gewoon naar school? Ik
hoorde moeders stem zeggen: Hester is niet

abnormaal. Hester is buitengewoon begaafd,
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alleen kan ze spel en werkelijkheid niet uit elkaar

houden.
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Hester, Hanna

HANNA Herinner je je nog die onzalige Kerstmis?
Grootvader was bij ons gekomen om het feest

mee te vieren.

HESTER In de woonkamer stond de kerstboom.

Een Douglasspar uit ons eigen bos.

HANNA Die had jij mogen uitkiezen.
Grootvader had gezegd dat dit de mooiste
kerstboom was die hij ooit in z'n leven had

gezien.
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We hadden gezongen en kaarsen aangestoken in

de boom.

HESTER Toen klom ik bij grootvader op schoot. Ik
nestelde me tegen hem aan en streek met mijn
hand over zijn gezicht.

(paniek) Ineens sprong ik van zijn schoot af,
rende naar moeder en riep, opa gaat dood, opa
gaat dood! Ik voelde z'n doodskop. Maar vader
stond op en zei: welnee, iedereen heeft zo'n
doodskop onder z’'n huid. Voel je eigen gezicht,
kom hier en voel het mijne.

Hij leidde mijn hand over zijn gezicht. Maar ik
rukte me van hem los en vluchtte de kamer uit.
De volgende dag kreeg grootvader een

hartstilstand en was op slag dood.
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HANNA Jouw vingertoppen, zei je, die hadden

grootvader doodgemaakt.

HESTER Mijn vingertoppen hebben grootvader
doodgemaakt. Dat zei ik.
Iedere vogel heeft zijn eigen manier van vliegen,
had grootvader gezegd. Meeuwen vliegen op de

ene manier, zwaluwen op een andere, mussen

fladderen maar wat. Maar wie het mooiste vliegt,

dat is de adelaar.

HANNA En geesten? Dat vroeg jij.
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HESTER Geesten vliegen niet, zei grootvader, die
zijn er opeens. De lucht verdikt zich en in die

mistige lucht staat er opeens een geest.

(Ver weg klinkt een ijl deuntje. Hanna vertrekt.)
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Hester

HESTER Grootvader had een vogel voor me
meegebracht. Een uil om mee te spelen. Hij had
het dier uit het nest gehaald toen de ouders niet
meer kwamen opdagen. Voor jou, dat zei hij.
Soms fladderde de uil door het huis maar daar
werd een einde aan gemaakt toen hij behangsel
met zijn snavel probeerde los te trekken.

Soms praatte ik met het beest, een paar klanken
waren al genoeg, ik hoefde maar met mijn lippen

te bewegen of we kregen al contact met elkaar.
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Hij kon allerlei geluiden nabootsen, zelfs
gehinnik van een paard. Behalve als vader in zijn
buurt kwam dan kneep hij zijn ogen dicht en liet
hij een zacht gegil horen.

Op een keer zette ik een spiegel voor hem neer.
Hij bekeek zichzelf en wreef met zijn kop tegen
het glas en brabbelde wat tegen zijn spiegelbeeld.
Een enkele maal vloog hij naar mijn vensterbank
en dan zaten we een hele tijd naar elkaar te
kijken, ieder aan een andere kant van het glas,
maar als het te lang duurde voor ik hem
binnenliet begon hij ongeduldig met zijn snavel
tegen het raam te tikken. Als ik het raam
openschoof, dan wipte hij naar binnen om zich op

mijn hoofdkussen te installeren. Soms had hij een
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slecht humeur en trok hij zijn veren diep over

z1jn ogen.

Op een middag kwam hij aangewaggeld omdat
een jager op hem geschoten had. Aan één kant
leek hij verlamd, hij maakte een tollende
wiekslag. Ik stak mijn hand uit maar hij begon
mij te pikken. Van angst was zijn pupil heel klein
geworden.

Voorzichtig sloot ik mijn hand om zijn rug en
tilde hem op. Hij pikte niet meer, ik voelde zijn
warmte tegen mijn huid. Ik ga je redden, zei ik.
Ik wurmde mijn bloes open en schoof hem tegen
mijn naakte huid.

Plotseling beet hij me in de borst. Hij liet niet los,

het leek alsof hij aan mijn tepel zoog, mijn bloed
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wilde drinken, alsof we door de pijn met elkaar

verbonden waren.

Ineens stond grootvader naast me. Hij schudde
me bij mijn schouders heen en weer. Toen
scheurde hij mijn bloes open, die was met bloed
besmeurd. Hij hield mijn uil aan een vleugel
bungelend omhoog. Dat beest is dood, zei hij, zie
je dat niet? De kop van mijn vogel bengelde voor
mijn gezicht, het oog met een doorzichtig vlies

gesloten.
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Hanna komt op. Ze neemt alle tijd en begint
haar jas uit te trekken. Ze heeft een tas bij zich

waarin een fles wijn verborgen zit.

HANNA Vertel eens wat je vannacht hebt

gedroomd?

HESTER Ik droom niet.

HANNA Je zei dat je altijd bang was om te dromen.

HESTER Mijn dromen zijn echt gebeurd.

HANNA Hoe komt het dat je bang bent om te

dromen wat echt is gebeurd?
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HESTER Het kwam door die hondenhalsband. Die
zag ik hangen aan het hek bij de schuur. De gesp
zat nog vast maar er zat geen hond meer in. Dat
deed me aan een strop denken. Ik heb ook wel
over verdrinken gedacht. Om je te verdrinken heb
je niet langer dan vijf minuten nodig, niet langer
dan het koken van een ei, maar hangen gaat

sneller.

(Hester houdt haar handen voor haar ogen.)

Ik droomde dat ik ter dood werd veroordeeld.

Ik moest worden gehangen.

HANNA Had je iets misdaan?
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HESTER Nee. Ik was geen verrader, het was niet
eens oorlog. Ben je per definitie schuldig omdat je

bestaat?

HANNA Niemand is van nature schuldig.

HESTER Ik zei tegen vader dat hij mijn lichaam
mocht hebben. En waar hij het zou kunnen
vinden. Waar en hoe laat. Want zo is de procedure
bij executies. De familieleden mogen het lijk later
komen ophalen.

Een jury had mij ter dood veroordeeld en ik moest
zelf het vonnis voltrekken. De juryleden zaten op

een lange rij.
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Ik herkende ze stuk voor stuk: de meisjes uit
mijn klas. Ze wisten dat niet ik schuldig was,
maar Hij.

Toch hielden ze allemaal hun duim naar beneden.
Ik begreep dat ik schuldig was bevonden. Ik rende
de gangen door, een trap op naar de bovenste
verdieping. En daar op zolder, aan de hanenballk,

hing diezelfde lege hondenhalsband.

(Via herinneringen probeert Hanna haar zuster

op te beuren.)

HANNA Herinner jij je nog hoe wij stickem naar
de garage slopen waar de auto’s van vader

stonden?
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Daar stonden de drie Sleeping Beauty’s.
Papa was verslingerd aan zijn auto’s. Die
monsters kregen meer aandacht van hem dan wij,

zijn kinderen.

HESTER Dit zijn mijn Rolls-Roycen, zei hij.
Die daar, dat is de eerste Rolls-Royce die ooit

werd gebouwd, die stamt uit 1911.

HANNA Geen idee wat er later met die auto’s is
gebeurd. Waarschijnlijk heeft mama ze na z'n

dood van de hand gedaan.

(Hanna haalt een fles wijn en glaasjes uit haar

tas tevoorschijn.)
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De laatste Rolls die vader kocht was van Marlene

Dietrich geweest.

HESTER We noemden dat exemplaar Silver Cloud.

HANNA (ineens herinnert ze zich) Jij maakte er

een tekening van.

HANNA Wanneer wij ons verveelden slopen we
naar de garage. Daar klauterden we, via de hoge

treeplank, de Rolls binnen.

HESTER In een oogwenk verplaatsten wij ons naar
een exotisch land. (Enthousiasme neemt bezit
van beide meisjes.) Op gitzwarte paarden

draafden we door de woestijn.
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HANNA En dan werden we overvallen door rovers.

HANNA EN HESTER (door elkaar) Die bonden ons
vast aan een boom en toen galoppeerden ze weg
op onze paarden. Tot ze stippen werden aan de

horizon.

HANNA Herinner je je hoe we soms meereden in

de optocht voor oldtimers?

HESTER (geniet van de herinnering) Alsof we op
de rug van een olifant zaten, zo keken we neer op

de voorbijgangers.
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HANNA Jij had je lippen rood gestift, je zag er met
je lange haren uit als een filmster.
Jij schonk jezelf een glas wijn in uit het barretje
van Silver Cloud en je hief dat triomfantelijk naar
de toeschouwers. Maar door het schokken van de
Rolls viel er wijn op je jurk. De wijnvlekken

kleurden de bloemen op je jurk rood.

HESTER (als in trance) Zo was het niet.

De wijn maakte nieuwe bloemen, waardoor twee
landschappen — door elkaar — op mijn jurk
verschenen. (staat ineens op) Of was dat iets dat

gebeurde in een film?

HANNA Plotseling raakte jij in paniek. Je maakte

een beweging alsof je je met glas wijn en al uit de
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auto wilde storten. Omdat Dietrich dat ook had
gedaan? Je zou met een smak uit de Rolls zijn
getuimeld als moeder je niet op het laatste

moment had beetgepakt — bij je wijnbloemenjurk.

HESTER Silver Cloud was perfect.

HANNA (lacht) Alleen de remmen, die deden het
niet zo goed. Pa haalde de Rolls geregeld uit

elkaar.

HESTER Hij was trots op zijn monteurs

kwaliteiten.

HANNA Maar uiteindelijk besloot hij altijd een

zware steen mee te nemen. En wanneer hij op de
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rem trapte moest een van ons snel uitstappen: om

die steen voor de wielen te leggen.

HESTER Op die fatale dag lieten de remmen het

afweten.

HANNA Wij waren er niet om de steen neer te

leggen.

HESTER En Silver Cloud schoot - als door de
duivel bezeten — de helling af naar beneden. Daar
botste hij tegen een wagen met bouwmateriaal
om vervolgens, op zijn kant, regelrecht het water

in te duiken.
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(loopt naar haar tas) Ik heb nog iets voor je
meegebracht. Iets speciaals. (overhandigt Hester
een pakje; die opent het)

Dan hoef je niet alles aan de psychiater te

vertellen.

HESTER Een dagboek? Ik heb liever dat je een

nachtboek voor me meeneemt.

Gisteren kwam ik te laat aan tafel omdat ik met
een andere patiént had zitten praten.
De hoofdzuster zei: voor straf krijg je vanavond

geen librium.

Nou heb ik nog librium van mezelf, dus mij heeft

ze er niet mee. Maar dat voortdurend iets MOET.

Op DAT of DAT TIJDSTIP.
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(zit met opgetrokken knieén op de grond) Ik trek
altijd twee pyjama’s over elkaar aan. Iedere avond
wikkel ik me in een oude sprei, als in een cocon,
heel stijf, zodat hij mij niet zal kunnen vinden.
Door alle muren resoneert zijn stap ook al loopt

hij op blote voeten.

HANNA Wie loopt er op blote voeten?

HESTER Nachtslangen. Die dolen ‘s nachts rond.
Je moet jezelf injecteren tegen het gif.
Met de punt van mijn schaar maakte ik een rode
kerf in mijn pols. Niet erg diep. Ik ging naar de

badkamer om het bloed af te wassen.
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(Ze toont Hanna haar pols.)

Ik zag het bloed wegwaaieren in het water.
Daarna ging ik gewoon naar beneden om een
boterham met pindakaas te eten. Pindakaas en

bloed.

HANNA Met diezelfde schaar maakte jij daarna

een kleine wond in mijn pols.

HESTER Ik bracht jouw pols naar mijn mond en
zoog het bloed eruit. Jij zei: deze dag moeten we
ons altijd blijven herinneren. Nu zijn we allebei

ingeént tegen verdriet.
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(Hanna vertrekt.

Opnieuw wordt muziek hoorbaar die later in
verschillende variaties zal terugkeren.
Monotone klanken zijn het die zich obsessief

lijken te herhalen.)

(muziek. lichtwijziging)
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WINTER

Hester zit op de grond.

HESTER Opeens is het winter. Hoelang is het
geleden dat ik buiten ben geweest?

Vorige week zeiden ze tegen me: je moet rust
hebben, we gaan die gedachten van jou een tijdje
stilleggen.

Hoe dan? vroeg ik. Jij gaat je lekker ontspannen,

zei de psychiater. Wat gaan ze met me uitspoken,

dacht ik.
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Ze willen me een slaapkuur laten doen. Er wordt
hier met je gedaan. De psychiater weet zelf ook
niet wat hij aan het doen is. Maar hij zei: Daar
gaat het niet om. Het gaat om het resultaat.

Je wordt een tunnel in geduwd. Ze zeggen: aan
het einde is een lichtje. Als je er doorheen komt
ben je gered.

Maar altijd is er die zwarte tape, die al mijn
woorden opzuigt. Alles wat ik zeg tijdens die
slaapkuur leggen ze vast, dan kunnen ze dat later
bestuderen. Je hoort dat apparaat suizen, het
slurpt mijn woorden op. Het is verstikkend alsof

ik onder ingestort zand lig.

(stilte)
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(verontrust) Een droom die telkens terugkomt:
een kleine wolk — niet groter dan een inktvlek —
verschijnt achter ons huis. In mijn droom denk ik
dat ik droom, maar dan besef ik dat de droom
werkelijk is. Tk zie dat de wolk groter wordt, en al
gauw begint het te regenen en bliksemen. Het
water kolkt als een rivier van de bergen naar
beneden en in een oogwenk is de grond
doorweekt.

Ineens herinner ik me dat ik een baby heb en dat
ik mijn kind alleen heb achtergelaten. Ik probeer
naar huis te rennen maar mijn benen weigeren, ik
krijg geen beweging in mijn voeten, ze glijden
onder me vandaan en blijven in de modder

steken.
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Ik begin over de grond te kruipen tot ik het huis
bereikt heb, dan zie ik mijn kind in zijn wieg in
het water drijven, niets van hem beweegt, zijn
lijfje schommelt traag in de wieg die tot de rand is
gevuld met water. Het lijkt of zijn ogen nog
kijken. Ik til mijn kind uit de wieg, leg hem met
zijn gezicht naar beneden over mijn knieén en
begin met mijn handen op zijn rug te roffelen. Ik
moet zijn leven terugkloppen in zijn lijfje. Maar
ik krijg geen beweging in het slappe lijfje. Ik druk
mijn mond op zijn blauwe mondje om lucht bij
hem naar binnen te blazen, om mijn leven in het

zijne over te hevelen.

Hoe lang ik daar met mijn dode kind in mijn

armen heb gezeten weet ik niet.
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Hester, Hanna

Hanna heeft — zoals altijd — iets meegebracht uit
de buitenwereld. Ditmaal is het een map met
tekeningen die Hester vroeger heeft gemaakt.

Hanna bladert in de map met tekeningen.

HANNA De psychiater zegt dat je je teveel voor
hem afsluit. Het lijkt wel of je bang voor hem

bent.

HESTER Alle mensen hier zijn bang. Er is een

meisje dat niet durft te plassen als de deur dicht
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is. Ik zat op de wc en ik liet de deur openstaan.
Gewoon omdat we dat thuis ook zo gewend zijn.
Toen zij dat zag was ze stomverbaasd, dat je de
deur zomaar open kon laten staan. En ik zei: ga jij
maar, dan laat je de deur op een kier en ik blijf

buiten staan wachten.

HANNA Waar ben je bang voor?

HESTER Voor de angst. Maar mijn angst is stom,
die gaat zitten in de stoel waarin ik zit, staat op

als ik opsta.

HANNA Je moet proberen mee te werken. We gaan
hier niet allemaal op onze knieén liggen om jou

in leven te houden. We zijn er om jou te helpen,
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maar jij moet meewerken. Je bent sterk maar je
gebruikt je kracht verkeerd, je richt die tegen

jezelf.

HESTER (verward) What is done cannot be

undone. Is dat niet uit Macbeth?
HANNA Macbeth werd omringd door mensen die
het slecht met hem voorhadden. Soms denk ik dat

jij je gevoel op een verkeerde manier gebruikt.

HESTER Alles voelen is erg, maar niets voelen, dat

is verschrikkelijk.

(Ze begint haar handen tegen elkaar te wrijven.)
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Dat doe ik steeds, mijn handen afvegen.

Net als Lady Macbeth.

Ik ben smerig, ik kan niet meer schoon worden —
ik moet mijn buik met ijs schoonbranden,

dichtbranden. Ik wil in ijskoud water staan.

(Ze maakt schrobbewegingen.)

Ik wil niet dat ook maar het minste in mij
wakker wordt, geen enkele herinnering.

Maar steeds komt alles terug. De bruutheid
waarmee hij mij aanraakt. En mijn lichaam dat

ondanks alles antwoord geeft.

Ze moeten terug. Terug onder mijn ribben.

Weg, weg.
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HANNA Er is niets verkeerd aan je lichaam.

Waarom zou je er niet trots op zijn?

HESTER Hij zegt: dat worden mooie tieten.

Ze moeten weg.

HANNA Wie heeft dat gezegd?

(Hester wikkelt haar borsten in.)

HESTER De handen mogen ze niet vinden.

(huivert) Mijn lichaam is zo eigenmachtig

geworden, ik heb er geen zeggenschap meer over,

het gaat zitten en weer staan, mijn handen grijpen
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naar mijn hoofd. Daar in die schedel, daar zit de

kwelling.

(Hanna haalt een tekening uit de map

tevoorschijn.)

HANNA Mag ik zien wat je geschilderd hebt?

HESTER Ik schilder niet meer.

HANNA Je hebt verf aan je handen.

HESTER Dat is van eerder.

HANNA Wat schilderde je eerder?
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HESTER Een vulkaan. Verdronken dieren.

(Ze rolt vellen papier uit.)

HANNA Kun je alles schilderen wat je maar wilt?

HESTER Ik moet mezelf eerst leegmaken.

HANNA Wat zijn dat?

HESTER Bloemen. Vleesbloemen.

HANNA Jouw bloemen zijn verlept.

HESTER Eerst waren ze niet verlept. Niemand

heeft ze water gegeven.

© 2014, Inez van Dullemen
het verhaal van hester 74



HANNA Zou je wat jij geschilderd hebt willen

tentoonstellen?

HESTER Hoeft niemand te zien.

HANNA Heb je een doel voor ogen als je gaat

schilderen?

HESTER Soms ga ik uit van een vlek. De vlek zelf
zoekt een inhoud, de dingen ontstaan buiten mij

om.

HANNA Wat is dat daar?

HESTER Een schip. Met een man.

Dat daar is Job op de mestvaalt.
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HANNA Hij heeft een geweldige erectie.

HESTER Haal ik er wel weer vanaf.

HANNA Is dat een drenkeling, daar naast die boot?

HESTER Die is dood. Verzopen in het water. Zijn
vlees wordt door de vissen uit elkaar getrokken.
Zo0 zou ik dood willen gaan. In het water m’'n
lichaam achterlaten. Kan het door de vissen
worden opgevreten. Heb ik toch nog een goede

dienst bewezen.

HANNA En waarom die spiegel?
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HESTER (geirriteerd) Het is een blinde spiegel. Een
spiegel die naar binnen kijkt.

Iedere dag verlies ik een stukje van mijn
hersenen. Ik ben bang dat ik gek ga worden.

Ik wil niet dat iemand mij in deze toestand ziet.

HANNA Vanochtend had ik een gesprek met je
psychiater. Uw zuster is een bijzonder

geval, dat zei de psychiater tegen me.

HESTER Hij denkt dat ik geestelijk gestoord ben.

HANNA Hij noemt het anders: uw zuster is een
psychiatrische patiént. Of, om het exacter uit te
drukken: uw zuster is traumatisch gestoord. Ik

vroeg: hebt u enig idee over de oorzaak van haar
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ziekte? Maar hij zei: zolang we de oorzaak van
haar ziekte niet kennen is er veel waarover wij in
het duister tasten. Uitvoerig legde hij mij een en
ander uit: het gedrag van volwassenen wordt in
hoge mate bepaald door ervaringen in de vroege
kinderjaren. Zolang we die niet kennen moeten
we voorzichtig zijn met het trekken van
conclusies.

Tenslotte bedankte hij me. Letterlijk zei hij: ik
heb veel van uw zuster geleerd. Zelden heb ik
zo’n intelligente patiént meegemaakt, iemand die
zo helder alles beredeneren kan en die toch zo

ziek is.

(stilte)
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HESTER Laatst vertelde ik hem dat ik gedroomd
had dat ik met een dikke buik rondliep. Ik zei dat
ik — in mijn droom — mijn kut vasthield om het
kind te verhinderen eruit te komen. Hij zei: dat
soort droom kennen we. Het betekent dat je jezelf
wilt baren omdat je de ‘ik’ die jij bent, bent

kwijtgeraakt.

HANNA Dat zegt de psychoanalyse.

HESTER Het is het kind van mijn vader. Dat zei ik.
Maar de psychiater probeerde me duidelijk te
maken dat dit een wensdroom is. Dat heel veel
meisjes fantaseren dat ze een kind van hun vader

krijgen.
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HANNA (zoekt een speciale tekening) Tegen mij
zei hij: ik heb veel bewondering voor uw zuster.
Uw zuster heeft een onbegrensde fantasie. Dat
komt meer voor bij kunstenaars. Uw zuster heeft
van haar schizofrenie een kunstwerk gemaalkt.
Hij voegde er aan toe dat hij met plezier een van

je tekeningen aan de muur zou willen hangen.

(Samen bestuderen ze de tekening.)

Een embryo met een zwarte dolk door het

lichaampje gestoken. Wat betekent het?

HESTER Dat kind moet gestraft.
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HANNA Ik vroeg aan de psychiater: waar komt die
vreemde fantasie vandaan? Een lekgeslagen ego,
zei hij. Zo noemen wij dat. En ik weer: maar waar
komt zo’n lekgeslagen ego vandaan?

Daar ben ik, samen met mijn collega’s, juist naar

op zoek.

(Muziek. Hanna vertrekt.)
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10

Hester kijkt terug.

HESTER Wie was ik toen ik twaalf was?

Dat is de vraag die de psychiater mij stelde.

Ik zat daar en voelde hoe zweetdruppels op mijn
voorhoofd ontstonden, het leek alsof een
diepzeecamera in mijn binnenste een nooit
eerder geéxploreerd gebied in kaart bracht.

Ik voelde mijn vaders armen om me heen. Ik
werd weggeplukt uit mijn slaap en naar het grote
bed gebracht. Wil je vannacht bij papa slapen? Ik

ben zo alleen nu mama weg is, het is zo’n koud
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leeg bed. Zullen we het samen gezellig maken,
poes?

Ik was nooit meer bij papa in bed geweest sedert
ik een jaar of drie was, ik lachte een beetje, ik
wist niet goed wat ik ervan moest vinden. Hij
legde mij in zijn bed en ik voelde zijn harde benen
tegen me aandrukken en zijn grote handen die
aan mijn nachtponnetje frummelden om dat over
mijn hoofd te trekken. Plotseling was het alsof hij
helemaal mijn papa niet was maar een vreemd
snuffelend dier.

Eerst was ik zo verbaasd dat ik het liet gebeuren,
zoals dat gebeurt wanneer je bij de dokter bent
die je gezegd heeft je broekje uit te trekken en
daarna met zijn hand over je blote vel gaat

zonder dat je weet waartoe dat dient. Jij bent
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klein en die man is groot en weet wat hij doet...

dus liet ik het gebeuren.

(Hester zoekt tussen de vellen papier.)

Inwendig rolde de film voort, (spreekt snel)
inwendig schreeuwde ik dat het niet waar was,
probeerde ik mezelf gerust te stellen dat ik een
gewoon meisje was als ieder ander, dat de man
die mij vragen stelde niets met mij te maken had

en ik zei opeens: mijn vader is dood.
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ITI

Hanna heeft bloemen meegebracht en begint

die uit te pakken. Het zijn kunstbloemen.

HESTER Hoe is moeder eronder? Vraagt ze ooit

naar mij?

HANNA Moeder sluit zich af.

HESTER Als een oester, net als ik.

HANNA Een oester noem je haar? Mocht ze willen.

Ik heb teveel eerbied voor dieren.
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Liefde? Ze weet niet wat dat betekent. Was ze
teleurgesteld in het leven? En wij dan? Verbitterd
was ze, maar waarover? Over haar man, haar
huwelijk? In plaats van haar pantser te laten

vallen verkoos ze de leugen.

HESTER Ze koos ervoor mij te beschermen.

HANNA Ze koos ervoor haar man te beschermen.
Dat is de waarheid. Die psychiater van jou die
bladert maar wat in zijn studieboeken, hij denkt
dat jij in zijn encyclopedie staat afgebeeld. Zoekt
hij naar de waarheid? Er bestaat geen waarheid,
dat is een hersenkronkel in de schedel van die

man. En onze
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vader hadden ze rattenkruid moeten geven, dat
had onze moeder door zijn pap moeten roeren.
Onze moeder werd geobsedeerd door goed gedrag.

Door fatsoen. Maar fatsoen van wie?

HESTER Jij bent jaloers. Ben jij jaloers?

HANNA Ja, ik ben jaloers. Omdat jij nog altijd
gelooft in het sprookje van onze liethebbende
moeder. Omdat jij niet onder ogen wilt zien wat
heeft plaatsgevonden. Je wilt de orde niet
verstoren, maar ons gezin was één bedrieglijke
wanorde.

En moeder keek poeslief toe, in plaats van haar
klauwen uit te slaan. Toen jij een keer je hand

tegen haar wou opheffen trommelde ze
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ogenblikkelijk vader op. Meteen werd een
vergadering belegd, een familieraad.

Hoe kon je denken dat hij van je hield? Liefde?
Dat woord moeten ze in ons gezin nog uitvinden.
En het ergste van alles: moeder heeft het allemaal

laten gebeuren.

(Hester zwijgt. Dan begint ze tekenvellen te

ontrollen die Hanna heeft meegebracht.

Hester schildert. Hanna kijkt toe.)

HANNA Geloof jij dat mensen een ziel hebben?

HESTER Ik begin te geloven dat het leven geen zin

heeft.
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HANNA Herinner jij je nog dat je een exemplaar
van de bijbel van grootvader kreeg? Op je
achttiende verjaardag?

HESTER Ik zie nog de kaarten voor me van het
Heilige Land. De Dode Zee was lichtblauw. Als
ik ernaar keek kreeg ik al dorst. Ik zei tegen
mezelf, daar gaan we zwemmen. We zullen er

gelukkig zijn.

(stilte)

HANNA Wat schilder je daar?

HESTER Een boom.

HANNA Wat is het?
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HESTER Een treurwilg.

HANNA Hij lijkt wel dood.

HESTER Uitgetreurd.

HANNA (bekijkt een tekening) Wat zijn dat?

HESTER Meeuwen.

HANNA En daar, aan de horizon?

HESTER Golven. De meeuwen vliegen boven de

zee. Ze gaan dood.
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(gaat op zoek naar drankfles) De dood is net als

de liefde.

HANNA Misschien hopen ze op een voortbestaan
na hun dood.

HESTER (drinkt) Soms voel ik me een robot. Een
machine, die je kunt manipuleren.

Machines gaan ook dood. Of gaan die alleen maar
kapot? Ik zou net zo goed een kip kunnen zijn.
Voor een kippenfokker bestaat er geen enkel
verschil tussen de ene kip en de andere kip.
Behalve het gewicht dan. Kippen worden niet
gedood, die worden geruimd.

Mensen gaan niet ineens dood, die sterven stukje

bij beetje.
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Behalve als je onder de guillotine ligt. Ze hebben
daar experimenten mee gedaan. Daar sterven al je
zintuigen ineens af: je gezichtsvermogen, het
gehoor, misschien blijven de geuren nog even bij
je. En dan dooft je brein. Of je droomt dat je brein

uitdooft.

(Hanna is bezig de bloemen in een leeg verfblik

te zetten.)

HESTER (provocerend) Vertel eens. Wat doe je

zoal de hele dag? Werk je? Studeer je?

HANNA Al deze maanden heb ik me alleen met
jou bezig gehouden. Ik heb nauwelijks nog een

eigen leven.
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HESTER (uitdagend) Je kunt mijn
levensgeschiedenis opschrijven. Een mooi werkje
als alles voorbij is. Waarom schrijf je geen boek

over mij!?

HANNA (lacht) Een noodlotsdrama.
HESTER (heft het glas) Op je boek, op je succes!
Of heb je stiekem allang aantekeningen over me
gemaakt? Over wat er met mij gebeurt hier?
Geniet je daarvan? Wist je dat het een afwijking
was om te genieten van iets waar normale
mensen van moeten kotsen? Maar misschien ben
jij wel een genie en moet ik blij zijn met wat je
schrijft. Je moet natuurlijk wel eerst een goed slot

hebben. (zoekt verftubes bij elkaar) 1k
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waarschuw je: je schrijft alleen op wat er

werkelijk is gebeurd. Hou je aan de feiten.

HANNA Journalisten vermelden alleen feiten.
Maar als schrijver moet je proberen achter de
feiten te komen. Net als een schilder moet je een
VISIE hebben. Achter ieder ding staan weer
andere dingen. Het heeft geen enkele zin als je die
loskoppelt van de rest. Maar waar bestaat die uit,

de rest?

HESTER (zit op de grond, geobsedeerd) Je moet
mijn haar beschrijven. De kleur van mijn haar.
Mijn handen. Hoe die eruit zien. Deze kamer. Dit
is mijn wereld. Een wereld van witte muren, van

reglementen, van numimers.
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Heb je wel precies opgeschreven hoe lang ik hier
al zit? Hoeveel dagen? Hoeveel andere vrouwen
hier opgesloten zitten? Ik heb uitgerekend dat ik
hier precies 82 dagen zit opgesloten. Noteer dat.
Alles moet je noteren. Vertel ze daarbuiten dat
wij hier binnen deze muren niet anders zijn dan
jullie, alleen zijn wij eerlijker. Wij hebben geen
facade nodig.

(bekijkt het gezicht van haar zuster) Je moet
nodig met vakantie. Je ruineert je gezondheid. Ik

wacht wel op je.

(stilte)

Word je nooit eens een keer moe van me?
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(Ze loopt naar de muutr, op zoek naar iets dat ze

verborgen heeft.)

Hoe oud ben ik eigenlijk?

HANNA Wat voor nut heeft het om je daar druk

over te maken?

HESTER Als je altijd opgesloten zit vergeet je hoe
oud je bent. (strekt haar hand uit, verbaasd) 1Is
dit de hand van een jong iemand? (knijpt in haar
arm) Soms heb ik totaal geen gevoel in mijn

linkerarm.

(Ze bukt zich om een doosje op te rapen.)
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Ze geven me maar één paracetamol tegelijk.
Terwijl ik er minimaal drie nodig heb. Kun je me
niet dat spul bezorgen dat je in je oren stopt? De
naam schiet me niet te binnen.

Het is hier soms zo’n herrie.

Er lopen hier boven mijn hoofd duiven in de
dakgoot. Het lijkt of die beesten spijkerschoenen
aan hebben.

(Samen bekijken ze de kakkerlak die in het

doosje zit.)

Wist jij dat de kakkerlak veel ouder is dan de
mens? Miljoenen jaren geleden was hij al over de
planeet verspreid. Hij voedde zich met bladeren,
met hars, zelfs met aarde. Tegenwoordig voedt de

kakkerlak zich ook met papier, met rubber, zelfs
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met bakeliet, lak of zeep. Net wat ie kan vinden.

Hij is in staat alles in voedsel om te zetten.

Mensen hebben een hekel aan kakkerlakken. Ze

bestrijden hem met alle mogelijke soorten vergif.

HANNA (neemt het diertje van Hester over)
Z0'n klein beest, iedereen haat hem.

Hij wordt vergiftigd, uitgerookt, kapot getrapt.
Maar hij geeft niet op.

Best bijzonder, zo’n kruipend machientje, niet

stuk te krijgen.

HESTER Als ik die kakkerlak was dan vrat ik mij
een weg door die verdomde muren

heen. Dan was ik buiten.
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(Hanna wil de kakkerlak weer in het doosje
stoppen maar laat — in haar onhandigheid —
het diertje vallen. Verschrikt springt ze op en
vermorzelt de kakkerlak onder haar schoen.
Hester verstijft.

Hanna bukt zich in de hoop dat het beestje

overleeft.)

(kijkt in de richting van de dode kakkerlak. Na
enige ogenblikken) Vreemd. Een dier kent de
dood niet. Hij draagt de dood wel in zich, want hij
gaat dood. Maar hij kent hem niet. Ze hebben het

eeuwige leven tot ze dood gaan.

HANNA Ik zal het straks opruimen.
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HESTER Dat doet de zuster wel. Die gooit het
restant van mijn kakkerlak in de we-pot en dan

spoelt hij naar zee. Dient ie nog ergens voor.
(Hanna schenkt opnieuw wijn in.)

Geef mij ook maar.

Ik drink, maar het lijkt of de wijn niet in mijn
maag terecht komt, of niet ik het ben die drinkt,

maar iemand anders. (morst wijn)

HANNA Weet je nog dat je wijn morste op je jurk?

Alsof je een bloedvlek had.

HESTER Een rode bloem.
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HANNA De mens is het meest weerzinwekkend

van alle schepsels.

HESTER Ik heb pijn aan mijn voeten. Die schoenen
knellen. Ik weet niet of het aan mijn voeten ligt

of aan m’n schoenen.

Dieren doen niet zulke walgelijke dingen als
mensen. Kun jij je voorstellen dat dieren
concentratickampen zouden bouwen en anderen
zouden doodmartelen? Dat gorilla’s de doodstraf

zouden uitvinden?

HANNA Die vreten kleinere apen op.

HESTER Om te overleven.
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Denk je dat dieren een ziel hebben? Wist je dat ik

hele gesprekken voerde met mijn kakkerlak?

(Hester kijkt rond.)

Waar is m’n gitaar gebleven? Ik had toch een

gitaar?

(Hanna zoekt in haar tas. Daarin heeft ze een
muziekcassette meegebracht die ze Hester wil

geven.)

HANNA Ik heb stickem een cassetterecorder
meegebracht. Met een paar van jouw
lievelingsbandjes. Natuurlijk mag het niet, maar

de hoofdzuster heeft toch niets in de gaten. Wil je
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muziek horen van Elvis? Of Coltrane? Dit is vlak

voor zijn dood opgenomen.

(Ze draait muziek. Ze dansen.)

HANNA Vroeger componeerde je je eigen songs,

weet je nog!?

HESTER Een beetje meer geluk en ik was net zo
beroemd geworden als Elvis Presley.
(Ze zingen:)

Red and green

Green and tangerine

I see them fly

I hear them high

Singing parrots
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Bringing April spring

Red and green

Green and tangerine

(praat in zichzelf terwijl Hanna haar voeten
masseert) Soms voel ik van tevoren dat er iets
mis zal gaan. Gisteren zat ik op de wc en slikte
drie aspirines, ik kauwde ze langzaam fijn, ik hou
van aspirines. Vader haalde altijd chocola uit de

automaat maar ik heb liever aspirines.

(Hester pakt de wijnfles en schenkt haar glas

opnieuw vol. Loopt naar de schommel.)

Geloof jij in de hel?
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HANNA Ik zie er het nut niet van in.

HESTER Als ik dood ben zal ik veel mensen
gelukkig maken en de belastingbetalers zullen
tevreden zijn, want die hebben geen zin om mij

levenslang te onderhouden, hier in dit gesticht.

HANNA (lacht) Tk kan ze geen ongelijk geven.
HESTER (uitdagend) Wat vind je van ophangen?
(haalt een papiertje tevoorschijn waarop ze alle
details heeft opgeschreven) Misschien kan ik me
het beste ophangen, kijk, ik heb het stiekem
opgezocht in de encyclopedie.
De medische definitie van dood door strop: (leest)

‘Dood door strop wordt veroorzaakt door:
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ten eerste, verstikking.

Teweeggebracht door het onderbreken van de
ademhaling bij het dichtdrukken van de larynx.
Ten tweede door apoplexie die op de aderen drukt
en het bloed verhindert uit het hoofd terug te
stromen.

Ten derde door het breken van de halswervels.’
(loopt naar de schommel) Het gaat heel snel.

Je voelt er niks van.

HANNA (maakt aanstalten om te vertrekken)

Als je zo praat wil ik niet langer blijven.

HESTER Als ik je niet beval, dan ga je toch weg?

Aan het eind van de gang rechtsaf.
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HANNA (trekt haar jas aan) Ik kom wel terug als

je beter geluimd bent.

HESTER Kun jij doen. Waar ik naar toe ga,

daar kan je geen retourtje voor kopen.

(Hanna wil weggaan maar pakt dan een tekening
die op de grond ligt. Bestudeert deze terwijl
Hester op de schommel zit.)
HANNA Bijzonder, de tekeningen die je de laatste
tijd hebt gemaakt. Misschien kun

J€ €r mee exposeren?

HESTER Dan word ik net zo beroemd als Frida
Kahlo. Alleen moeten de musea nog even

wachten.
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Schiet je al op met je boek over mij?

HANNA (geobsedeerd) 1k probeer al die feiten en
leugens en halve waarheden aan elkaar te passen

als een mozaiekwerk.

HESTER Beschrijf onze vader. Beschrijf zijn ogen.

Z’'n begeerte. Z'n benen.
HANNA Z’'n benen zijn mismaakt door een
ongeluk met de motor. Niet dat ik die benen ooit

bloot gezien heb.

HESTER (in paniek) Z'n ogen.
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HANNA Zwart. Oogleden die iets schuin naar
beneden hangen. Soms denk ik dat hij de
eenzaamste mens op aarde was. Onbeduidend,
je zou hem niet opmerken wanneer je hem op
straat tegenkwam. De laatste keer dat ik vader
sprak, huilde hij. Hij kroop over de grond en
smeekte God om vergiffenis. Maar ik zei: God
heeft wel iets anders te doen dan jou vergiffenis
te schenken. Hij schreeuwde het uit: Ik heb God
nodig.

(lacht) Maar ik ga er vanuit dat God hem niet

nodig heeft.

Hoor je wat ik zeg?

HESTER Ik stel er geen belang in.
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(stilte)

(wantrouwend) Wat ga je doen als je boek over

mij af is?

HANNA Ga ik op reis.

HESTER Kan jij doen. Waarheen je maar wilt.

HANNA Waarheen ik maar wil.

(Hanna raapt schoen op.)

HESTER Zodra ik me opgehangen heb, ben

J1] VRIJ.
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HANNA (bekijkt de schoen) Het mooiste vind ik
schoenen die een bandje over de wreef hebben. Ik
zag een vrouw in de tram die de schoenen van
onze moeder aan had. Ik schrok, ik dacht dat zij
het zelf was. Maar het waren alleen haar
schoenen.

(bewogen) Ze hield ervan schoenen te hebben in
de kleur van haar jurk. Toen ik een kind was,
speelde ik met haar schoenen, ze had er
tientallen. Als ze weg was liep ik erin rond,

op haar hoge hakken, schoenen roze geverfd of
lavendel blauw of smaragd groen met bandjes
over de wreef. Dat is onze moeder voor mij:
schoenen, schoenen die de meest vreemde wegen

gingen, naar danslokalen, naar de markt.
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(Hester begint te schommelen.)

HESTER En naar het bed van onze vader. (pesterig)

Jullie lijken op elkaar.

HANNA Ik lijk in niets op mijn moeder.

HESTER Als je de psychiaters mag geloven
komt alle ellende van ons soort mensen door DE
MOEDER. Of dat de waarheid is of ingebeeld maakt
niets uit, de ingebeelde waarheid is even waar.
Soms denk ik dat moeder mij met gif gezoogd

heeft toen ze mij de borst gaf.
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HANNA Wist je dat ze van pa weg ging omdat hij

haar altijd aftuigde?

HESTER (houdt abrupt op met schommelen. In
paniek) Ik probeer me haar gezicht voor ogen te
halen. Ik ben zoveel vergeten... haar stem, haar
gezicht. Mijn psychiater had het over
moederliefde. Shit. Waarvoor denk je dat ik

geleefd heb? Ik heb alleen maar rottigheid

meegemaakt.

(Hanna loopt naar de schommel en begint haar

zuster te duwen.)

HANNA Dacht je dat jij het patent hebt op

rottigheid?
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Moeder had een gloeiende hekel aan me toen ik
nog een kind was. Ik groeide niet hard genoeg. Op
een dag vertelde ik haar iets dat ik gedroomd had,
blijkbaar iets obsceens, want ze gat me een draai
om de oren.

Toen keek ze me aan en zei: Ik denk dat jij
lesbisch bent, jij klein monster. Ik neem je mee
naar de dokter om je een dosis vrouwelijke

hormonen te laten inspuiten.

HESTER (verrast) Ben jij lesbisch?

HANNA Op een dag zei ik tegen haar: Ik heb goed

nieuws voor je. Ik ben lesbisch. En niemand zal

mij injecties geven met vrouwelijke hormonen.
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(Beiden genieten van het spel met de schommel;
het herinnert hen aan vroeger toen ze samen
speelden en fysiek met elkaar verbonden

waren.)

HESTER (roept) Ik ben blij dat jij ook verknipt

bent. Dan kan je niet op mij neerkijken.

Leef je met iemand samen?

HANNA Met je welnemen.

HESTER Neem me niet kwalijk, ik wil niet

persoonlijk zijn.

HANNA Wees persoonlijk.
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HESTER Is het liefde?

HANNA Het is een gokspel. Dat is wat het is,

lietde.

HESTER Is ze jong? Mooi1?

HANNA Ik hou niet van haar. Ik hou alleen van

jou.

HESTER Alles mag je over me schrijven in dat
boek van jou. Maar ik wil niet dat jij leugens
vertelt of de feiten verdraait. Je moet me alles

laten lezen, woord voor woord.

(Ze stopt ineens met schommelen.)
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O nee, dat kan dan niet meer.

Voor wie schrijf je het eigenlijk?

HANNA (haalt schouders op) Voor jou. Voor ons

allebei.

HESTER (loopt weg) Maar ik blijf de eigenaar van

mijn eigen levensverhaal.

HANNA (lacht) Wie overleeft heeft het recht aan
zijn kant. Die bepaalt wat de werkelijkheid is.

HESTER Pas op jij, lelijke lesbienne. (ruimt
tekeningen op) Jij denkt dat je mij als oud vuil

kunt behandelen.
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HANNA Je bent gemeen.

HESTER Vandaag heb ik zin om gemeen te zijn.

(Ze kijken naar elkaar, barsten in lachen uit,

ombhelzen elkaar. Ze drinken. Hester wordt een

beetje aangeschoten.)

(muziek. lichtwijziging)
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LENTE

12

Hester, Hanna

HESTER (provocerend) Wat voor unieke vorm zou
ik aan mijn dood kunnen geven? Moet ik me met
olie overgieten of met benzine, maar dat is ook al
uitgevonden.

Weet je hoe ze het in de Romeinse tijd deden? In
die tijd kregen sommige mensen een tip dat ze
zich van kant moesten maken omdat ze anders in

het openbaar geéxecuteerd zouden worden. Zo
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iemand ging dan in een geparfumeerd bad liggen
en dan kwam zijn lijfarts om een slagader te
openen en dan bloedde hij zachtjes leeg in het
water.

(laat een flesje zien) Ik heb aan de therapeut — die
ik vertrouw — gevraagd of dit genoeg is en hij zei:
ja, als ze je drie dagen niet weten te vinden dan is
het genoeg.

De therapeut vertelde me hoe mensen zich
vroeger in Italié van kant maakten. Die stegen op
papieren paarden ten hemel. Die paarden werden
aangestoken en vlogen dan vlammend de lucht
in. Tot ze verkoolden en dan vielen die mensen

ergens te pletter.

(Hanna kijkt enige tijd naar haar zuster.)
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HANNA Zo zie ik je nooit. Alsof je weer mijn

kleine zusje bent.

HESTER Waarom zoek je mij steeds op. Om me te

observeren?

HANNA Observeren is mijn professie.

HESTER Net zo lang observeren tot er niets meer
te observeren valt. Ik heb genoeg van jouw

morbide liethebberijen.

HANNA Morbide? Ik zie het kwaad als een vitaal
onderdeel van de schepping, een soort tegengif dat

de wereld wakker houdt.
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HESTER Mij laat het allemaal onverschillig. Zelfs
wat werkelijkheid is of leugen interesseert mij

niet meer.

HANNA Leugen en werkelijkheid bestaan niet. Het

zijn filosofische begrippen.

HESTER De tijd dat ik nog leef, dat is mijn

filosofie.

HANNA Ik krijg medelijden met je.

HESTER (plotseling woedend) Wil je liever horen
dat ik nog nooit zo gezond ben geweest? (pakt

een penseel en houdt die omhoog) Daar schilder
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ik mee. Het is net als een stiletto, elke dag snijdt
het een stuk uit mijn vlees.

(stilte)
HANNA (kijkt om zich heen, raapt papieren van
de grond) Je moet je kamer eens opruimen, overal
zwerven tekeningen van je rond.

Wat wil je dat daarmee gaat gebeuren?

HESTER Je mag ze verbranden, allemaal.

Waarom lach je?

HANNA Geen idee dat ik lachte.

HESTER Je lijkt op je vader als je zo lacht.
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HANNA Praat me niet van die leugenaar.

HESTER Ik kan ook leugens vertellen.
Waarom heeft onze moeder die waardeloze man

genomen?
HANNA Ze liep in de val, ze werd zwanger.

Ze haatte het idee van een dikke buik die naar
voren zou steken. En ze haatte onze vader.

Ze wilde je laten wegmaken.

HESTER Ze wilde m17 weg laten maken.

HANNA Ze wist toch niet dat ji7 het was.
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HESTER Maar ik was het. (lacht) Helaas was ik

niet het kind dat ze gewenst had.

HANNA Moeder vertelde later dat jij een
abnormaal groot hoofd had. Om dat hoofd te laten
passeren moest ze worden opengesneden. Daar
heeft ze een litteken aan over gehouden. Omdat
jij er zo nodig uit moest.

Ze voelde dat ze ongelukkig was. Heb jij ook dat

gevoel?

HESTER Ik weet niet of ik wel gevoelens heb.
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I3

Hester, Hanna

Hanna gaat zitten. Hester ligt op de grond.

HANNA Ik kan de herinnering niet van me
afzetten dat ik op een nacht wakker werd en jouw
bed leeg zag. Ik wachtte omdat ik dacht dat jij
naar de badkamer was gegaan maar je bed bleef
leeg. Waar kon je zijn, bij moeder? nee, die
logeerde ergens anders. Was je naar de tuin gegaan

zoals je dat ’s zomers deed als het erg warm was?
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Het was venijnig koud, ijsbloemen stonden op de
ruiten.

Met bonkend hart sprong ik uit bed, liep de gang
op, ik sloop de trap af en zag een smalle
lichtstreep onder de slaapkamerdeur van onze
ouders. Ik legde mijn oor tegen de deur en hoorde

vaders stem sussend tegen iemand praten.

Wat deden jullie daar, samen, in het holst van de
nacht? Ik ging naar de keuken en maakte
millimeter voor millimeter de buitendeur open
tot mijn lichaam door de opening kon.

Ik liep om het huis heen naar het bewuste
slaapkamerraam, de gordijnen lieten een spleet

open en daardoorheen zag ik jou staan, op het
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dubbel brede bed van onze ouders, onbeweeglijk
met je armen langs je lichaam.

De spleet was zo smal dat ik van vader alleen z'n
handen kon zien. Ze leken vreemde dieren die
zich langs jouw lichaam bewogen, ze trokken
jouw nachtpon over je hoofd en kwamen terug
om je gezicht te omvatten. Toen was daar opeens
vaders mond en die boog zich naar jouw mond en
zoog zich daaraan vast, ik hoorde een gesmoorde
kreet en toen veranderde alles. Jij verdween alsof
je achterover viel en de handen en vaders hootd
gingen mee de diepte in — en toen was de spleet

leeg.

(Hester staart in de spiegel. Of verbeeldt ze zich

dat ze in de spiegel kijkt?)
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HESTER Soms is het de spiegel van Alice in
Wonderland waarin ik mijzelf kan zien maar
anderen mij niet zien. De psychiater wil me mijn
geheime bestaan ontfutselen. Ik moet allerlei
onzinnige vormen en kleuren verklaren.

Hij heeft het over mijn ongebreidelde fantasie,
mijn gefrustreerde seksualiteit, eindelijk weer

eens een mooie Rorschachtest, zegt hij.

(Hanna kijkt roerloos naar haar zus.)

Ik bevochtig de spiegel met een spons. Het is de
spiegel waar ik doorheen moet. Ik zie mijzelf
verdwijnen onder het water. Toch blijft mijn

hoofd waar het is, het zit vastgenageld aan mijn
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werkelijk bestaan. Ik zie mijzelf naar de bodem
zakken terwijl ik de spons nog in mijn hand
houd. Ik grijp mij vast aan wieren en
ronddrijvende takken. Ik druk mijn gezicht tegen

het koude glas.

(tegen Hanna) Nog één stap en ik val in de
afgrond. Die stap doe ik niet, maar ik sta op de
rand. Het is voor jou Hanna, dat ik hier nog sta,
dat ik me met mijn tenen vastklamp aan het

uiterste randje aarde.

(stilte)

HANNA Weet je dat onze moeder van plan is je te

komen opzoeken?
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(Hester sluit zich af.)

Ben jij van plan haar te ontvangen?

Ze zegt dat ze door jou door de hel is gegaan. Dat
ze steeds droomt dat jij weer een baby bent en dat
zij de wc doortrekt om je weg te spoelen, het riool

in.

(Hester reageert niet.)

We hebben het altijd alleen over jou gehad. Altijd
ging jij voor de spiegel staan: je zei dat je
abnormaal was omdat je geen tieten wilde hebben
want onze vader stond in de badkamer stiekem

naar je te kijken of ze al groeiden.
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Aandacht, dat is wat je zocht. Maar dacht je dat ik
aandacht kreeg? Ik heb meer reden vader te haten
dan jij. Misschien was vader wel eens handtastelijk,
maar wie lokte dat uit? Wie kreeg er telkens
cadeautjes? Heb je je dat wel eens afgevraagd? Jij
bent niet psychisch gestoord, je bent hysterisch en
je verzint leugens om aandacht te krijgen. Denk dat
je dat onze moeder niet door de hel is gegaan? Maar
wat weet jij daarvan? Huishoudgeld, ja dat kreeg
onze moeder van hem en een huis met een tuin en
de lucht er nog bij om te kunnen ademen.

Toen ze pas getrouwd waren moest onze moeder
van hem altijd een kort rokje dragen, en
kniekousen aantrekken om eruit te zien als een

kind van de lagere school. Dan moest ze bij de
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voordeur aanbellen en zeggen: Oh meneer ik ben
verdwaald. Mijnheer moest ze hem noemen.

Je vader heeft net zo goed misbruik gemaakt van
onze moeder. Maar jij? Wist je daarvan of

bekommerde je je alleen maar om wat hij met jou

deed?

(stilte)

Had je dan geen fysieke atkeer van onze vader?
Riep zijn lichaam geen walging in je op? Was het
latheid? Onervarenheid?

Nee, toen het eenmaal begon ging je door.

Het begon met één tree, daarna nog een tree,
telkens weer een volgende tree, tot het einde

toe. Waarom ben je na de eerste tree niet in de

© 2014, Inez van Dullemen

het verhaal van hester 133



diepte gesprongen? Jouw leven is niet op zand
gebouwd maar op drijfzand.

(verbitterd) Ik heb genoeg van je slapte, je
zieligheid. Jij veratschuwde onze vader niet, nee,
je genoot ervan je door hem te laten verwennen.
(venijnig) En dan die tekeningen, waarmee je
indruk wil maken op de psychiater. Maar jij
bestaat voor die man alleen uit gedrukte letters in
een dossier, je bent een casus voor hem, meer
niet.

Soms denk ik dat je een spel speelt met ons

allemaal.

(stilte)
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Aandacht wilde je en dat wil je nog altijd. Een
actrice ben je, dat zegt moeder en ze heeft nog
gelijk ook. Jij maakt er drama van. Goed, hij heeft
misbruik van je gemaakt maar van onze moeder
heeft hij nog erger misbruik gemaakt. Misschien
ben jij ook niet de onschuld in eigen persoon.
Moeder zegt dat jij het uitlokte. In ieder huisgezin
gebeurt wel eens iets. In andere culturen is het
min of meer geaccepteerd. Neem bijvoorbeeld
Gandhi, die later zo fervent de kuisheid predikte,
die man ging met zijn eigen dochters naar bed.
Een man heeft nu eenmaal meer seks nodig dan
hij van één enkele vrouw kan krijgen. Soms denk

ik dat jij net zo bekrompen bent als je moeder.
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HESTER (gooit haar armen omhoog) Je moet niet
denken dat vader van mij hield, hij was niet in
staat tot liefde. (verward) Hij palmde me in, voor
de opwinding wanneer hij mij aan het matras kon
vastnagelen.

Mijn angst vergrootte zijn seksuele opwinding.
Dikwijls dacht ik dat ik doodging en dan hoopte
ik dat hij mij levenloos in zijn armen zou houden.
Dan probeerde hij me te troosten. Hij zei: Nooit
zul je in je leven een betere minnaar hebben dan

je vader.

HANNA Je kunt jezelf niet verwijten wat gebeurd

1S.
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HESTER Ik heb geen zelf. Ik ben een voorwerp

geworden dat je kunt manipuleren.

(muziek. lichtwijziging)
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ZOMER

14

Hester begint — als een soort afscheidsritueel —

het haar van haar zuster te wassen. Iets wat ze
als kinderen vaak bij elkaar deden. De handeling
verbindt ze met elkaar als in een dierbare

herinnering.

HESTER Kun je ervoor zorgen dat ik — als ik dood
ben — op een kerkhof kom te liggen? Ik ben bang
dat ze me anders aan de vivisectie geven. Ik wil

op zo’n klein Campo Santo begraven worden,
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onder cipresbomen, waar je niks anders hoort dan
het gesuis van de wind.

Geef me een sigaret.

HANNA Je rookt teveel.

HESTER Weet je nog dat ik stiekem zat te roken op

de meisjes-wc?

HANNA En dat je betrapt werd.

HESTER En weggestuurd van school.

HANNA (lacht) Het lijkt net of we zitten te
kwartetten: heb jij van de geuren de geur van de

meidoorn achter in de tuin van grootvader? Heb
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jij van de dieren dat varken dat wist te
ontsnappen? Heb jij van de landen Mexico, dan
heb ik India voor je.

(stilte)

HESTER Denk je dat ik hier ooit nog uitkom?

(geirriteerd) Die vraag mag ik je toch stellen?

HANNA Die vraag is op zichzelf al een vraag.

HESTER Wist je dat ik een borderlinepatiént ben?

HANNA Wanneer word je dat?
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HESTER Dat word je als je antwoord geeft op
vragen die niet worden gesteld.
Denk je dat als ik ooit uit deze kliniek kom, ik
veranderd ben in een zombie? De psychiater zegt
dat ik schizofreen ben omdat m’n ene
persoonlijkheid plaats heeft gemaakt voor een
andere. (boos) Waarom moest het van alle

geestesziekten juist deze zijn?

HANNA Ze hebben pas een methode ontwikkeld
om schizofrene patiénten te genezen. (legt uit)
Dan tillen ze als het ware het deksel van je brein
er af; op die manier kunnen ze door de

beschermende laag heen kijken.
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HESTER Ik ben net een dier in winterslaap. Zal er
VOOr mij nog een nieuw seizoen aanbreken? Zou
dit lichaam nog iets kunnen voelen?

Zou ik ooit nog kunnen neuken, dansen?

HANNA Moet je me geen andere vraag stellen?

HESTER India. Zou jij daar naartoe willen?

Daar kan jij naartoe gaan. Maar het is te ver.

HANNA Te ver voor wie?

HESTER Ik kom hier nooit meer uit.

HANNA Als je hier wegkomt gaan we samen naar
een eiland. Daar is dan niemand behalve jij en ik.

Iedere lente komen er zwermen papegaaien, die
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leggen daar hun eieren.

Die kiezen dat eiland daar speciaal voor uit.

HESTER Het is daar altijd zomer. Geen dooie
katten of duiven in de goot met spijkerschoenen,
geen brandend asfalt, geen bedorven soep. Het is

daar altijd midden op de dag.

(Hester ziet tatoeage op de arm van Hanna.)

Wat heb je hier? ... Een tijger met oranje ogen.
(Hanna laat andere arm zien) Een slang. Die zich
om een dolk heen slingert. (kijkt naar de
tatoeages) Een schedel? Ik wist niet dat jij een zo

morbide fantasie had. (laat vinger over de huid
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van Hanna glijden) Tk dacht dat er met mensen
die tatoeages hebben, iets mis was.
Jij weet alles van mij maar eigenlijk weet ik niks

van jou.

HANNA Waarom zou iemand zich in mij
verdiepen? Nieuwsgierigheid doodt de kat.
(bukt zich en raapt jasje van de grond, hangt

dat om Hesters schouders) Haal je geen kou op

de hals.

(Het licht gaat uit, flikkert.)

HESTER (verward) Hebben we al die tijd in het
donker gezeten?

Er is iets met het licht.
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(Ze zoekt de fles wijn.)

HANNA Je moet niet zoveel drinken.

HESTER Je moet niet zoveel kritiek op me hebben.

(Hanna pakt haar tas, haalt daaruit etenswaren

tevoorschijn.)

HANNA Heb je wel gegeten? Je moet gezond eten,

1.

HESTER Ik eet, maar het lijkt of het eten niet in

m’n maag terecht komt. Het lijkt of niet ik het
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ben die zit te eten maar of iemand anders het

eten doorslikt... Ik voel me een rat die ...

HANNA (loopt naar het raam) Frisse lucht zal je

opknappen.

HESTER Waarom laat je me tegenwoordig nooit

uitspreken?

HANNA Spreek je uit.

HESTER Ik voel me een rat die in een laboratorium
voor experimenten wordt gebruikt.
Een rat die een spuitje krijgt en die nog een keer

razend aanzet voor een Sprong.
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Voor jou is er morgen weer een nieuw leven, waar
en met wie je maar wil, voor jou is elke dag een
buitenkansje: een beetje neuken hier of daar, een
nieuwe vriend. Of vriendin? Vandaag deze,

morgen een andere.

HANNA We gaan picknicken samen. Net als

vroeger in de garage.

(stilte)

HESTER Je wilt me niet redden he?

HANNA Ik zou willen geloven dat ik het kon.
Jij bent de enige met wie ik alles zou willen

delen.
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HESTER (lacht) Behalve de dood.
(loopt naar de schommel) Als ik dat lijf niet
had gehad zou mijn vader mij niet hebben
aangerand.
(wanhopig) Ik kan niets voelen, ik kan niet
weglopen, ik kan niet blijven, beveel me en
ik zal je gehoorzamen als een hond, als jij me het
bevel zou geven mijn keel af te snijden

dan deed ik dat op dit moment.

Mijn leven moet in de vuilnisbak.

Mijn voeten zijn ijskoud.

(Ze voelt haar voeten.)
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Onze voeten werden zo koud als vissen, weet je
nog? Als we de rivier instapten en het water

hoger en hoger steeg tot aan onze dijen?

HANNA Jij ving karpers met je blote handen. Je
was tien jaar oud. Achter het huis maakten we
een dam in het water van de ene oever naar de
andere, zodat het water niet weg kon en een poel
vormde. Er zaten alle mogelijke vissen in onze
poel, jij bukte je om ze op te pakken. Je hield ze
omhoog om ze te zien glinsteren in de zon. En

dan gooide je ze weer in het water.

HESTER Ik zei: Jij hebt een gedachte in je schoen.

HANNA Maar toen vlogen we de lucht in.
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HESTER En ik zei: straks vallen we naar beneden.
Misschien komen we in een soepketel terecht

met worteltjes en prei.

Waarom moet er altijd zoveel gebeuren?

HANNA Er hoeft niks te gebeuren.

Alleen moeten we wachten.

HESTER Waarop? Totdat de hele boel hier in de fik

gaat.

(paniek) Zijn dat mijn voeten? Ik herken ze niet.
Ik zie ze wel, maar ik zie geen grond, geen aarde.
Ik zou willen vliegen, aan die brandende vlieger

hangen en dan neerstorten. (geen reactie) Je hebt
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geen greintje consideratie met me. Ik vraag alleen

of je me wil helpen.

HANNA Je moet andere schoenen dragen.
Deze knellen. Idioot dat je hier geen andere

schoenen krijgt.

HESTER (geirriteerd) Het ligt niet aan die
schoenen. Het zijn mijn voeten die ik kwijt wil.
Je zegt niks he? Komt omdat je ziet dat mijn
voeten van binnen rot zijn. Die schoenen trek ik
nooit meer aan. Apen dragen ook geen schoenen.
(schopt de schoenen weg) Ik stop ze stiekem in

de container. Ik red me wel zonder schoenen.

HANNA Je moet je rustig houden.
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HESTER Doe ik wel als ik dood ben.
Ze zeggen hier dat ik teveel praat, ze zeggen ook
dat ik lieg. Ik wou dat ik niet
geboren was. Onze moeder had beter vissen
kunnen baren. Die houden zich rustig, zwemmen

gewoon weg als het ze niet bevalt.
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L5

Hester, Hanna

Laatste gesprek.

Hester gaat op zoek naar een tekening die ze voor

Hanna heeft gemaakt.

HESTER Denk je dat mijn hart nog even blijft
kloppen als ik dood ben?
Iemand vertelde me dat je in het ene land dood
verklaard kunt worden en in het andere land nog
als levend persoon te boek kan staan.
Ik heb gehoord dat ze daar in Amerika een studie

van hebben gemaakt. Daar beletten ze de artsen
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om een lijk als een levende dode te behandelen,
omdat ze orgaantransplantatie mogelijk willen
maken.

Jij denkt dat ik hysterisch ben. Maar er is niets
mis met mijn hersens.

(overhandigt de tekening aan Hanna) Deze

tekening heb ik voor jou gemaakt.

HANNA (Wijst een figuur op de tekening aan)

Wie heb je daar getekend?

HESTER (geémotioneerd) Grootvader.

HANNA Weet je nog wat grootvader zei?
Iedere vogel heeft zijn eigen manier van vliegen.

Meeuwen vliegen op de ene manier, zwaluwen
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op een andere. Maar geesten vliegen niet, dat zei

grootvader. Die zijn er opeens.

(Hester grijpt terug op waar het begon. Laatste

herinneringen.)
HESTER Ons huis. Staat ons huis er nog?
HANNA Het huis staat er nog, precies zoals het
vroeger was. Maar er wonen geen mensen meer

in. De nieuwe eigenaar is dood.

HESTER Dood is niet het ergste wat de mens kan

overkomen.
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HANNA Het is een soort huis dat spinnenwebben

verzamelt.

HANNA Lach je?

HESTER Geen idee dat ik lachte. (ruikt aan de
bloemen) Vreemd. Bloemen hebben hier geen

geur.

(Hanna antwoordt niet.)

Vannacht droomde ik dat ik de elektrische peer
kapot had geslagen en met het gebroken glas
mijn polsen had doorgesneden. Ik voelde alle
adem en alle licht uit me wegstromen. Toen zag

ik ineens een grote gele vogel. Die tilde me op.
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We stegen omhoog. Ik zag de binnenplaats in de
diepte onder me. (lacht) En al die verplegers

maar rondrennen om mij te zoeken.

(Hanna zit naar haar zuster te kijken — alsof ze

een toeschouwer is.)

HANNA Ze beweren dat iemand die doodgaat op

het laatste ogenblik een sensatie van vliegen

heeft.

HESTER Ik denk dat niemand mij in de hemel wil

hebben.

(Ze spreidt haar vingers, laat haar handpalm

zien.)
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Hier. Vijf vingers en een handpalm. Daar staat
alles in. Je lot, je karakter, je levenslijn en waar
die afbreekt. Niemand heeft exact dezelfde
handpalm. Ik heb een verzoek aan mijn
psychiater ingediend om de atdruk van mijn

handpalm achter te mogen laten.

(Hanna kijkt haar vragend aan.)

Voor jou. Als teken dat ik er geweest ben, dat ik
geleefd heb. Zullen ze dat toestaan, denk je? Mijn
handafdruk: een aardige versiering, op de muur

hier. Origineel idee toch?

HANNA Wat wil je daarmee bereiken?
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HESTER In Mexico — dat heb ik gelezen — daar
dopen ter dood veroordeelden hun hand in rode
menie en overal waar ze langs lopen drukken ze
hun handpalm op de muren. Afdrukken van
handpalmen zijn daar altijd nog te zien. In

Mexico.

HANNA (schenkt wijn in) Ik zal ervoor zorgen dat

ze een emmertje rode menie voor je klaar zetten.

HESTER Waar is de weg die ik ben gegaan, goed

VOoor geweest!?

HANNA In principe is er een weg voor ieder mens.

Een kwestie van keuze.
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HESTER Wat er gebeurd is was zoiets als een
verkeersongeluk. Niks keuze. (pakt een lege fles
waarin penselen staan en spreekt erin als in een
microfoon, de woorden klinken luid) Ik-ben-

onschuldig.

(Hester klimt op een stoel en kijkt naar

buiten.)

Het sneeuwt als de hel. Ik droomde vannacht dat
ik in Alaska was en ik werd wakker in een koude

plas urine.

Ik leef hier zonder geheugen. (kijkt naar Hanna)

Maar als ik jou zie dan voel ik opeens weer
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prikkelingen door mijn hele lijf lopen, zoals je
voelt wanneer je voeten bevroren zijn geweest.
(zonder overtuiging) Denk je dat ik ooit nog zal
kunnen dansen?

(probeert haar tranen te bedwingen) Ik wil dat je

alles opschrijft wat er is gebeurd.

HANNA Elk woord dat uit jouw mond komt,
noteer ik. Alle gedachten die in jouw hoofd
ontstaan verzamel ik. Ik slaap nog maar drie, vier

uur per nacht.

HESTER Ik haat die kolere maatschappij van jou.
En al die kolere mensen zijn net zo erg als jij. Of

ik.
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Ik ben verkracht door m’n vader. (uitdagend) Jou
is dat niet overkomen, omdat jij eigenlijk een

man bent. Daarom bleef papa van jou af.

(Hanna probeert haar zuster verder spreken te
beletten door haar hand over de mond van
Hester te leggen. Ze raken in gevecht. Het
gevecht eindigt in een overwinning van Hester.
Het is een oud ritueel uit hun kindertijd, waarbij

degene die won het recht had vragen te stellen.)

Denk jij dat er zoiets bestaat als een hel?

HANNA Er bestaat geen hel.
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HESTER Ik voel me lager dan walvisstront. En die
ligt op de bodem van de oceaan. Geloof jij aan

reincarnatie?

HANNA Weet ik niet.

HESTER Denk jij dat je een zeeschildpad kunt

worden?

HANNA Heb ik ooit verteld omdat de zeeschildpad
een hoge ouderdom kan bereiken. En heel wijs

kan worden.

HESTER Wijs? Dat beest heeft een hersenpan zo

groot als een hazelnoot.
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Als wat zou jij willen terugkomen?

HANNA Een adelaar.

HESTER Waarom een adelaar?

HANNA Een adelaar is vrij. Die hoeven zich niet
druk te maken over wie z'n vrienden zijn en wie
z'n vijanden. Hij slaat z’'n vleugel uit en weg is ie.

Ik hou van je, Hester.

HESTER Dan moet je wel een mafkees zijn.

HANNA Ik heb aan de verpleger gevraagd of we
naar de tuin mogen maar die schudde zijn hoofd:

daar is uw zuster nog niet aan toe. Ik moest op
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mijn tong bijten om niet te zeggen: hoezo? is het
gevaarlijk voor haar om een boom te zien.

Je ogen zijn ontstoken.

HESTER Komt door het neonlicht, dat moet de
hele nacht blijven branden. Ze moeten kunnen

zien wat ik uitvoer.

HANNA Wat kun je helemaal uitvoeren in zo’n

kamer?

HESTER Zelfmoord plegen. Suicidalen zijn

vindingrijk.

HANNA Krijg je geen slaappil?
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HESTER Daar reageer ik niet op. Ik probeer het
wel, ik maak m’n hoofd helemaal leeg en dan
moet ik naar een donkere plek gaan binnenin me.
De even-wegplek, waar niks beweegt.

HANNA Val je dan in slaap?

HESTER Soms wel, maar ook voor de slaap ben ik

bang want dan begint het dromen.

HANNA Waarom heb je een zwarte trui aan?

HESTER Ik heb niks anders.

(stilte)
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HANNA Zullen we van trui ruilen? Ik draag graag

zwart en de mijne zal jou mooi staan, dat warme

rood.

(Hester richt zich op, kijkt alsof ze bijziend is
naar de trui van Hanna. Deze trekt het
kledingstuk snel over haar hoofd en houdt het
haar zus voor. Die kijkt angstig naar de deur.)
HESTER Als ze ons zien.

HANNA Ze zien ons niet, en wat dan nog?

HESTER Je kunt er een mes in verstopt hebben. Of

gif.
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HANNA Waarom zou ik?

HESTER Om mij te helpen zelfmoord te plegen.

(Zonder te antwoorden trekt Hester haar trui uit

en reikt die Hanna aan.)

(Hanna heeft twee glazen wijn gevuld.)
HANNA Jij wilt niet gered worden.

Dan nemen we nu afscheid. (Ze klinken.)
Ik neem aan dat ik je overleef. In elk geval

kunnen we de dood niet delen.

HESTER Denk je dat sterven went?
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HANNA Je kunt ook wennen aan niet sterven.

HESTER Wanneer kom je weer?

(lichtverandering)
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16

Nadat Hanna is vertrokken blijft het even stil.

Hester staat bewegingloos, alsof ze bevroren is.

HESTER Hanna, jij bent de enige die weet waar ik
mijn eigen persoon ben kwijtgeraakt. Herinner je
je nog de steen die wij voor het wiel van de Rolls-
Royce moesten leggen? Heb je voor mij ook een
steen?

Ik wil dat je dit weet: Ik hou van je. Liefde is iets
positiefs, dat kun je toch niet afthakken als je

eigen been?
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Ze begint over het toneel te zwerven alsof ze een
uitweg zoekt. Haar bewegingen zijn

ongecodrdineerd. Een destructieve kracht schijnt
bezit van haar te nemen. Vertwijfeld kijkt ze om

zich heen.

Moeder zegt dat jij heel ver weg bent. Ik zou je
willen bellen maar ik weet je nummer niet en ik

ben bang naar huis te bellen om het te vragen.

(Ze zoekt naar haar schildersspullen,
raapt vellen papier bijeen.

Ze maakt een prop papier van de laatste
tekeningen die ze heeft gemaakt.

Een ogenblik zit ze stil, als in trance.)
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Er zijn momenten dat ik nog helder ben.

Alsof er licht doorbreekt, een wak van licht.

(Ze haalt lucifers tevoorschijn en steekt daarmee
het papier in brand. Gedurende enige tijd staart
ze in de vlammen. Ze probeert te zingen, iets wat
haar met moeite lukt, maar klankloos. Ze
triomfeert bij de gedachte dat ze in staat is tot
een daad, een proces waarmee ze tegelijkertijd

haar verleden probeert weg te branden.)

(Hester verdwijnt naar de achtergrond.)

(muziek. lichtwijziging)
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EPILOOG

17

Hanna

HANNA Opnieuw: de verdwijntruc. De
verdwijntruc die iedere keer iemand van me heeft
weg gegoocheld. Eerst grootvader, nu Hester. Je
zou toch bij elkaar moeten zijn aan het eind van
de reis.

Ik ga op zoek naar de draden die onze levens met
elkaar verbonden, maar die later in verschillende

richtingen uiteen zijn gegaan.
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Het was alsof ze zich in mij wilde overhevelen,

alsof we twee communicerende vaten waren.

(Ze haalt een briefje tevoorschijn en leest.)

Ik heb dit briefje meegegeven met de moeder van
het meisje dat de wc niet in durfde. In de
isoleercel geven ze me niet eens een stukje
papier, dat is verboden omdat ik zogenaamd in
een prikkelvrije omgeving moet zitten. Er is niks
waaraan ik mij kan vasthouden, geen gezicht,

geen mond die tegen mij praat.

(Op de achterzijde van het papier staan nog een

paar woorden gekrabbeld.)
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(leest) Nu ben ik vrij om te doen wat ik moet

doen. Ik heb je niets te bieden maar ik mis je.

(laat briefje vallen)

Herinner je je die winterdag dat jij achter me op
de slee zat. Jij hield je armen stijf om mij heen
geslagen terwijl wij met z'n tweeén de heuvel
afsuisden. Sneeuwvlokken vlogen langs ons. Ik
voel dat ik door de lucht kan scheren als een

vogel.

(trekt jas aan) Ik stond naast het open gat waar,
in de diepte, de kist lag met scheppen zand op het
deksel. Onder het deksel moest haar witte gezicht

liggen. Onze moeder had de zalmkleurige zijde
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uitgezocht waarmee de kist van binnen is
bekleed. Een warme kleur, had zij gezegd, ook
prettig voor de bezoekers die voordat het deksel

wordt gesloten naar Hester komen kijken.

Heb ik verraad gepleegd nu ik onze kindereed heb
verbroken?

(huivert) Sneeuw begon te vallen.

Vergeef me dat ik je alleen heb gelaten, dat ik
gewoon ben blijven leven.

In mijn rug voelde ik de nadering van de
doodgravers, die stonden te wachten om het

karwei af te maken.
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Voelt u zich niet goed, dame? vroeg een stem.
Neemt u ons niet kwalijk, maar wij moeten deze
klus afmaken. Het wordt al donker.

DE KLUS, dat zeiden ze.

Alsof er in mijn maag een onweerstaanbare
giechel werd geboren en ik stond daar, met tranen

die ik niet kon bedwingen.

Met doffe klappen werd de aarde op je kist
geworpen en toen finito.

Ze ligt er mooi bij had moeder gezegd.

Wat daar in die kist ligt, dat ben jij niet, Hester,
maar een ding zonder leven, een koude pop.
(beweegt haar arm) Het is alsof ik het litteken
voel trekken dat de schaar in onze kinderpolsen

heeft gekerfd. Met onze tong likten wij de
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bloeddruppels van elkaars huid. Nu heb ik jouw
bloed gedronken, zei jij.
En ik jouw bloed. Heb ik geantwoord. Wij zijn

bloedzusters voor altijd.
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Het verhaal van Hester ging in premiere op
10 juni 2016 op Oerol-festival in Manege Hoorn op

Terschelling.

Spel:

Lidewij Mahler en Kaatje Kooij

Regie en choreografie:

Erik Vos

Toneelbeeld en belichting: Tom Schenk

Muziek: Matthijs Vos
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Regie-assistentie en productieleiding: Martine
Zeeman

Dramaturgie: Karim Ameur

Techniek: Sanderijn Wagenvoorde
Regie-assistentie, stage: Stéphanie Kersbergen
Ontwerp affiche: Tom Schenk en Beatrice Schenk

Promotie: Bureau Barel.

www.bureaubarel.nl

www.oerol.nl
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De auteur ontving voor het schrijven van dit
toneelstuk een werkbeurs van het Nederlands

Letterenfonds.
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Inez van Dullemen (1925) debuteerde in 1949 met
Ontmoeting met de andere. Een toepasselijke
titel: de ontmoeting met de andere mens staat in
haar werk centraal, zoals ook de confrontatie met
andere landen en culturen. Haar roman Vroeger is
dood werd met de Jan Campert-prijs bekroond. In
1989 ontving zij de Anna Bijns-prijs voor haar
gehele oeuvre, dat meer dan dertig boeken telt. Zij
schreef romans, toneelstukken, reisverhalen en

€ssays.

Toneelwerk
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Het verhaal van Hester — 2014

Labyrint — 1991

Schrijf me in het zand — 1989

Oresteia — bewerking van Aischylos; in samen-
werking met Erik Vos — 1977

De Nachtegaal — bewerking van het sprookje van
Hans Christian Andersen — 1974

God op aarde — 1972

Bacchanten — bewerking van Euripides; in
samenwerking met Erik Vos — 1971

De held van het westen — bewerking van John
Millington Synge — 1962

Deirdre en de zonen van Usna — bewerking van

John Millington Synge — 1956
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