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Vlak voor Mussolini stierf, toen ze hem zat waren, die Italianen, van
hem af wilden, omdat hij van zijn glans was beroofd, ze naar iemand
anders snakten, naar een nieuwe tijd snakten, omdat de oude had
afgedaan, omdat het oude altijd afdoet, vroeger of later, toen ze
dus kortweg korte metten met hem wilden maken, hem tot verleden
wilden maken, iets waar je af en toe met gemengde gevoelens naar
terug kan kijken, maar dat je niet lastig kan vallen in het nu, waarin
je je hoe dan ook toch altijd bevindt, omdat je nu eenmaal nergens
anders kan zijn dan in het nu, en in het hier, hoe graag je soms ook
anders zou willen, toen ze hem dus wilden vernietigen, Mussolini,
omdat de mensen de neiging hebben het oude te vernietigen, om
plaats te maken voor het nieuwe, wat logisch is, vinden ze, je kan
alleen een nieuwe wereld bouwen op de puinhopen van de oude,
toen hij dus in de loop van het instrument keek, dat een moment
daarvoor zijn vriendin had neergeschoten, omdat zij voor hem was
gesprongen, in een wanhopige poging het tij te keren door de kogel
die voor hem bestemd was op te vangen, alsof ze de afloop van deze
geschiedenis niet wist of wilde kennen, want de laatste kogel treft
altijd doel, die kan niemand voor je opvangen, daarmee stel je
alleen het onvermijdelijke uit, toen zij dus voor zijn voeten dood lag
te bloeden, en Valerio, de partizanenleider, het eenmansvuurpeloton

voor hem stond, de vinger om de trekker gekromd, klaar om zich van
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Zijn plaats in de geschiedenis te verzekeren, ontblootte Mussolini

zijn bovenlijf, spreidde zijn armen en riep: ‘Schiet mij in de borst!’

Dat waren zijn laatste woorden. Schiet mij in de borst.

Misschien dacht hij dat hij onkwetsbaar was. Dat de kogel op het
laatste moment zijn koers zou verlaten, voor hem zou buigen, door
het stof zou gaan. Sommige mensen zijn dat, onkwetsbaar, alles
wijkt voor ze terwijl ze door het leven gaan.

In het grotere geheel van de dingen en de deeltjes die door de
ruimte schieten, de deeltjes waaruit alles opgebouwd is, de stenen
en de wolken en de ijsblokjes maar ook wij, wordt dat
gecompenseerd door de mensen waar niets voor wijkt, die tegen de

ijle lucht opbotsen en zelfs nog over een grasspriet struikelen.

Die mensen ontbloten hun bovenlijf niet. Die roepen niet: ‘Schiet
mij in de borst’. Die vouwen hun handen voor hun ogen en zeggen

zachtjes: ‘Piep’.

Piep.

Ik niet. Ik piep niet. Als mijn moment komt, dan ben ik Mussolini.
Dan spreid ik mijn armen en bied mijn borst aan. Eerder al, ik loop
door het leven met mijn armen gespreid, altijd klaar om te
omhelzen wat op mij afkomt. Het leven, de liefde, de kogel
desnoods. Want ik ben een trooster, ik troost wat in mijn armen

komt, het leven, de liefde, en zelfs de kogel troost ik. Want een
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kogel is als de mensen, bij de geboorte afgeschoten en niet in staat
van richting te veranderen, rechtdoor tot aan de botsing, tot aan
het graf. Laat de botsing een omhelzing zijn. Mijn omhelzing zijn,
mijn troost. Wanneer de mensen hun handen voor hun ogen

vouwen, wanneer de mensen piepen, ben ik er om ze te troosten.

Piep.

Als dat het laatste is wat je uitbrengt, als je hele leven terug te
brengen is tot dat ene, laatste piepje, alsof het gecensureerd
wordt, niet voor uitzending geschikt bevonden, dan sterf je met
het besef dat er ergens iets gruwelijk mis is gegaan. Want het gaat
om die laatste woorden. Vanaf het moment dat je mama kan
zeggen, ben je aan het oefenen voor die laatste zin. De kernzin.
Waar het om draait. De zin waarmee je onsterfelijk wordt. Als je
laatste woorden goed gekozen zijn, doet het er niet meer toe wat
er voor kwam. De mensen zijn net goudvissen, ze herinneren zich
alleen het laatste, met het laatste maak je al het voorgaande goed.
Dus je moet zorgen dat je weet wat je gaat zeggen, tegen de tijd
dat het nodig is. Je moet zorgen dat al je indrukken goede
indrukken zijn, want het zou zomaar de laatste indruk kunnen zijn.

Je moet een positief mens zijn.

Stel je voor dat je eenzaam sterft; je hebt niet altijd mensen om je
heen. En als je mensen om je heen hebt, is het nog maar de vraag
of ze je opmerken, of ze opletten. Dat je laatste woorden niet

gevolgd worden door een: ‘Hm? Zei je wat?’ En dat het dan te laat
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is. Of dat ze opgevangen worden door een dementerende moeder,
die ze vergeet of zo verhaspeld dat je de rest van je dooie
eeuwigheid herinnerd wordt als een man die wartaal uitsloeg op
zijn sterfmoment. Terwijl je dat niet deed, je wist heel goed wat
je zei, 't is alleen die moeder die d’r gedachten niet meer bij
elkaar kan houden waardoor iedereen denkt dat je ziel het raam
uitvloog terwijl je zachtjes fluisterde: ‘Zijn er nog inlegkruisjes.’
‘Of zet de gehaktballen maar wat lager Jan, volgens mij zijn de
Duitsers het land binnengevallen.’

Niet dat ik geloof in een onsterfelijke ziel die het raam uitvliegt en
van je lichaam een stoffelijk overschot maakt dat achterblijft in
het ondermaanse. Nee, het is andersom. Je lichaam vergaat, valt
uiteen in de deeltjes waar het van gemaakt is en die deeltjes
verspreiden zich weer over de wereld, om onderdeel te worden van
iets of iemand anders. Een steen, een boom, een Chinees.

En het enige dat achterblijft, dat is je ziel. Daarmee bedoel ik niet
iets heiligs of iets bovenmenselijks of zoiets, maar ik bedoel dat
waardoor de mensen je herinneren. Je laatste woorden dus. Op het
einde van je leven ben je schepper van je eigen ziel, dus kan je er
maar beter voor zorgen dat die ziel ook vleugels krijgt. Dat het

geen gedrocht is dat doodgeboren de grond op klatst.

Zoals Einstein.

Einstein stierf in 1955 in een ziekenhuis in Princeton. Hij mompelde
zijn laatste woorden tegen de verpleegster die bij hem was. In het

Duits. En wat zei hij, het genie van de Nobelprijs, de ontdekker van
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de relativiteitstheorie? Niemand weet het. De verpleegster
verstond geen Duits. Voor altijd verloren vanwege de taalbarriére.

Daar ga je.

Af en toe oefen ik. In doodgaan. Dan ga ik liggen en hou ik me heel
stil. Op de grond in de woonkamer bijvoorbeeld, alsof ik van de
bank afgegleden ben, heel rustig, ik was op tv naar de toestand in
de wereld aan het kijken en de dood overmande me. Of ik ga in de
gang liggen, bij de voordeur, ineengezegen, ik was op weg om
ketjap te kopen. Ik wilde kip marineren voor de bami, omdat mijn
moeder dat zo lekker vindt, en de ketjap was op. Soms onder de
douche, want ook daar kan je sterven, terwijl het water nog loopt.
Dan lig ik daar, heel mooi te sterven, en ik verroer geen vinger,
zelfs niet als het water koud begint te worden. Je kan je tijdens
het doodgaan niet druk maken om temperatuurverschillen. Ik lig
daar tot mijn moeder als een kat aan de deur begint te krabben.
Omdat ze het niet kan hebben dat ik iets voor mezelf doe, omdat
ze wil dat ik elke spat aandacht die ik in mijn lijf heb aan haar
besteed. Omdat zij zo is, mijnh moeder. En zo mag ze zijn. Als je
oud bent, hoef je je niet druk te maken over sociale conventies.
Dan mag je gewoon chagrijnig zijn als je chagrijnig bent, je hebt er
genoeg jaren voor overleefd. Dus ik reageer er niet op. Haar
negativiteit glijdt van me af als druppels van een eend, en ik maak
mijn oefening af. Je kan ook sterven als je moeder je nodig heeft.
Je weet nooit wanneer de bel voor de laatste ronde gaat. Je weet
niet wat er zich in je lichaam schuilhoudt, klaar staat om je van

binnenuit te grazen te nemen. Of wat er buiten op je ligt te
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wachten, een kille hand in de schaduw die zich om je hals vouwt,
drukt, doordrukt, je het licht uit de ogen rooft. De schaduwen zijn
overal, overal staan ze klaar je de genadeslag toe te dienen en
daar lig je. Pis, poep, van alles in je onderbroek. Soms ook een
erectie. Zelfs een zaadlozing komt voor. Of misschien is dat alleen
als je opgehangen wordt, dat weet ik niet. Je lichaam laat alles
los, alle gortigheid en gorigheid. Dus dan wil ik wel iets goeds te
zeggen hebben. lets moois. lets om boven al die afscheiding en
ontlasting uit te stijgen. Om iets achter te laten in de wereld waar
je uit verdwijnt, iets van troost, voor wie overblijft. Een monument
voor het leven dat voorbij is, uitgeraasd. lets dat van mij is, dat ik
zelf in de hand kan houden, dat een klein stukje orde brengt in de

chaos.

Want het kan zo, vingerknip, pats, gebeurd zijn.

Kijk, dichters horen te sterven rond hun twintigste. Het liefst aan
zichzelf. Als een dichter sterft aan een simpele ziekte, of door een
ongeluk, dan is dat toch een beetje lullig. Als hij zonder te kijken
oversteekt en geschept wordt door een volkswagentje, dan is dat
toch een beetje, ik weet het niet... ik vind dat je dan niet telt, als
dichter. Behalve als hij zich voor die volkswagen geworpen heeft.
En als de chauffeur de alleenstaande moeder van zijn kind is. Dan
is het geen ongeluk, dan is het poézie. En een rockster, die sterft
voor zijn dertigste. Zijn dood moet een raadsel zijn. Net zo’n
raadsel als de oorsprong van het leven of het uitsterven van de

dinosauriérs. Dat er heel veel theorieén zijn, maar de waarheid
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nooit boven tafel komt. Want de waarheid is de aartsvijand van de
mythe en een rockster moet een mythe zijn. Een jong gestorven
mythe, want een rockster die zijn jeugd overleeft kan geen mythe
zijn, dat is een vies oud mens. En een revolutionair wordt niet
ouder dan veertig en hij sterf aan verraad. Hij zag het aankomen,
het verraad, maar hij liet het gebeuren om zo een icoon te worden.
Omdat het grotere belang offers eist. Een revolutionair die ouder

wordt dan veertig is geen revolutionair, dat is een politicus.

Die dingen zijn helder. Daar hoef je je niets bij af te vragen. Dingen

die logisch zijn, die zijn. Zo en niet anders.

Maar wanneer sterft een clown?

Een clown kan sterven zonder dood te gaan. Het omhulsel beweegt
nog, er zit nog adem in het lijf, maar de clown is dood. Daar zijn

geen regels voor, alleen omstandigheden.

Hoe vermoord je een clown?

Je kan hem afschminken, zijn pruik kaalscheren, hem zijn neus
afnemen, maar daar deinst een clown niet voor terug. De essentie
Zit nooit in de rekwisieten. Maar neem hem zijn publiek af en de
clown is dood. Een aanslag op de toeschouwer is een aanslag op de
clown, want hij bestaat alleen in de verbeelding van het leven dat

naar hem kijkt.
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Dus als een clown een brief krijgt van het uwv waarin hem passend
werk wordt aangeboden, en dan klinkt aangeboden nog veel te
vriendelijk, alsof het iets is wat je af kan slaan, terwijl het meer het
soort aanbieden is zoals Marc Dutroux Ann en Eefje een lift heeft
aangeboden, of zoals een kampbewaarder zijn gevangenen een
douche aanbiedt, want mocht er niet op het aanbod worden
ingegaan, dan kan dat ‘serieuze en verregaande consequenties
inhouden wat betreft het genieten van bepaalde privileges’,

als de postbode die moordaanslag in een vensterenvelop van het uwv
door de brievenbus duwt, wat hem net zo medeplichtig maakt als de
landverraders die in ’40-’45 de treinen op tijd lieten rijden, hij had
net zo goed een vleesmes in mijn lever kunnen drukken, als een
clown die onheil op de deurmat ziet liggen, dan weet hij dat hij op

Zijn tellen moet passen, dat de dood naar binnen is gegleden.

Terwijl ik nog moet optreden vandaag.

Het is toch niet teveel gevraagd dat ik eerst een kop koffie wil
drinken voor ik met een aanslag op mijn leven wordt
geconfronteerd? Het is toch niet heel gek dat ik liever gedoucht en
geschoren voor het vuurpeloton sta? Mag ik eerst mijn eerste

sigaret roken, voor ik mijn laatste opsteek?

Ik sta er al zo verkreukeld bij. Ik heb de hele nacht wakker
gelegen. Plankenkoorts. ledere vezel in mijn lichaam staat klaar
om in actie te komen. Een optreden is een oorlogshandeling, het is

sneuvelen of overwinnen. Voor minder doe ik het niet. Daar kan
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een mens best nerveus van worden. Dan kruipt de onrust zonder
kloppen je kop binnen en lig je tot het licht wordt naar het plafond

te staren.

Ik zou meer vitamines moeten eten. Als ik meer vitamines binnen
zou krijgen, zou ik een uitgeruster mens zijn. Misschien niet
onaantastbaar maar wel minder, minder aantastbaar. Het enige
waar ik nu naar verlang, terwijl ik mijn overtollige kilo’s van de
trap sleep, is een kop koffie en een ontbijt. Adem in, adem uit.
Stroom door. Ik moet mij concentreren, voorbereiden. Maar daar
hebben ze bij het uwv geen boodschap aan. Die bezorgen je

doodleuk een dreigbrief op een doordeweekse dag.

lemand heeft er iets op geschreven. Met rode pen. Als ik dichterbij
kom, kan ik het lezen. ZEER DRINGEND.

Toen de kogel kwam, stond Mussolini rechtop. Hij nam hem zoals
een man een kogel neemt. Maar het noodlot dat op mij af komt ligt
in een vensterenvelop op de deurmat. Mij wordt het niet gegund de
kogel met opgeheven hoofd te ontvangen, ik moet mij buigen om

hem op te rapen.

En ik weet wat er in de brief staat. Dat heeft mijn werkcoach van
het werkbedrijf me allang duidelijk gemaakt. Met haar

klantgerichte dienstverlening.
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‘Laten we elkaar bij de voornaam noemen, anders wordt het

allemaal wel heel officiélerig, vind je niet, Barry?’

Dus moet ik haar Monig noemen.

Moniqg met IQ, hahaha.

Gisteren pleegde ze inbreuk op mijn persoonlijke levenssfeer door

me in mijn eigen huis op te bellen om een afspraak te maken.

‘Omdat de situatie omtrent je re-integratie zo langzamerhand best

wel onhoudbaarderig wordt, vind je zelf ook niet?’

Dus in die envelop ligt de bevestiging van onze afspraak. Nee. Niet
waar. Een afspraak

is iets tussen twee partijen die wederzijdse overeenstemming
hebben bereikt. In de envelop ligt de bevestiging van een bevel,

mét dreigement, of anders...

‘Want ik hoef je er hopelijk niet op te wijzen dat het zeg maar
gevolgen kan hebben als je verzuimt op genoemde datum aanwezig

te zijn.’

Er druipt honing uit haar mond, dat betekent niets goeds. Bij haar,
bij veel van haar soort, ligt er altijd iets achter de vriendelijkheid
verstopt. Het is nooit een doel op zich, er zit altijd een verborgen

boodschap in. Ze laten je aan hun glimlach bungelen tot je in de
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val trapt. Ze doen het allemaal, ze maken je kapot met hun
vriendelijkheid. Dus ik wil haar zeggen: ‘Nee hoor, Monig met 1Q,
met je geile gifgasstemmetje, daar hoef je me niet op te wijzen.
Dat is me volledig duidelijk. Als ik het appel mis gaat de kraan
dicht. Dan volgt uitsluiting, verhongering, chemische castratie. Dan
zal jij hoogstpersoonlijk met gloeiend staal een brandmerk in mijn
voorhoofd schroeien. Je zal me door een arrestatieteam in de kraag
laten grijpen. Ik zal door de straten worden gesleurd, kinderen
zullen me bespugen en bejaarde vrouwen zullen hun rok optillen en
me blind slaan met hun rimpelgeslacht. Ze zullen roestige spijkers
door mijn voeten slaan en me omgekeerd ophangen aan de gevel
Kukeleku met 1Q.’ Maar dat doe ik niet, dat zeg ik niet, zo ben ik
niet. Dat zou vanuit de woede komen en ik geloof niet in de woede.
De woede is een foute energie, die neemt alle ruimte in waar de
troost zou moeten zitten. En ze kan er ook niets aan doen, ze doet

alleen maar haar werk. Ze zegt:

‘Heb je dat begrepen of leg ik het nog een keer uit?’

En ik bijt op mijn tong. Ik bijt op mijn tong want ik ben een positief
mens, zelfs van de schaduw zie ik de zonzijde. Mijn hart is zo groot
dat ik Moniq er volledig in op kan slokken. Als ik een minder mens
Zou zijn, zou ik haar misschien afsnauwen. Zou ik zeggen: ‘Ja hoor,
ik begrijp het. Ik begrijp het pico bello. Je wilt me. Je wilt me in
dat muffe kantoortje van je. Je wilt dat ik je bij je knot grijp, dat

ik je dubbel vouw op je bureau. Dat ik mijn stormram zonder al te
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veel poespas in je pispoes rag. Je wilt me hard, keihard, je wilt dat
ik je voorhoofd met elke stoot op de nietmachine beuk, tot ik in je
leegloop. Want zo is het toch, Monig met IQ? Een beetje het stijve
wijfje uithangen, maar je wilt niets liever dan voor me kruipen tot
het eelt op je knieén staat. Ik zal het je van tevoren zeggen, deze
clown buigt voor niemand!’

Maar dat zeg ik allemaal niet, dat soort dingen. Zulke zwarte praat
komt mijn lippen niet over. En Moniq klinkt zo dof, ze heeft alleen
wat troost nodig, als alle mensen, en mijn omhelzing is groot

genoeg om ook haar er in op te nemen. Ze zegt:

‘Barry? Ben je daar nog?’

‘Ja, ik ben er nog.’

‘Dus we hebben een afspraak?’

Ze heeft me in haar vizier en zal zonder aarzelen de trekker
overhalen, omdat ze niet beter weet. Ook de kogel zal ik
omhelzen.

Dus ik zeg:

‘Ja, we hebben een afspraak.’

’Mooi. Dan ontvang je nog een bevestiging per post. Daar staat
niets nieuws in hoor, is meer een formaliteitje. Eens kijken, je

woont nog steeds op hetzelfde adres?’
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‘Ja.’

‘Bij je moeder. Goed, stuur ik ’t daarheen.

Tot volgende week.’

Dus ik weet precies wat er onder de brievenbus op me ligt te
wachten. |k weet precies welk dienstbevel er achter het venster
schuil gaat. Welk misverstand. Want hoe kan dit iets anders dan
een misverstand zijn? En ik zal het allemaal uit de weg ruimen
straks, ik zal bij haar langs gaan, bij Moniq, ik zal neerstralen vanaf
de Olympus van de troost en haar haarfijn uit de doeken doen wie
ik ben en wat ik doe. Dat zal ik Moniq vertellen. Dat kan niet over
de telefoon, mijn stem alleen kan haar niet verlichten, daar is de
totale clown voor nodig. Ik zal haar vertellen waarom ik niets bij
het werkbedrijf te zoeken heb, omdat ik al werk heb, meer nog
dan werk, een opdracht, een missie. Omdat mijn plek hier op aarde
vast omlijnd is en ik vrij gehouden moet worden van de aardse
zaken die zich van negen tot vijf in het leven van de mensen
afspelen. Mijn doel is een hoger doel en als Moniq de kans krijgt in
mijn ogen te kijken, dan zal zij dat begrijpen. En daar heb ik geen
brief voor nodig, vol dreigementen en verplichte afspraken, ik ga er
Zo even langs en dan is alles in een mum van een seconde eierkoek.
Dan kan zij zich weer concentreren op de zaken die voor haar van
belang zijn, en dan heb ik mijn handen en mijn glimlach vrij om op

te treden. Ze zal alles begrijpen. En ik zal haar troosten.
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Maar mijn moeder, die nu de trap af kraakt, die hoeft daar niets
van te weten. Ik hoef haar niet met mijn zorgen op te zadelen. Met
haar vogelstemmetje piept ze:

‘Barry, ben je al wakker?’

Ik gris de brief van de mat en prop hem in mijn onderbroek, ik heb
geen zin in een gesprek over mijn carriereperspectieven op

de vroege ochtend.

Wat een verassing, zo vroeg op de ochtend.

Straks wil ze weten waarom er een prop in mijn onderbroek zit.
‘Daar zit normaal helemaal geen prop,’ zal ze zeggen, ‘je verbergt
iets, Bar, je verbergt iets voor me.’

Ik schiet de wc in.

‘He nee, m’n stoelgang, je weet dat ik meteen moet gaan als ik
opsta, anders

heb ik de hele dag een walg in mijn maag.’

En draai de deur op slot. Bezet.

‘Schiet wel een beetje op. Je moet toch alleen plassen he?’
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‘Als jij aan de deur blijft luisteren, gaat het niet. Dan komt het

niet.’

‘Ik ga al. Wel gaan zitten, anders zit ik straks in je druppels.’

‘Ja mamma.’

Ze schuifelt een eindje de gang in, de lieverd, maar ze blijft op
gehoorafstand. Je kan in dit huis niet eens rustig naar de wc.
Nee... zo moet ik niet denken. Het is een lief mens, echt waar, ze
denkt dat ze alles wat ze doet voor mijn eigen bestwil doet.

‘Je bent wel lang bezig hoor.’

Ik ga zitten en haal de envelop uit mijn onderbroek. Dit is
bewijsmateriaal en bewijsmateriaal moet altijd vernietigd worden,
voor het tegen je kan worden gebruikt. Ik haal de brief er uit en
scheur het papier rustig in dunne strookjes.

‘Je bent niet aan het plassen.’

‘lk ben wél aan het plassen, mam.’

‘Waarom hoor ik dan niets?’

‘Omdat ik heel stil kan plassen, laat me met rust.’
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leder strookje prop ik op tot een balletje en laat ik tussen mijn

benen door de toiletpot in vallen. Flats. Flats. Flats.

‘Ik geloof je niet. Je bent aan het poepen.’

‘lk bén niet aan het poepen.’

‘lk hoor het toch. He, wat een rotstreek van je. Je weet toch dat ik

mijn ritme heb? Mijn darmen raken helemaal van streek.’

‘Privacy, mam, alsjeblieft!’

‘Waar heb jij privacy voor nodig? Waar heb jij privacy voor nodig als

je niet aan het poepen bent?’

‘Ik ben helemaal niets aan het doen.’

‘Daar wordt je blind van hoor, van dat niets doen van jou.’

Het is soms best moeilijk om positief te blijven. Het is een strijd.
Maar ik zal overwinnen. Op eigen kracht. Ik moet, het is mijn plicht.
Ik prop door. Flats. Flats. Flats. De brief is bijna weg, alleen de

envelop nog.

‘Dan blijft die geur weer hangen. Het ruikt altijd naar boter als
jij... Naar zure boter.

Dan hoeft het voor mij niet meer hoor, dan ga ik wel niet. Dan zijn
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mijn darmen weer drie dagen van slag, alsof er een baksteen op

ligt.’

‘Ma...’

‘Dat is akelig hoor. Dat snap jij niet. Jij hebt je jeugd nog. Bij jou
komt het er als een cadeautje uitglijden. Maar kan jij dat
cadeautje waarderen? Nee, jij waardeert niets. Jij denkt dat alles

vanzelf komt.’

‘Ik ben niet aan het...’

‘Ik zag toch dat je iets in je onderbroek had gepropt. Een vies
blaadje zeker. Ik ben niet gek. Je stelt me z6 teleur Barry, terwiijl

je weet dat ik een moeilijke stoelgang heb.’

‘Laat me met rust!’

‘Ja, ik zal je met rust laten. Van mij hoor je niets meer. Geen kik.
Maak jij maar lekker af waar je mee bezig bent. Vergooi je leven

maar.’

En ik weet dat haar gezicht zich nu in die plooi vouwt. Die plooi
waarmee ze d’r hele gezicht in d’r mond zuigt en kleine zuigerige
snikjes uitstoot. Dit is wat mijn moeder huilen noemt. Ik kan er

niet tegen. Elke traan een druppel zoutzuur op mijn ziel.
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‘Mam...’

‘Nee, let maar niet op mij, ik ben er niet.’

‘Mam, niet huilen...’

‘Het spijt me, ik wil je niet storen. Ik zal het stiller doen, voor je

privacy.’

Dan begint het pas echt. Je kan de tranen bijna over haar oude vel
horen krassen. Ik heb het laatste propje papier tussen mijn benen
laten vallen en ik moet nu naar buiten gaan om mijn moeder te
troosten. Ik moet haar vast pakken, in mijn omhelzing, en de troost
haar lijf in laten lopen. Maar ondertussen moet ik van alle
opwinding behoorlijk poepen en daarbij zou het me écht goed doen
om me boven het handwerk van Monig met IQ te ontlasten en ik
weet dat dat niet aardig is, ik weet het, echt, maar soms is het
moeilijk mijn gedachten in de hand te houden, en het zijn maar
gedachten, toch, daar doe ik niemand kwaad mee, en voor ik goed
en wel de voors en tegens tegen elkaar heb afgewogen laat ik de
resten van de maaltijd van gisteravond lopen. En zoals elke keer
denk ik, ik zou meer vezels moeten eten. Als ik meer vezels zou
eten, zou ik een evenwichtiger mens zijn. De dingen van de dag

zouden me minder moeite kosten als ik meer vezels zou eten.
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‘Het maakt niet uit hoor, ik heb zo ook mijn behoeftes maar daar
hoef je geen rekening mee te houden. Zorg jij maar voor jezelf, ik

probeer wel op eigen kracht het einde van de week te halen.’

En ik kan mezelf niet tegenhouden. Ik wil het helemaal niet
zeggen, maar de woorden zijn mijn mond uit voor ik mijn hand

ervoor kan slaan.

‘Als jij zo doorgaat zal ik er hoogst persoonlijk op toezien dat jij

het einde van de dag niet haalt!’

‘Ja, dat zou je wel willen he, dat ik hier dood neerval. Word je
daar gelukkig van, als ik hier nu stante pede een rolberoerte krijg?

O god, Barry, mijn hart, dit is niet goed, lieverd, ik wind me teveel
op.’

Ze smelt nu, wordt één grote levende traan en laat zich op de
vloerbedekking lekken. Eén warme zoute vlek die je er niet meer
uit krijgt. En ik vind het vreselijk om mijn moeder te horen huilen,
echt waar, dus ik moet haar troosten en ik reik naar het wc-papier
om te zien dat er nog maar één roze velletje aan het rolletje

hangt. Ook dat nog.

‘Mamma...’

Ik weet dat elk gezin zijn ruzies kent, dat dat normaal is, maar ik

kan er niet tegen. Elke ruzie roert in mijn maag en slaat het zuur
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mijn keel in. Ook al weet ik dat ik gelijk heb, ik wil dat mijn
moeder zich goed voelt. En als het dan nodig is om met elke
adembhaling sorry te zeggen, dan zal ik met elke ademhaling sorry

zeggen.

‘Mam, het spijt me.’

‘Mam?’

Niets.

‘Sorry.’

Het is te laat. Ze speelt nu de gekwetste stilte. Dat kan ze goed.
Een vleesgeworden verwijt dat me met elke ingeslikte snik een
aanklacht voor de voeten werpt. Die gaat geen wc-papier voor mij
halen. Dus, er zit niets anders op, scheur ik de envelop van het uwv
die ik nog altijd in mijn handen houd in vier gelijke vellen en veeg
mijn billen ermee af. Met de envelop waar Moniq met 1Q zo
zorgvuldig de brief in heeft gevouwen. Ik denk aan hoe ze de
plakrand geconcentreerd heeft dicht gelikt, met haar ogen half
toegeknepen, en het is alsof ik mijn billen afveeg met het tongetje
van Moniq. Zo zijn de rollen omgedraait, he kukeleku, zo komt er
vanzelf weer evenwicht in de wereld. Het is likken of gelikt worden

en deze clown gaat niet op zijn knieén. Maar het is een scherp
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tongetje, ik word meteen gestraft voor mijn kwalijke gedachte, ik
heb het verdiend, ik snijd me aan het randje van de envelop. |k

voel een streep venijn tussen mijn billen opvlammen.

Au.

Maar pijn is niet belangrijk. Ik ben niet van plan de dag te laten
hangen vanwege een licht fysiek ongemak. We beginnen gewoon
opnieuw. Je kan je alles wel laten aangrijpen. Je kan alles wel als
reden nemen om terug je bed in te kruipen. Maar zo ben ik niet.
Een man kan zijn borst pas ontbloten als hij een kogel heeft die op
hem af komt. Ik zet mijn borst op, spreid mijn armen. Kom maar

op, dag, schiet mij maar in de borst.

Ik hijs mijn onderbroek op, trek door, draai het slot vrij, stap de wc

uit.

En struikel over mijn moeder.

‘Mam?’

Ze ligt in de gang, als een gebroken vogeltje op de grond.

Le piept.

Nu is het genoeg. Ik wil haar best troosten, maar ze moet mijn
omhelzing ook willen ontvangen. Ik kan haar de troost niet door de

strot duwen. En ze doet het erom. Dat kleine hoopje sabotage. Als
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ik mijn hand uitsteek, klauwt ze zich aan me vast. Dan kom ik hier
nooit weg. Ik moet het negeren. Slecht gedrag hoort niet beloond
te worden. Ik ben haar accessoire niet, ik ben een zelfstandige,
volwassen man die zijn eigen keuzes maakt, ook al zijn die keuzes

soms hard.

Ik stap over haar heen.

Als ik nu maar doe of er niets aan de hand is, dan heeft ze snel
genoeg door dat haar manipulatie niet werkt. Dan zal ze snel
genoeg ophouden met deze aanstellerij en zich weer netjes
gedragen. Als ik nu een knieval maak, zal ze straks voor elk
wissewasje doen of ze een aanval heeft, alsof er in dat hyenalijf
nog een hart klopt dat aan te vallen valt.

Een kunstenaar mag zich niet laten afleiden door het alledaagse.
Als een kunstenaar zich laat vangen in huiselijke bezigheden, zijn
zijn handen alleen nog in staat in de drek te peuren, terwijl hij

naar de sterren moet reiken.

En ik moet straks optreden. Ik moet een goed ontbijt binnen
krijgen. Hoe kan ik mijn ballondieren vouwen als mijn handen
straks rillen van de honger, ik moet mijn prioriteiten stellen. Ik
moet weten wat er belangrijk is, want als ik het niet meer weet,

wie weet het dan wel?

Het liefst wil ik haar vast pakken. Haar tegen me aandrukken en

zeggen dat ik er voor haar ben, altijd voor haar ben, dat ik nergens
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heen ga, dat ik bij haar blijf tot ze zich beter voelt. Maar ik heb
een hoger doel te vervullen en nu moet ik hard zijn. Dat is ook
beter voor haar. Ik moet er moeite voor doen, ik moet het uit mijn
strot knijpen omdat het anders niet gezegd kan worden. Maar het

moet, dus ik zeg:

‘Ik ga mij nu aankleden, en als ik straks beneden kom, dan
verwacht ik dat er een ontbijt en een kop koffie voor me klaar

staat. Begrepen?’

Piep.

Een mens is nooit te oud om opgevoed te worden. |k ga de trap op
naar mijn kamer en neem me voor de ochtend achter me te laten.
Als ik mij straks heb aangekleed, als ik straks mezelf heb
aangetrokken, want zonder mijn kostuum ben ik niet meer dan
mijn schaduw, dan doe ik of ik voor het eerst vandaag naar
beneden kom. Waar een goede moeder me met een ontbijtje
opwacht en me veel succes wenst voor de dag. Ik hoor hoe de wc
doorloopt en de brief van het uwv de ingewanden van het riool
inzuigt, waar ’ie thuis hoort. Met elke tree omhoog voel ik mijn
tevredenheid groeien. Ik begin zowaar te fluiten. En ik denk, dit

kan best nog wel eens een prachtige dag worden.

leder mens moet een methode hebben om zichzelf bij elkaar te
houden. Sommige mensen bidden, andere mensen gaan zuipen.

Voor mij valt alles op zijn plek als ik mijn pak aan heb. Mijn pak is
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mijn harnas. Mijn pruik houdt mijn gedachten bij elkaar en met
schmink zet ik een levende glimlach op mijn gezicht. In mijn
overmaatse schoenen gaat elke stap de goede richting op. Sommige
mensen maken de clown belachelijk, maar zij begrijpen niet dat de
lach en de traan de vleugels van de troost zijn. En wat brengt een

clown anders dan de lach en de traan?

Met elk stuk kleding dat ik aantrek begint de zon intenser te
schijnen en verdwijnt mijn schaduwzijde meer en meer. Het weer
en de natuur en alle elementen spannen zich samen in om deze
dag perfect te maken. Dus het is goed. Het is goed dat mijn
moeder een moeilijke dag heeft. Ik kan het aan. Vandaag zal mij
niets overkomen. Vandaag is mijn dag. |k voel de warmte door
mijn aderen stromen. En voor mijn ogen vormt zich het visioen
van mijn succes. Al probeer ik nederig te zijn, ik doe dit niet voor
mezelf,

ik ben een gever, maar het visualiseren van je bestemming brengt
je doelen dichterbij. In mijn hoofd begint een daverend applaus
te stormen en ik voel hoe de dankbare blikken van mijn publiek
zich verzamelen in mijn borstkas. Mijn hart groeit, gloeit,
overstroomt en ik word één met mijn gedachten. Ik zie hoe het
publiek de natte troost uit de ogen veegt en uit één mond alleen

mijn naam scandeert.

Barry!

Omdat ze mij hebben gezien.
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Barry!

Omdat ze mij hebben gevoeld.

Barry!

Omdat ze niet zonder mij kunnen.

Ik kan de wereld aan.

En ik loop, nog altijd fluitend, de trap weer af.

En ik denk nog altijd dat dit een prachtige dag kan worden.

En ik kom beneden en ik zie dat mijn moeder nog altijd op dezelfde
plek ligt. Ze heeft zichzelf bevuild. Al kan ik me niet voorstellen
dat er zoveel rotzooi uit zo’n klein mensje komt. En dan zie ik het;
de wc loopt nog altijd door, het is mijn vuil. Die brief moet teveel
Zijn geweest, de wc is verstopt geraakt en de inhoud van de pot is
over de rand gestroomd, de vloer op, rond mijn moeder. Ze ligt in
de smerigheid en ik zie snippers van Moniq tussen haar benen
drijven. Ik denk niet dat ik zo een-twee-drie op een ontbijtje hoef

te rekenen. Ik heb eigenlijk ook niet zo’n trek meer.

Dit is zo typisch mijn moeder.
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Altijd als ik iets wil, altijd als er voor mij iets in het verschiet ligt,
dan probeert zij het te verpesten. Omdat ze het niet kan hebben
dat ik nog wel een droom heb, omdat ze het niet kan hebben dat ik

wél iets beteken.

Maar dit keer niet. Dit keer mag ze haar eigen rotzooi opruimen. Ik
ga er vandoor. Ik ben niet van plan me in haar ellende te laten

verzuipen.

‘Ik ben weg mam, reken maar niet op mij met het avondeten.’

En ik ben de deur uit. Buiten schijnt de zon weer en om te
voorkomen dat mijn moeder achter me aankomt, draai ik de deur
op het dubbele nachtslot. Sommige mensen moet je tegen zichzelf
beschermen. En met de deur sluit ik ook de ochtend af. Ik voel hoe
het chagrijn dat aan me probeerde te kleven, dat mijn dag wilde
vertroebelen door aan mijn mondhoeken te gaan hangen, van mijn
schouders glijdt. Met elke stap voel ik mijn passen lichter worden,
ik loop niet, ik dans.

Ik ben een clown, ik breng troost de wereld in.

Ik zwaai naar mijn buurvrouw die vanachter het raam naar me staat
te loeren. Er speelt een glimlach om haar lippen en ik merk dat
mijn troost al begint te werken. Ze is een Marokkaan, rechtstreeks
uit de berberbergen, maar dat geeft niet, want ik ben heel leuk

met anderlanders. Dat is een soort van principe van mij. Ik zou
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haar nooit uitschelden of minachten of een kinderachtig liedje voor

haar zingen.

In mijn straat

in mijn straat
wonen Marokkanen
Ze wassen niet

ze werken niet

het zijn net Bavianen.

Dat zou ik dus nooit doen. |k behandel anderlanders net als echte
mensen. |k bedoel, als mensen die hier logisch zijn. Geografisch,
bedoel ik. Daar krijg je dan nooit een bedankje voor, alsof ze het
verwachten, alsof ze het volkomen vanzelfsprekend vinden om
opgenomen te worden in onze samenleving. Maar dat is natuurlijk
helemaal niet zo, cultureel en evolutionair gesproken dan. lk moet
me iets zorgvuldiger uitdrukken, want je wordt al snel verkeerd
begrepen bij dit soort taboetjes, terwijl ik het helemaal niet kwaad
bedoel. Het is gewoon zo dat het evolutionair bepaald is dat je je
bekommert om wie er het meest op je lijkt. Daarom lijken
gezinsleden ook zo op elkaar, zodat je voor elkaar opkomt, omdat
je daar het meest gevoel bij hebt, omdat je dan ook een beetje
voor jezelf opkomt. Zoals ik voor mijn moeder zorg, omdat ze mijn
moeder is. Daarna komen de mensen in de cirkel eromheen, het
stamverband, en zo gaat dat verder. Hoe meer iemand uiterlijk van
je af staat, hoe minder natuurlijke sympathie je daarvoor hebt. Dat

is niet zozeer mijn mening, dat is biologie. Daarom hebben
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gehandicapten het ook zo moeilijk, en misvormde mensen, of
mensen die heel ziek zijn en er daarom raar uit gaan zien.
Instinctief stoot je ze van je af, laat je ze niet toe in je
sympathiecirkel, je moet ze heel actief accepteren, omdat het niet
vanzelf gaat. Dus in die zin zijn anderlanders een soort misvormde
mensen, omdat ze niet op ons lijken. Daar kunnen ze natuurlijk
niets aan doen, maar ze wonen hier wel. Dus mogen ze best een

beetje dankbaar zijn.

Ze zwaait niet terug, mijn buurvrouw. Ze staat daar maar naar me
te glimlachen, maar er klopt iets niet aan die glimlach. Die
glimlach is boosaardig. Misschien is het iets dat in die cultuur zit, is
ze bang voor een clown omdat voor die mensen een clown iets heel
anders betekent, de plaatsvervanger van Satan op aarde, zoiets. |k
probeer het me niet persoonlijk aan te trekken, maar toch word ik
er onbehaaglijk van. Het is me al zo vaak opgevallen dat die
mensen zo serieus zijn, zo serieus dat het treurig wordt. Ze
verstoppen zichzelf onder hoofddoeken of achter grote baarden,
alsof de wereld ze zo’n angst aanjaagt dat ze zich moeten
verbergen. Haar glimlach is niet boosaardig, ik zie het verkeerd,
haar glimlach is camouflage, om niet te laten zien dat ze bang is.
En ik krijg opeens zo’n medelijden met haar, met mijn buurvrouw
uit de berberbergen, dat ik een traan in mijn oog voel zwellen en
mijn huig dik wordt in mijn keel. Ook dit mens verdient de troost,
dit mens dat de glooiende heuvels met olijfbergen achter zich
heeft gelaten en zich achter het venster verstopt. Alsof ze achter

een enorme televisie zit die ze niet uit kan zetten, omdat ze de
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afstandsbediening voor altijd kwijt is. En ik wil haar bevrijden,
bevrijden uit de angst en uit die stoffen kooi waarmee ze zichzelf
voor de wereld verbergt. Ik loop naar haar toe, met mijn armen
gespreid, ik wil haar toeroepen dat alles goed is, dat alles goed
komt, als ze zich maar openstelt voor de troost. Maar misschien
begrijpt ze me verkeerd, verstaat ze mijn taal niet, omdat er te
weinig keelklanken in voor komen, terwijl de taal van de clown
universeel is, want ze schrikt, deinst achteruit en trekt de

gordijnen dicht. Ze verbergt zich achter nog meer stof.

En ik begrijp het wel. Ze heeft haar wereld op moeten geven, maar
kan haar wereldbeeld niet loslaten. Ik maak een aantekening in
mijn hoofd, to do: de buurvrouw troosten. Ik zal bij haar langs gaan
en haar ziel bevrijden. Het zal moeten wachten. Vandaag zit ik vol.
Ik moet optreden, maar eerst moet ik bij Moniq langs. Ik moet onze
neuzen dezelfde kant op laten wijzen; haar ongetwijfeld bevallige
vrouwenneusje samen met mijn krachtige clownsneus naar voren
richten, naar de toekomst. Ik moet naar het uwv, één horde, één
klein obstakel om te nemen voor ik me kan richten op de glorie,
mijn levensmissie, mijn optreden. Wereld wees gerust, de troost is

nabij!
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Het uwv ligt aan de rand van de stad. Op een plein van stortbeton
tussen een verzameling gebouwen voor de verliezers van de samen-
leving. Een gezond en nuttig mens heeft hier niets te zoeken. Hier
komt de miezer van het leven samen, de kreupelen en de
krankzinnigen. Zij die vanaf de bodem van hun beurs nauwelijks
een avondmaal bijeen kunnen schrapen. De behoeftigen van geest,
die kunnen bedelen wat ze willen maar nooit een volledige
gedachte bij elkaar krijgen. De machtigen van deze stad, de vieze
varkens die zich zat zuipen aan het sap dat ze uit de armen persen,
hebben deze hulpeloze wezens buiten de ring geplaatst. Achter de
snelweg en de vangrail. Wie hier uit de bocht schiet, wordt niet
opgevangen. Niets voorkomt de doodsmak voor degenen die vallen.
Je adem is hier weinig waard. Hier komt de ellende van de stad
samen. Op zoek naar een stuiver, op zoek naar genezing. Op zoek

naar troost. Op zoek naar mij.

ledere levende ziel die hier rondstruint is een lijdende ziel. En zij
die niet meer kunnen struinen, omdat hun benen week geworden
zijn, of omdat ze zo zijn uitgedijd dat ze de zwaartekracht niet
meer op eigen kracht kunnen trotseren, die verplaatsen zich per
scootmobiel. Het lijden verplaatst zich op elektrisch oplaadbare

wielen. Als mobiele boterbergen. Het lijden maakt de mensen zo
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lelijk. En met mijn troost kan ik ze schoonheid geven. En met de

schoonheid ontvangen ze genade.

Maar ik heb geen tijd. Ik zou ze allemaal in mijn armen willen
nemen, maar ik heb een misverstand uit de weg te ruimen. En dat
moet ik snel doen, ik heb een optreden. De dag ontvouwt zich
sneller dan ik had verwacht en ik heb niet veel tijd meer. Ik kan het
me niet veroorloven mijn tijd te vermorsen, deze mensen zullen

nog even moeten lijden, ik heb grotere dingen te doen.

Ik moet naar Moniq.

Ik zal haar kantoor binnendansen als een zonnestraal. |k zal haar
vleien en verleiden, een glimlach op haar grimas tevoorschijn
toveren. |k zal haar mezelf schenken als een goede wijn en
daarmee haar ziel verwarmen. En door de warmte smelt haar ernst,
en uit haar zwaar ommuurde hart komt dan het kind tevoorschijn
dat zij jaren geleden in haar kerkers heeft geworpen om weg te
kwijnen. Het kind dat nog tot vreugde en verwondering in staat is.
Ik laat het grauw waar zij in ploetert, vanaf het moment dat haar
wekker gaat tot de seconde dat zij haar ogen weer mag sluiten,
oplossen in het helder witte stralen van haar bloot gegrijnsd gebit
en haar ogen waar de pret uit glimt. Ik masseer de rimpels die de
zorgen in haar voorhoofd vast hebben gebeiteld teder weg en geef
haar de jaren terug die ze met piekeren verloren heeft. Ik neem

haar lijden in mijn handen en vouw er een ballonhond van.
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En dan zal ze haar vergissing inzien. Ze zal al haar dossiers van de
tafel smijten. Ze zal zich schamen dat ze me ooit passend werk
heeft aangeboden, want ze zal zien waarvoor ik op deze aarde ben
gezet.

Ik krijg het er zelf warm van.

Als één grote gloeiende bal van liefde stap ik het gebouw in.

En word ik tegengehouden door de portier.

‘Is dit een grap?’

zegt ’ie. En hij prikt in mijn borst.

En ik geef hem een glimlach. Want een glimlach doet de mensen
smelten en haalt de norsigheid uit de lucht. Mijn glimlach kaatst op
hem af.

‘Nee,’

zeg ik,

‘geen grap. Ik moet Moniq spreken.’

Natuurlijk,

zegt ’ie,
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‘Moniq. Die heeft altijd de moeilijke gevallen.’

Wat hij natuurlijk bedoelt is dat Moniq de mensen begeleidt die
vanwege een hogere reden vrijgehouden moeten worden van
aardse zaken als passend werk. Maar ik zal hem niet kwalijk
nemen dat hij verbaal net zo weinig begaafd is als de gemiddelde
mens, die in zijn poging de wereld om zich heen te vatten de
meest complexe zaken zo ver versimpelt dat ze in een beperkt
aantal lettergrepen uit te drukken zijn. Ik geef hem nog een
glimlach. Ook die valt bij zijn voeten aan gruzelementen. Hij

zucht.

‘Goed, heb je de brief bij je?’

Ik denk aan de brief. Aan mijn moeder. Ze zal nu toch wel bij
zinnen zijn gekomen, zich van de vloer hebben opgepikt en de
rotzooi hebben schoongemaakt. Niet aan denken, ik heb iets

belangrijkers aan mijn hoofd. De portier klakt met zijn tong.

‘Het staat duidelijk in de brief dat je hem mee moet nemen. Dan
kan ik zien dat je een afspraak hebt en je een nummertje geven.

Zonder brief gaat dat niet.’

Waarom moeten mensen het elkaar toch zo lastig maken? Als
iedereen elkaar wat minder in de weg zou zitten, zou het leven een

stuk aangenamer zijn.
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‘Luister,’

zeg ik,

‘Moniq wil me spreken. En hier ben ik. Hopla.’

‘Zonder brief kom je er niet in.’

Hij maakt zich breed, legt zijn armen over elkaar en verspert me
de doorgang. Ik probeer mijn geduld te bewaren. Omdat ik het
belangrijk vind om in alle redelijkheid tot een oplossing te komen.
Ik kan nu wel gaan schreeuwen, maar dat brengt de wereldvrede
ook niet dichterbij. Ik bewaar mijn geduld, maar het kost me

moeite.

‘Als twee mensen elkaar willen spreken, dan hoef je daar toch geen
afspraak voor te hebben? Dat is het probleem met deze wereld,
mensen willen altijd alles maar vastleggen. Dat drukt alle

spontaniteit uit het leven.’

Hij heeft geen zin om me te helpen. Dat zie ik zo. Maar ik laat me
niet afschepen. Als ik een missie te volbrengen heb, bijt ik me erin
vast als een terriér in een kleuter. Maar dan vriendelijker.

Optimistischer.

‘Bel haar maar even, ze zal zeggen dat ze me dolgraag wil zien.’
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Ik pak de telefoon die op zijn balie staat.

‘Anders doe ik het wel.’

Hij grist de telefoon uit mijn handen.

‘Je moet met je poten van mijn spullen afblijven.’

En komt iets dichterbij me staan.

‘Begrepen?’

Ik breng mijn handen omhoog, sorry, sorry, je moet altijd uitkijken

als mannen die groter zijn dan jij een uitbarsting van

territoriumdrift hebben.

‘Oké dan, één telefoontje.’

‘Dank je wel.’

‘Een uitzondering. De volgende keer stuur ik je weg.’

‘Er komt geen volgende keer, dat kan ik je verzekeren.’

Hij gromt.

‘Er komt altijd een volgende keer bij figuren zoals jij.’
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Hij heeft het mis, natuurlijk, als het misverstand uit de lucht is dan
zullen het uwv en ik elkaar in het verdere verloop van de
eeuwigheid respectvol negeren. Maar ik zeg maar niets, ik denk

niet dat hij er een is die ervan houdt gecorrigeerd te worden.

Hij toetst een paar cijfers in, zo simpel kan het zijn iemand een

dienst te bewijzen, en wacht tot er opgenomen wordt.

‘Wat is je naam?’

vraagt ’ie.

‘Barry.’

Hij kijkt me aan.

‘Ja, en verder?’

‘Barry is genoeg, dan weet ze het wel.’

‘Idioot,’

mompelt hij. Dan wordt er opgenomen.

Er verandert meteen iets in zijn stem.

‘Ja, hallo, Joost hier.’
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Alsof hij een beetje smelt, zachter wordt. Alsof de mens even uit

de machine stapt.

‘Joost, van beneden. Beveiliging.’

Wanneer Joost met Moniq spreekt, krijg ik een glimp te zien van
zijn werkelijke ik. Een man die vast zit in zijn routine, vast in de
onaangename houding die hij nu eenmaal nodig heeft voor zijn
werk, maar die eigenlijk hunkert. Naar een beetje vriendelijkheid,
een beetje aandacht. Een beetje liefde. Joost heeft alleen een
beetje troost nodig, en als hij me er straks door laat, zal ik hem
omhelzen. Ik luister naar zijn stem, waarmee hij zo graag
aansluiting wil vinden bij Moniq. Een stem waar hoop uit spreekt,

een stem waarin ik een bad kan nemen.

‘Zeg, ik heb hier een clown bij de balie staan... Nee, een echte...

Ja... Aha... Goed... Met tegenzin... Dag.’

Hij hangt op. Hij kijkt me aan of hij net een insect heeft ingeslikt.
Een dik insect, dat in zijn doodsstrijd verstrikt is geraakt in zijn

amandelen. Hij probeert het weg te slikken.

‘Ze heeft bijna lunchpauze,’

‘0...7

‘maar ze wurmt je er wel even tussen.’
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Hij legt zijn hand op mijn schouder. Het is geen vriendelijk gebaar.
Geen kneep of klopje, geen ‘sorry voor het misverstand’, nee, hij
knijpt hard in mijn schouder. Ik vergeef het hem, sommige mensen

hebben weinig controle over hun emoties.

‘Kantoor 3.08, trap op en dan aan de linkerkant. Je vindt het wel.’

Hij duwt me de gang in.

‘En hou je gedeisd Bassie.’

‘Barry.’

‘Wat?’

‘Barry. Ik heet Barry.’

‘Ik kan er niet tegen als ze me Bassie noemen. |k heet geen Bassie.

Bassie is geen clown, dat is een...” Ik bijt op mijn tong. Ik moet me

niet verliezen in details. Ik moet naar Moniq. Dus ik draai me om en

loop de gang in. Negeer Joost. Ik vergeef hem, hij weet niet beter.

Bassie...

Ik loop de trap op. Het uwyv. Hier werken de dappere mannen en
vrouwen om van ons land een beter land te maken. Door de

luiaards op te sporen en aan het werk te krijgen. En soms glipt er
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iemand tussendoor die hier niet thuis hoort. Daar kunnen ze niets
aan doen, het is maar al te menselijk nu en dan een vergissing te
maken. Die vergissing hoeft alleen maar rechtgezet te worden.
Niets aan het handje. Vijf minuten met Moniq en ze zal direct
begrijpen dat ik niet in haar dossiers thuis hoor, ze zal me zo hopla

uit haar archiefkast smijten. Kan zij ook aan de lunch.

Ik heb er al met al een puik gevoel over.

Voor 3.08 blijf ik even staan. lk adem in en laad me op met
positieve energie. Ik ga die vrouw van haar sokken blazen. Ik ben
benieuwd hoe ze eruit ziet, ik heb tot nu toe alleen nog haar stem
gehoord, maar al met al maakt het niet uit. Ze zijn allemaal
hetzelfde, als je een goed verhaal hebt kan je ze in- en uitpakken
als een cadeautje. En ik heb een goed verhaal. Ik klop op de deur,

zwaai hem open en maak mijn entree.

‘Hopla!’

Achter het bureau zit een vrouw. Een Aziatische vrouw. Niet dat dat
iets uitmaakt, maar het valt toch op. Dat kan Moniq niet zijn. Joost
heeft me de verkeerde kant opgestuurd, om me te stangen. Of om
een grap met me uit te halen, dat zou ook nog kunnen, ik moet
hem niet zomaar afwijzen omdat zijn gevoel voor humor niet het
mijne is. Hij probeert tenminste een grap te maken, dat is al heel

wat.
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‘Mevrouw, het spijt me, er is mij de verkeerde weg gewezen.’

De vrouw wappert met haar hand naar me en zegt:

‘Barry, kom binnen.’

En dat is een aangename verassing. Ze kent me. Ik wil me er niet
op laten voorstaan, maar soms is het prettig als je herkend wordt.
Dan gaan er deuren voor je open die voor normale mensen gesloten
blijven. Het ijs is automatisch al gebroken. Ik heb een goed gevoel
bij deze vrouw, maar helaas kan ik niet blijven.

‘Ik zou graag binnenkomen, even met de fans praten, dat is
belangrijk, maar ik heb helaas geen tijd. Ik zoek Moniq, weet u

misschien waar ik haar kan vinden?’

Ze kijkt me verbaasd aan, alsof er pardoes een blaasontsteking

onder haar rok geschoten is.

‘Ik ben Moniq.’

En nu is het mijn beurt om verbaasd te zijn.

‘Jij? Maar je bent een Chinees.’

‘Ik ben geen Chinees.’
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‘Nou ja, Aziaat dan, weet ik veel hoe de gevoeligheden bij jullie

liggen. Je hoort er gewoon bij hoor, wat mij betreft.’

Ze zucht, zegt:

‘Ik ga hier maar even niet op in,’

en pakt haar agenda. Ze bladert en legt haar vinger op het papier.

‘Wij hebben pas volgende week een afspraak Barry.’

‘Dat weet ik, maar ik kon niet wachten.

Ik moest je zien. Het is allemaal een

misverstand.’

Ze kijkt me vragend aan.

‘Van dat passend werk, dat is een misverstand, dat kwam ik je

uitleggen.’

Ze zucht.

‘Ik zie dat je je pakje aan hebt getrokken.’

Nu is het mijn beurt om haar vragend aan te kijken. Ik ben een
clown. Dit is geen pakje, dit is mijn huid. Natuurlijk heb ik mijn

huid aan. Ze kijkt op haar horloge en zucht weer.
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Ze zucht veel, Moniq, dat betekent dat ze zorgen heeft. En waar

zorgen zijn, daar is Barry. De trooster.

‘Dat geeft me niet echt het gevoel dat je dit traject serieus

neemt.’

Ik had gehoopt dat we even over koetjes en kalfjes zouden kunnen
praten, over het weer en de wederwaardigheden en zo een
verstandhouding op konden bouwen. Een verstandhouding waarin
het makkelijk zou zijn de lucht te klaren. Maar ze vraagt niet eens

of ik wil gaan zitten.

‘Luister Barry, zo kan het niet langer. We hebben veel geduld met
je gehad, maar op een gegeven moment heeft de koek geen
kruimels meer. We kunnen je maar z6 lang een hand boven het
hoofd houden, daarna wordt het tijd iets terug te doen voor de

maatschappij.’

‘Maar dat is precies wat ik kom zeggen. Dat doe ik al. Ik ben

clown.’

‘We hebben mooi werk voor je gevonden. Productiewerk. Niet al te

moeilijk. Je moet het aankunnen.’

Ze begrijpt het niet.

‘Je begrijpt het niet.’
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Ze luistert niet.

‘En als je een beetje je best doet, kan je opklimmen binnen het
bedrijf. Misschien, na een paar jaar, mag je van de band af en kan
je senior worden. Dan diversifiéren je werkzaamheden ook wat.’

‘Ik heb daar toch helemaal geen tijd voor?’

‘Barry, het is prettig dat je een hobby hebt, maar grote mensen

moeten werken voor hun geld. Zo is het nu eenmaal geregeld.’
‘Moniq, lieve lieve schat, luister eens, ik geloof niet dat wij
helemaal op één lijntje zitten. Wat jij een hobby noemt, is mijn
gift aan de samenleving. Ik breng de mensen troost. |k kan daar
niet zomaar mee ophouden door aan een lopende band te gaan
staan, ik kan niet wegrennen van mijn roeping. Ik moet de mensen
aan het lachen brengen.’

Ze kijkt op haar horloge. Ik dring niet tot haar door.

‘Ik heb hier geen tijd voor.’

‘Ik ook niet, ik moet zo optreden.’

‘Als je weigert heeft dat serieuze consequenties.’
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‘Je kan me mijn subsidie niet afnemen, daar leef ik van.’

‘Subsidie?’

‘Mijn kunstsubsidie. Wij leven in een beschaving, daar worden

kunstenaars gesubsidieerd.’

‘Je bedoelt je uitkering?’

‘Ja, nou ja, geef het beestje maar een naam.’

Ze kijkt me verontwaardigd aan. Maar misschien komt dat door
haar knot. Ze heeft haar haren zo strak vast gezet, dat haar
wenkbrauwen in een permanente stand van verontwaardiging

staan.

‘Barry, we gaan het volgende doen. Jij gaat nu weg en ik vergeet
dat je hier geweest bent. Volgende week kom je terug, in je
normale kleren, en accepteer je het passend werk. Zo niet, dan zet

ik per direct al je privileges stop. Goed?’

‘Niet goed.’

‘Ik raad je ten sterkste aan nu ‘goed’ te zeggen.’

‘Maar je begrijpt het niet.’
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‘Nee, ik ben niet geinteresseerd. Dat is iets heel anders. Nou. Dag
Barry.’

‘Ik ga niet weg voor je me begrijpt.’

‘Je maakt het alleen maar moeilijk voor jezelf. Moet ik Joost

bellen?’

Ze neemt de telefoonhoorn in haar handen. En het is niet eerlijk.
Ze geeft me niet eens een kans. Ik wil het uitleggen, want ik vind
het heel erg dat Moniq denkt dat ik een of andere luilak ben.
Terwijl ik dat niet ben. Integendeel, ik breng schoonheid, ik breng
troost. En ik zie hoe haar vingers naar de toetsen op de telefoon
bewegen en ik kan het niet laten gebeuren. Ik moet mezelf
uitleggen en dan, dan pas, mag Moniq een oordeel vellen.

Dus ik moet ervoor zorgen dat ze naar me luistert en omdat ik op
dit moment de kracht van argumenten niet bij elkaar kan
sprokkelen, spring ik naar voren en sla de telefoon uit haar handen.
Ze kijkt me aan of de wereld op haar porseleinen poppenkoppetje

is neergekomen en ze bang is dat ze barst.

‘Dit doet je zaak geen goed.’

‘Je moet me uit laten spreken. Je moet...’

‘Ik moet helemaal niets.’
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Onderbreekt ze me. En ze bukt om de telefoon weer op te rapen.
Maar dat laat ik niet gebeuren. Ik laat me niet zonder verzet het
verdomhoekje in duwen. lk laat me niet door Joost het gebouw uit
sodemieteren voor ik rechtgezet heb wat er overduidelijk scheef

staat. Dus ik werp me op Moniq.

Het is misschien niet de meest elegante oplossing, maar het is wel
effectief. En omdat het moeilijk praten is als iemand er doorheen
schreeuwt, vouw ik mijn hand om haar mond. Zachtjes, natuurlijk,
dat wel, ik ben een heer, en ik wil niet dat ze zich pijn doet. Of dat
ze stikt terwijl ik mijn verhaal vertel. Een stikkend mens kan
moeilijk luisteren.

’

‘Ik vertel alleen even waarom je me geen passend werk kan geven,

fluister ik in haar oor.

‘Daarna kan je altijd nog beslissen of je Joost wil bellen. Maar

geloof me, je zal vinden dat dat nergens meer voor nodig is. Oké?’

Ze piept. En ik vat dat maar op als een bevestiging. Wat moet ik

anders.

‘Het gaat niet goed met de wereld, Moniq.
De mensen zijn leeg van binnen. Het zijn wandelende holtes, die

alleen maar doen wat ze doen omdat ze denken dat ze het moeten
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doen. De mensen worden machientjes, Moniq, als je ze op de borst

klopt galmt er een echo door het lijf.’

Ze probeert zich los te rukken, maar ik lig met mijn volle gewicht

op haar dus ze kan geen kant op.

‘En ik, ik vul die leegte. Want ik beheers de lach, tot in de puntjes.
De lach die als een kogel inslaat. Die geen beroep doet op de rede,
maar meteen de ingewanden raakt. De lach die zich naar binnen
dringt en met geweld de leegte vult. Zoveel lach kan niet worden
bedwongen, die moet met kracht naar buiten worden gestoten. En

die kracht, dat is de troost.’

Moniq probeert me in mijn hand te bijten, maar ik heb veel te
grote handen voor dat poppenmondje dus het enige wat ze doet is
als een guppy in mijn palm happen. Ik kan haar tongetje voelen.

Klein tongetje, nat.

‘Want een lachend mens, een werkelijk lachend mens, die voelt
geen pijn. Zoals we onze ogen niet open kunnen houden als we
niezen, zoals we niet kunnen plassen terwijl we klaarkomen, zo

kunnen we de pijn niet voelen als we lachen. Werkelijk lachen.’

Ik leg mijn vrije hand op de schouder van Moniq en knijp er even
in. Haar spieren zijn van steen. Stress, dat moet het zijn. Ze werkt
te hard.
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‘In een echte lach is er geen plaats voor de ellende, met zijn
gekromde trappelpootjes en zijn vieze nagels. Een echte lach vult

de mens, ons, met troost.’

Moniq rilt, ik aai over haar wang. Ik dwing haar dan wel naar me te

luisteren, dat betekent niet dat ik niet teder kan zijn.

‘Maar de mensen zijn het lachen verleerd. Ze zoeken de troost op
de verkeerde plekken. Zij vullen hun holte met nieuwe holtes,

omdat ze niet meer weten hoe de troost eruit ziet.’

Ik merk dat mijn verhaal haar aandacht heeft, want Moniq ligt nu
heel stil. Dit gaat goed, dit is precies waar ik op gehoopt had. Zie
je wel, als je eerlijk en oprecht je verhaal vertelt, zullen de

mensen je hun begrip geven. Ontroerd raken.

‘De mensen roepen in die leegte en hopen dat hun echo ze een
antwoord kan geven. De mensen zien een clown en roepen: LAAT
ONS LACHEN. Uit hun verwrongen koppen krijst het: LAAT ONS
LACHEN. Ze zijn verdroogd en dor van binnen. LAAT ONS LACHEN.
LAAT ONS LACHEN. LAAT ONS LACHEN. En als de mensen roepen om

de lach, dan moet ik antwoord geven.’

Ik voel hoe het warm wordt in mijn hart en ik hoop dat die warmte
doorstraalt naar Moniqg. Het moet wel, ik lig zo dicht tegen haar

aangedrukt dat het niet anders kan dan dat mijn bezieling ook
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fysiek bij haar binnen- komt. Ik heb hier een heel goed gevoel over

en een goed gevoel, dat weet iedereen, is besmettelijk.

‘Begrijp je nou, Moniq, waarom ik geen passend werk aan kan
nemen? Begrijp je nu wat mijn functie hier op aarde is? Begrijp je

aan welk hoger doel ik moet beantwoorden?’

Moniq piept in mijn vochtige hand. Ik denk dat ze ‘ja’ piept, maar

ik weet het niet zeker.

‘Knik maar even als je me begrijpt.’

En Moniq knikt. Ze begrijpt me. Het misverstand is uit de wereld
geruimd, en ik voel hoe ik overspoeld wordt door een golf van
opluchting. Maar ik snap echt wel dat ik het hier niet bij kan laten.
Dat ik op zijn minst een vreemde indruk achterlaat, zo met mijn
hand op haar mond en met mijn schouder tegen haar rug gedrukt.
Ik moet de omstandigheden wat verzachten. |k moet de lucht
klaren. En hoe krijg je een vrouw beter aan je zachte kant dan met

een compliment? Dus ik zeg:

‘Wat ruik je trouwens lekker.’

En het is echt waar. Ik druk mijn neus in haar donkere haren en
snuif haar geur op. Exotisch. Heerlijk. Het compliment ontroert
haar. Ik zie hoe haar ogen vochtig worden, ik voel hoe ze een brok

weg slikt en haar lichaam verslapt. Haar mooie lichaam, als ik dat
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mag zeggen.

In dat stijve mantelpak zit een zachte vrouw verborgen.

‘Je bent een zachte vrouw,’ zeg ik, ‘je moet alleen getroost

worden.’

Ze piept. Zie je wel.

‘Je hebt een massage nodig, zal ik je stijve nek eens onder handen

nemen?’

En ik leg mijn handen om haar nek en begin zachtjes te kneden.

Zachtjes om de troost er in te masseren.

‘Alsjeblieft...’

piept ze. Smeekt ze. Spoort ze me aan. En ik laat mijn vingers over
haar rug dansen, in tactiele tremolo’s over haar ruggengraat gaan.
Ze kreunt, dit is troost. Ik wrijf langs haar schouderbladen, maar
druk dan per ongeluk het bandje van haar bh in haar vel. Ze krimpt
ineen. Natuurlijk, dat doet pijn. Ik glij met mijn hand onder haar
jasje, haar bloesje, en knip met twee vingers het harnasje dat haar

Zo beperkt los.

‘Alsjeblieft,’

piept ze. Zachter nu.
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‘Graag gedaan,’ zeg ik, ‘en nu stil.’

‘Stil maar, dan komt alles goed.’

Maar haar spieren worden niet zachter, zoals het hoort, ze spant ze
aan. Dit gaat niet de goede kant op. Soms gebeurt dat, soms. Soms
ketst de troost terug als een rubberen kogel op een demonstrant.
Dat zijn de mensen die de troost het hardste nodig hebben, omdat
ze geleerd hebben de troost te weren. Te wantrouwen. Want
mensen zijn zo goed in staat elkaar te kwetsen, dat ze zich als een
tweede natuur beschermen tegen de pijn. Die mensen zijn het
moeilijkst te troosten. Het kan wel, je moet ze alleen harder
troosten. Dus ik fluister, zachtjes, zachtjes, we moeten de sfeer

niet breken:

‘Je moet er alleen voor openstaan,’

ik leg mijn handen bemoedigend op haar heupen,

‘dan is het zo voorbij.’

En ik knijp zachtjes in de aanzet van haar billen, die mooi rond
Zijn, en stevig, en waarvan je zou kunnen zeggen dat het misdadig
is dat ze ze, die prachtige billen, die blaken van het leven, dag in
dag uit wegstopt in een mantelpak, alsof ze zichzelf wil afschermen
van het leven, dat zo mooi kan zijn. Maar voor ik de kans krijg haar

tot rust te masseren, voor ik haar lichaam in balans heb gebracht,
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rukt ze zich los en draait ze zich fel om. Ik val op mijn zij en voor
ik mijn evenwicht hervonden heb, is Moniq opgesprongen en laat ze
met kracht een perforator op mijn hoofd neerkomen. Voor ik au
kan zeggen, smijt ze een nietmachine in mijn gezicht. |k kan de
bureaulamp net ontwijken maar de pennenbak raakt me vol op
mijn adamsappel. Ik hijs me op aan het bureau, wil haar tot kalmte
manen, maar mijn stem stokt in mijn keel en ik kan alleen maar
grommen. Als een aangeschoten beest hang ik op haar bureau en
grom ik om genade. Maar Moniq wil van geen genade weten. Ze
heeft een briefopener gepakt en priemt die dreigend in mijn

richting.

‘Blijf daar,’

zegt ze, terwijl ze met het wapen voor mijn neus zwaait.

‘Geen stap dichterbij, of ik snijd je de keel door.’

Moniq pakt de telefoon. Ze wil Joost bellen. Ze wil Joost bellen en
me verwijderen. De deur uit gooien. Of erger nog, ze wil me laten
opsluiten. Ze wil me alles afnemen, alleen omdat ze me niet
begrepen heeft. Dit gaat hier helemaal de verkeerde mist in. Het
enige dat ik wil, het enige dat ik altijd gewild heb, is dat we met
elkaar op goede voet kunnen staan. Het enige dat ik probeer,
waarvoor ik elke ochtend weer opsta, is om de mensen te
verzoenen. Eerst met zichzelf, en als ze zich een beetje met

zichzelf verzoend hebben, dan met elkaar. Alle mensen. ledereen.
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Ik wil alleen een beetje troost brengen in de wereld. Maar nu voelt
het of ik verder van mijn doel verwijderd ben dan ooit. En ik kan
het niet laten gebeuren. Ik kan me niet van misverstand naar
misverstand laten werpen, alsof het leven niets meer is dan met
een lekke emmer van brandje naar brandje rennen, en tijdens het
blussen al mijn tijd vermorsen zodat ik nooit toe kom aan de zaken
die er werkelijk toe doen. Ik heb een missie te vervullen, en Moniq

staat in de weg.

Ik zou nooit zomaar een vrouw kwaad doen. Dat ligt niet in mijn
aard. Dus wat er nu gebeurt, gebeurt buiten mij om. Dit is een
levensbedreigende situatie, en omdat ik moet zien te overleven,
neemt mijn instinct het over. Mijn instinct graait de perforator
van de vloer, gromt, en slingert het kantoorartikel naar Moniq d’r
mooie hoofd. Mijn instinct gooit raak, Moniq kijkt me nog even
aan, niet eens verbaasd, en zijgt dan ineen, de hoorn nog in haar
hand geklemd. Ik hoor dat er opgenomen wordt: ‘Hallo?’ Nog een
keer: ‘Hallo?’

En dan: ‘Moniq, ben jij dat?’

Ik weet dat ik niet veel tijd meer heb,

ik moet hier weg. En snel.

Ik kan niet zomaar de deur uitlopen. Aan de poort waakt Joost, en
die zal niet aarzelen me in de kraag te grijpen en diep in de kelder
weg te stoppen. Of erger nog. Nee, ik zal uit het raam moeten
klimmen. Ik zal als een crimineel het pand moeten verlaten. Ik kijk

naar buiten, in de verte ligt de horizon, en drie etages onder mij
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ligt dodelijk beton. Maar ik heb geen keus, ik zal mijn overgewicht
uit het raam moeten hijsen, en via de regenpijp naar beneden

moeten klauteren.

Ik kijk naar Moniq. Haar borsten gaan langzaam op en neer. Dat is
goed nieuws, ze ademt nog. Ik kan haar niet zomaar achter laten,
dus ik pak een pen en krabbel iets op een post-it. ‘Het spijt me,’
krabbel ik. Ik wil nog meer schrijven. Ik wil schrijven dat ik hoop dat
ze, als ze een tijdje over de situatie heeft nagedacht, dat ze dan
begrip op kan brengen voor mijn standpunt. Dat ze me kan bellen als
ze troost zoekt en dat er dan, wie weet, iets moois tussen ons kan
bloeien. Maar het gele papiertje is veel te klein om mijn hart over
uit te gieten, en daarbij heb ik geen tijd, dus ik laat het bij ‘het
spijt me’, en daaronder ‘je bent mooi’, want het kan nooit kwaad
een vrouw te vleien. Ik plak de post-it op haar voorhoofd, zodat ze
hem zeker weten zal vinden, duw het raam open en laat me naar
buiten zakken.

Hopla.

Toet.

De clown gaat klimmen.

Halverwege de regenpijp slaat de verzuring toe. Het gaat me niet
makkelijk af mijn gewicht voor de zwaartekracht te behoeden. Zo
bezien is vallen een stuk simpeler. Zou het daarom zijn dat er

zoveel arme zielen op de grond terecht komen? Gebroken en
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geknakt, zonder energie zichzelf op te rapen en verder te slepen?
Zou het daarom zijn dat de mensen de clown zo hard nodig hebben,
zodat ze de zwaartekracht even kunnen vergeten, zodat ze door
kunnen gaan, tegen de natuurwetten in? Ik moet volhouden, er
zitten kinderen op mij te wachten! Als ik mezelf laat vallen is alles
voor niets. Waarschijnlijk breek ik zelfs mijn benen. En als ik mijn
benen breek, kan ik mijn optreden wel vergeten. Dan kan ik direct
door naar het ziekenhuis. En dat is dan de schuld van Moniq. Omdat
ze tegen me is. Omdat ze alles van me af wil pakken, alles waar ik
voor leef. Maar ik laat me niet tegenhouden, ik klim door, door de
pijn heen, omdat achter de inspanning altijd een beloning ligt. Ik
zou meer mineralen binnen moeten krijgen. Als ik meer mineralen
binnen zou krijgen, zou ik naar beneden klauteren als een aapje.
Of als zo’n Afrikaans kindje in zo’n humanitair reclamefilmpje. Die
klimmen ook altijd of het een lieve lust is, lekker in de zon op zoek
naar klappermelk om de dorst te lessen. Misschien dat ze daarom,
als ze hier zijn, zo makkelijk de criminaliteit in duiken. Omdat ze
een aangeboren vingervlugheid hebben. Omdat ze het klauteren
niet kunnen laten. Het is niet hun schuld, er zijn hier gewoon te
weinig bomen, dan moet je wel de gevels in. Mijn armen beginnen
te trillen, maar ik geef het niet op. Ik ben nu zo dicht bij mijn
doel, dat ik puur op positieve gedachten de regenpijp afdaal. Deze

clown laat zich niet uit het veld slaan. The show must go on.

Hopla!

Toet!
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Ik ga optreden.
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Mijn optreden is in een villawijk. Hier heeft de rijkdom zich
verzameld, maar de mensen zijn zo arm. Met elke gram goud die
ze binnen hebben geharkt, hebben ze een gram liefde bij het
grofvuil gezet. Alles glimt en glittert hier, maar dat is alleen de
buitenkant. Van binnen zijn de mensen dof en droog. Ook waar ik
moet zijn, ik bel aan en het is meteen duidelijk, hier wonen dure
mensen. Zo’n groot huis met teveel ruimte om wezenlijk contact
te kunnen leggen. Als er teveel lucht in de kamers past, dan
krijgen mensen afstand. Zulke mensen breng ik bij elkaar. |k geef
ze een gedeelde ervaring waardoor de afstand krimpt, weer
overbrugbaar wordt. Ik bouw bruggen met de lach. En het wordt
hard werken, ik zie meteen aan de man die open- doet dat hij
zich van zijn werk los heeft moeten scheuren om op de
verjaardag van zijn kind te zijn. En nog zou hij liever op kantoor
zijn dan zich in het gezinsgewoel te begeven. Hij is het
familiegevoel allang kwijt. Doet alleen nog wat er nodig is, hij
geeft ze te eten en een dak boven hun hoofd. Maar de eerste
levensbehoefte, de liefde, die is lang geleden gedoofd. Ik wil hem
het liefst meteen omhelzen, maar als ik mijn armen spreid en op
hem af stapt deinst hij terug.

‘Doe dat maar niet,’

zegt ’ie. Ja, dit wordt hard werken.
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‘Je bent laat, Bassie.’

‘Barry.’

‘Ja, het zal wel. Ik heb hierachter een troep kinderen en ze worden

ongeduldig.’

Natuurlijk worden ze ongeduldig. Kinderen hebben een speciale
antenne. Als ze de aanwezigheid van een clown voelen, dan gaan
hun zintuigen open staan. Kinderen houden van de clown, maar

vaak wordt die liefde verward met ongeduld.

lk zeg:

‘Ze hoeven niet lang meer te wachten. Heb je misschien een stille

ruimte voor me? Ergens waar ik me voor kan bereiden?’

De man kijkt me vreemd aan.

‘Waar is dat voor nodig, je hebt je pakkie toch al aan?’

Ach, natuurlijk, wat weet een leek daarvan. Maar een optreden
kost kracht. Ik moet eerst even mediteren, om mijn
energiestromen in de goede banen te leiden.

‘Een goede voorbereiding is het halve werk, meneer.’
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‘Wat jij wil,’

zegt de man,

‘loop maar even mee.’

En hij brengt me naar de echtelijke slaap-

kamer.

‘Vijf minuten. En niets aanraken.’

En dan doet hij de deur dicht. En op dat moment, als ik daar alleen
sta, voel ik een Kille rilling langs mijn ruggengraat glijden. Het is
hier smaakvol ingericht, dat is het niet, met exclusieve
nachtlampjes en een duur stuk kunst in de hoek, iets derdewerelds,
een soort krijger met een grote penis, en behang aan de muren
waar zilverdraad in is geweven. Maar al die versiering doet er niet
toe. Alle opsmuk van de wereld kan niet verbergen dat er hier geen
warmte is. In het grote bed zie ik twee kuilen. Twee mensvormige
kuilen met daartussen een afstand die niet te overbruggen valt.
Zelfs in de slaap weten deze mensen elkaar niet te vinden. Het
grijpt me aan. Ik word er zo treurig van dat ik op de rand van het
bed ga zitten en begin te snikken. Ik huil om het lijden van mijn
medemens, omdat ze het zelf niet meer kunnen. Dit snikken komt
van heel diep. Het is duidelijk dat het ongeluk zijn klauwen diep in

dit gezin geslagen heeft. Het is een kwestie van tijd voor dit
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ontaardt in een gezinsdrama, voor pappa een geweer pakt en zijn

eigen vlees en bloed over de muren laat spatten.

Ik voel een zware verantwoordelijkheid op mijn schouders drukken.
Ik moet dit voorkomen. Daarvoor ben ik hier. En dat wil Moniq van
me af pakken, het verdorde wijf moest eens weten hoeveel doden
ze op haar geweten heeft als ze me mijn werk onmogelijk maakt.
Ze weet niks, Moniq, niks, maar ik zal mijn nut aan de mensheid
bewijzen. Tijd om actie te ondernemen. Ik sta op en wrijf in mijn
ogen om de tranen te stoppen, maar het water vermengt zich met
mijn schmink en ik druk mijn clownsgezicht in mijn oogbollen. Even
kan ik helemaal niets zien. Mijn blik is troebel van verdriet en
schmink en ik strompel door de kamer, op zoek naar houvast.
Wanneer ik bijna omval, grijp ik als een blinde om me heen en pak
ik een langwerpig voorwerp vast. Maar het helpt niet om mijn
evenwicht te bewaren, ik ben te zwaar en het voorwerp breekt af,

valt met mij op de grond.

Dan wordt er op de deur geklopt.

Ben je al klaar?

Het is de man. De ongelukkige man.

‘De kinderen worden ongeduldig.’

Mijn zicht keert terug en ik kijk naar wat ik in mijn hand heb. Het

is de penis. Van dat derdewereldstandbeeld. Een penis die
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waarschijnlijk duurder is dan wat ik in een jaar verdien. De man
duwt de deur open en ik raak in paniek, weet niet hoe ik zo snel
dat ding kan laten verdwijnen en duw het in mijn broek, mijn
onderbroek, daar zal hij het niet vinden. Dan staat de man al in de

kamer.

‘Wat ben je aan het doen?’

Ik kom overeind en schud mijn schouders los.

‘Mediteren,’ zeg ik.

‘Het zal wel,’

zegt ’ie.

‘Je bent stiekem aan het zuipen, of niet? Ik ken dat, van die
clowns. Doodeng zijn jullie. Maar het leek mijn vrouw wel een
aardig idee. Voor de kinderen.’

Ik lach. Het is een grap die mensen vaker maken, vooral volwassen
mannen, ze wenden angst voor omdat ze niet willen toegeven dat
de clown ze raakt. Het is niet erg. Straks breek ik door zijn pantser
en zal hij weer weten hoe geluk voelt.

‘Nou Bassie, let’s go with the show.’

‘Barry!’

© 2015, JIBBE WILLEMS

iets van troost 62.



‘Het zal me werkelijk aan mijn reet roesten, als je de kinderen

maar vermaakt.’

En hij gaat me voor naar de woonkamer. |k loop wat moeilijk,
vanwege het kunstvoorwerp in mijn onderbroek, maar hij lijkt het
niet te merken. Misschien denkt hij dat alle clowns zo lopen. In een
gangspiegel zie ik mijn uitgelopen gezicht. Het liefst kalefater ik
mezelf een beetje op, maar er is geen tijd. Er moet worden
opgetreden, de kinderen worden ongeduldig. En ik heb een taak te
volbrengen. Ik moet beginnen met het lijmen van de kleine
Zieltjes, en via de kleine zieltjes lijm ik de ouders. Ze zijn uit

elkaar gegroeid maar ik zal ze weer bij elkaar brengen.

De man duwt de serredeuren open en ik voel het gelijk. Dit is een
moeilijk publiek. Omdat ouders niet meer weten hoe ze hun
kinderen tederheid toe moeten dienen, stoppen ze ze vol met suiker.
En omdat slecht voorbeeld slecht doet volgen, uiten de kinderen hun
onrust met het chagrijn dat ze is aangeleerd. |k voel dat ik hier nét
op tijd ben, nog even en deze tere zielen waren onherstelbaar

beschadigd.

De vader trekt zich terug achter de serredeuren, waar hij met de
volwassen gasten zit te pimpelen aan het lopend buffet. Want die
mensen verwarren de trage roes en de verdoving die de drank ze

brengt met de troost die ze elkaar zouden kunnen geven. Durfden

ze elkaar maar even in de ogen te kijken. Het is nog niet te laat,

© 2015, JIBBE WILLEMS

iets van troost 63.



als ze straks hun kinderen horen lachen, breken ze los uit hun
lethargie. Ze zullen, nieuwsgierig, opgewonden, komen kijken. En
het dode gat dat in hun binnenste brandt zal weer worden opgevuld

met leven.

De kinderen kijken me verveeld aan. Dat zie ik vaker. Deze
generatie is zo overprikkeld door de beelden die dag na dag door
de televisie in hun oogzenuwen worden gestouwd, als
dwangvoeding in een gans, dat hun verbeelding langzaam is
geatrofieerd en ze niet meer weten hoe ze zich moeten gedragen
als er een echt en ademend mens voor ze staat. Dus ik begin met
de ballonhond. Er is geen kunstvorm die de magie van de
transformatie zo dichtbij brengt als het tot leven brengen van lucht
in een plastic velletje. Ik pak een mooie rooie ballon en blaas hem
vol. Maar hij zal wel made in China zijn, made in China, net als
Moniq, de kut, waar ze alleen maar aandacht hebben voor de
hoeveelheid productie die ze af kunnen vinken, waar geen zorg is
voor het individu, voor de enkele ballon. Want vlak voor ik er een
knoopje in wil leggen, knapt de ballon. En met de ballon knappen
ook de strakgespannen zenuwen van een jongetje dat vooraan zit
en hij begint te huilen. En huilen, dat is goed. Tranen zuiveren, ze
voeren de emotionele vervuiling van het lichaam af, de mensen
zouden wat vaker moeten durven huilen, want zo maken ze weer
plaats in het lijf voor de lach. Dus ik pak het kind op. Ik pak het op
en druk het tegen me aan. Laat de troost maar vloeien, zeg ik, dan
komt het allemaal goed, jongetje. En het jongetje verzet zich,

want hij heeft van zijn ouders niet geleerd hoe hij getroost moet
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worden, dus ik druk hem harder tegen me aan, ik pers zijn verdriet

zijn lijfje uit.

Dan begint dat kind opeens te gillen. Het arme kind, zo verknipt
dat het alleen met angst en agressie kan reageren op lichamelijk
contact. Het gilt en gilt ‘mammal’ en probeert zich los te rukken.
Voor ik hem tot bedaren heb gebracht, vliegt zijn moeder door de
serre-

deuren naar binnen.

‘Wat gebeurt hier?’

schreeuwt ze en dan ziet ze haar zoon in mijn omhelzing hangen.
‘Niets aan de hand, mevrouw,’

zeg ik,

‘vertrouw me, ik ben een professional.’

‘Laat onmiddellijk mijn kind los!’

Ze haalt naar me uit met haar nagels en van schrik laat ik het
jongetje vallen.

‘Het zijn maar wat traantjes,’ zeg ik, ‘hoort er allemaal bij.’

Het jongetje wijst naar mijn broek.
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‘Hij heeft een harde plasser, mamma.’

Ik kijk naar beneden en zie de omtrek van het kunstvoorwerp door

de stof van mijn broek heen steken en begin te lachen.

‘O, dat! Nee, haha, dat is niet wat je denkt...’

En ik wil het misverstand uit mijn broek halen, wanneer de vader

van het joch naar binnen stormt.

‘Hij staat zich af te rukken!’

krijst de moeder.

‘Hij staat zich gewoon af te rukken, waar de kinderen bij zijn!’

Ik graai met mijn handen in mijn onderbroek, probeer het ding te

grijpen zodat ik de verwarring kan ontwarren, maar ik ben niet snel

genoeg en de vader grijpt me onder mijn oksels.

‘Jij wilde zo nodig een clown, trut,’

sist hij zijn vrouw toe terwijl hij mij door de kamer trekt.

‘Zie je nou wat ervan komt.’
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Dan duwt hij me met al zijn kracht en ik vlieg door de openstaande
serredeuren. In mijn vlucht krijg ik eindelijk de fallus te pakken,
maar terwijl ik mijn handen uit mijn onderbroek haal, schiet het
los en vliegt het onder een boekenkast, uit het zicht. Dan klap ik

over het lopend buffet, met mijn kruis in een garnalencocktail.

‘Wacht!’ roep ik, ‘wacht, het is al weg!’

Ik sta op, steek mijn handen in de lucht.

‘Kijk maar, niets aan de hand.’

Ik probeer de pijn weg te grijnzen, in de hoop dat ze met me mee
lachen, dat we er allemaal om kunnen lachen, om dit akkefietje.
Maar de moeder wijst naar de garnalencocktail in mijn kruis en

roept

‘Gadverdamme, nu is die smeerlap ook nog klaargekomen.’

Ze gaan altijd van het ergste uit, de mensen. Daarom geloven ze
niet in onschuld. Omdat ze redeneren vanuit hun eigen geweten en
dat geweten is rot. De man stapt op me af.

‘Ik raad je aan om op te flikkeren nu je nog kan lopen.’

Dit is precies wat er mis is met de wereld. De mensen persen
langzaam alle goedheid uit hun lijf, tot er niets meer overblijft dan

een lege huls. Een kleine machine. Kleine machines die langzaam
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roesten, omdat er van binnen tranen door de leidingen lopen.
Daarom moet de clown bestaan, om hun vastgelopen levens vlot te
trekken, om de mens weer uit de machine te trekken. Als ik deze
man aan het lachen krijg, dan zal hij zich open stellen. Hij zal zijn
vergissing inzien, en we zullen champagne drinken. We zullen
proosten op de dreiging die is afgewend, het gevaar dat kan
ontstaan als de mensen de clown niet meer vertrouwen. Ik moet
hem een grap voorschotelen en de grap bestaat bij de gratie van de

verassing.

Ik haal uit en knijp de man in zijn neus.

‘Toet!’

Dat had ik niet moeten doen, want blijkbaar houdt deze man er

niet van aangeraakt te worden. Razendsnel grijpt hij mijn pols en

draait hij mijn arm op mijn rug.

‘Sorry,’

zeg ik,

‘sorry. Ik wist niet dat je zo gevoelig was.’

Hij brengt zijn hoofd heel dicht bij het mijne.

‘Ik heb mensen voor minder het licht uit het lichaam getrapt.’
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En hij spuugt in mijn gezicht.

En dan zie ik het, in zijn ogen, de flakkering van een oude angst.
Een pijn die hem is aangedaan in zijn vroege vroege jeugd, een die
hij nu verbergt achter een muur van spieren. Maar in werkelijkheid
is deze man één bonk gevoel. Een gevoel dat weer zacht en aaibaar
kan worden, als iemand de juiste woorden tegen hem zegt. Als
iemand het ventiel open draait dat hij jaren geleden afgesloten
heeft. Ik moet hem een opening bieden. Een opening naar een

nieuw en beter leven.

‘Heb je een trauma?’

vraag ik.

‘Dat je daarom zo overspannen reageert op lichamelijk contact?’

Ik leg een tedere hand op zijn borst. Een hand die uitstraalt ‘toe
maar, het is goed.’ Hij is stevig, onder zijn hemd voel ik zijn
spieren samentrekken. Ik wrijf over zijn borst, om hem rustig te
krijgen.

‘Zijn er vroeger handelingen met je gepleegd?’

Hij duwt mijn arm verder op mijn rug. Het is een stevige greep,

maar het is hoe dan ook contact. Dit is toenadering. Dit is goed.

‘Dit gaat heel onaangenaam worden, clown.’
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De woorden komen laag zijn keel uit, alsof hij iets weg moet
slikken, de woorden een zet moet geven om de drempel van zijn
lippen over te komen. Ik voel weerstand, weerstand moet

overwonnen worden.

‘Seksuele handelingen,’

zeg ik.

‘Tegen je zin. Vanwege je reflexen. Omdat je met geweld reageert
op een daad van liefde. Misschien dat er iets in je ‘vroeger’ is

gebeurd waardoor je reflexen verkeerd zijn geprogrammeerd.’

Hij brengt zijn hoofd nog dichterbij. lets te snel, want hij stoot per
ongeluk tegen mijn voorhoofd. Hij heeft mijn hand nog vast, en
drukt mijn vingers de verkeerde kant op.

Hij hoeft alleen het patroon te doorbreken, te snappen dat een
aanraking niet per se in pijn hoeft te ontaarden. Nu snapt hij dat
nog niet, dat is me duidelijk, want hij doet me pijn.

Dus ik vraag hem, vriendelijk:

‘Zou je daarmee op willen houden, alsjeblieft?’

Maar hij drukt door en als ik niet wil dat mijn vingers breken, moet

ik zijn beweging volgen, en op mijn knieén gaan zitten.

‘Het is niet erg,’
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zeg ik,

‘ik snap dat het confronterend is, maar je doet me pijn.’

‘Noem je dit pijn?’

zegt ’ie, hijgt ’ie bijna, nog altijd laag.

‘Dit is geen pijn. Nog lang niet.’

Ik zit geknield voor hem en hef mijn vrije hand naar hem op. Hij

beseft het nog niet, maar hij zit op de rand van een doorbraak.

‘Pak me vast,’

zeg ik.

‘Stap in mijn omhelzing en laat de troost je overmannen.’

Ik schuifel op mijn knieén, mijn hand geheven, iets dichter naar
hem toe. Hij kijkt naar me alsof hij naar iets kleins kijkt. lets
kleins dat aan het rotten is, en waar je niet in uit wilt glijden. De
kinderen drommen om me heen, willen niets missen van het
spektakel dat zich voor hun ogen ontvouwt. Dit is het beste

partijtje dat ze ooit hebben gehad, een middag vol geweld, wat
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willen ze nog meer? Dan komt de vrouw erbij staan,

ze fluistert:

‘Zo is het wel genoeg schat, laat hem gaan.’

De man twijfelt, hij heeft mijn bloed geroken en wil me niet
zomaar laten gaan. Maar hij heeft nog een kans. Hij kan in mijn
omhelzing stappen en zichzelf redden. Ik hou mijn armen naar hem
gestrekt. En naar zijn vrouw, ook zij past in mijn omarming. Ze
zegt:

‘Lieverd, denk aan de kinderen.’

Hij balt zijn vuisten, ontspant, balt ze weer. Hij denkt na, neemt

dan een besluit.

‘Luister Bassie,’

zegt ’ie. Ik slik.

Als je nu weg kruipt, dan laat ik je misschien heel.

‘Barry,’

zeg ik.

‘Ik heet Barry.’
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‘Dat kan me geen reet schelen.’

Achterin mijn keel voel ik het droog worden.

‘Opgerot.’

Ik voel hoe mijn adem versnelt.

‘Bassie.’

Ik ben een redelijk mens. Ik laat graag met mij sollen, als het helpt
de lieve vrede te bewaren. Maar ze moeten niet te ver gaan. |k heet
geen Bassie. Ik heb niets te maken met dat genetische ongeval. Met
die wandelende tumor. Dat heeft geen talent, geen stijl, geen hart.
Dat heeft een pruik opgezet en de clown een slechte naam bezorgd.
Bassie. Dat heeft de kunst uit de clown gehaald en er entertainment
van gemaakt. Entertainment. Dat is de dood van alle kunst. De
aartsvijand van de troost. Dat is geen clown, dat is een monster. |k
ben geen monster. |k strek mijn armen uit en graai naar de man, ik

grijp hem bij de broekband en hijs mezelf omhoog.

‘Ik heet geen Bassie.’

Hij wankelt, kijkt me verbaasd aan. Ik spuug in zijn gezicht.

‘Ik heet Barry.’
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Ik schop tegen zijn schenen.

‘Barry, begrepen?’

En dan gaat het opeens heel snel. Met zijn linkerhand grijpt hij
mijn nek vast en met rechts stompt hij in mijn zij. Het lijkt of al
het bloed uit mijn hoofd gezogen wordt en zwarte ballen
exploderen voor mijn ogen. |k zak terug op mijn knieén en denk,
als dit het einde is, dan hoop ik dat mijn adem snel terug komt, dat
ik nog een paar seconden heb om mijn laatste woorden uit te
spreken. Maar ik kom er niet aan toe. De pijn belet me het spreken
en daarbij denk ik niet dat deze beul het juiste publiek is om mijn
laatste gedachte aan toe te vertrouwen. Hij duwt me verder naar
de grond, drukt me met mijn wang tegen de vloer. Ik kan geen kant

op. Hij brengt zijn lippen naar mijn oor.

‘Dat had je nou niet moeten doen, Bassie.’

En ik schreeuw:

‘Ik heet geen Bassie, zakkenwasser, ik heet Barry!’

Maar omdat hij zijn hand nog altijd op mijn gezicht drukt en mijn
mond samen perst klinkt het meer als: ‘Hik heet heen baffie
fakkewaffer, hik heet bawwi.’ En daarbij denk ik sowieso niet dat
mijn protest veel indruk op hem maakt. Het enige dat ik nu kan

doen is me oprollen als een egel en hopen dat het snel voorbij is.
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Zeepaardjes die in een gevaarlijke situatie terecht komen weten
soms niet of ze moeten vechten of vluchten. Dan raken ze zo
verward dat er kortsluiting ontstaat en ze in slaap vallen. Terwijl
de man zijn vuisten op me neer laat regenen, het lijkt wel of hij er

honderd heeft, ben ik een zeepaardje, ik val in slaap.

Ik word wakker in een afvalcontainer. Ik weet niet hoe ik hier
gekomen ben, al herinner ik me vagelijk een onaangename rit in
een krappe achterbak. Ik ben gedumpt als een vuilniszak en
waarom ook niet. Ik heb gefaald. Als ik de troost niet meer heb,
wat ben ik nog anders dan een menselijke rest? Ik denk dat ik
gehuild heb. Misschien huil ik nog steeds. Mijn ogen zijn beslagen
en hoe ik ook knipper, de wereld heeft zijn vaste vorm verloren.
Niemand heeft me geholpen. Niemand helpt me. Niemand let meer
op elkaar. De mensen hebben de hoop laten varen en zijn alleen
nog bezig met overleven - hoe helpt het redden van een clown je
verder in de wereld? Niet. Waarom zou je je er dan druk om

maken.

Ik klim uit de container en ik begin te lopen. Ik weet niet
waarheen, maar ik loop. Ik volg mijn lijf, de passen die het zet, en
voel het koude beton onder mijn voeten. Ik kijk naar beneden. En
terwijl de mist voor mijn ogen optrekt zie ik dat mijn schoenen zijn

gestolen.
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Waarom ook niet?

Mensen omringen zich met spullen waar ze niets aan hebben om
het gat in hun hoop te stoppen, maar werpen alleen een wal op
rond hun hart. Nu komt er iemand thuis met twee schoenen die
veel te groot voor hem zijn. De gestolde voetstappen van een dode
clown. Troosteloos, nutteloos, niets. Waarom ook niet, ik heb ze

niet meer nodig, ik heb gefaald.

Ik loop door. Waar dan ook heen. Ik loop door omdat ik niet weet
wat er gebeurt als ik stil blijf staan. Ik loop door omdat ik nog niet
toe ben aan mijn laatste adem. Dus ik loop door, de wandelende

dode clown.

Het enige dat ik ooit heb gewild is het verspreiden van de troost.
De mensen de troost geven die ze moeten missen.

Maar zelfs dat is me niet gegund. De mensen vreten de troost niet
omdat ze al vol zitten. Met ellende. Met wrok. Met haat. Met
minachting. De mensen zitten zo vol dat ze uit elkaar barsten. En
in het barsten willen ze alles wat zuiver is vernietigen. Ze willen
mij vernietigen, omdat ze niet meer in de troost geloven. De

kinderen en de moeders en de vaders en het uwv en Moniq.

Er is een theorie, van de chaos. Ze zeggen dat alles wat er om je
heen gebeurt, dat alles wat er langs je oren raast, al het botsen en

struikelen, iedere regendruppel en elke haar die weerbarstig uit je
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kapsel springt, dat daar een systeem in zit. Een systeem dat veel te
ingewikkeld is om te kunnen overzien, maar toch een systeem. Ze
zeggen dat er geen wanorde is, dat het alleen maar wanorde lijkt,
dat die wanorde exact bepaald is, dat die geordend tot stand komt.
Dus dat alles wat onvoorspelbaar en willekeurig lijkt, dat dat
allemaal oorzaak en gevolg is. Dat als er bijvoorbeeld in Afrika een
vlinder met zijn vleugels slaat, dat dat een domino-effect van
gebeurtenissen veroorzaakt, zodat je hier, duizenden kilometers
verder en weet ik veel hoeveel later, over een losse stoeptegel
struikelt. Zoiets. Vanwege een steeds groter uitdijende golf van
dingen die elkaar beinvloeden, omdat alles elkaar beinvloedt.
Alleen kunnen wij dat allemaal niet goed zien, of begrijpen, omdat
onze hoofden en computers daarvoor te klein zijn. Dus we verliezen
het overzicht en noemen alles wat er gebeurt god of lot en geven
er een betekenis of een hogere reden aan. Of we noemen het
toeval en ontkennen alle samenhang. Maar alles gebeurt zoals het
gebeurt omdat dat zo in gang is gezet. Omdat het dus gewoon
gebeurt. Alles bestaat uit deeltjes die tegen elkaar opbotsen. De
deeltjes waar alles uit bestaat, koffiekopjes, straatlantaarns,
prostituees, maar ook wij. Misschien hebben we wel nergens
controle over, is vrije wil alleen maar verzonnen door instituten
die je schuld willen aanpraten om zo hun ledenbestand te
vergroten. Terwijl er helemaal geen schuld bestaat, niemand kan
er iets aan doen, je staat erbij en je kijkt ernaar - het enige wat
dat hoofd van ons doet is er in gedachten nog iets van proberen te
maken, er een betekenis aan proberen te geven of er een mening

over te vormen. Maar eigenlijk doen wij niets meer dan
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ronddrijven op onze ademhaling en bloedsomloop. Kunnen we
niets veranderen aan die kermis van deeltjes, stuiteren we alleen
een beetje rond tussen het reuzenrad, de achtbaan en de
botswagentjes. Hoeveel invloed heb je dan nog op je leven?
Waarom zou je nog sorry zeggen voor de dingen die verkeerd
lopen, als het eigenlijk de schuld is van die vlinder in Afrika? Had

’ie maar niet met zijn vleugels moeten klapperen.

Ik kan er niets aan doen. Aan alles. Ik ben ook maar een
verzameling deeltjes die hun gang gaan. Het enige wat ik daar
tegenover kan stellen zijn mijn bedoelingen. En mijn bedoelingen,
echt waar, die zijn niets dan goed. Een mens zou afgerekend
moeten worden op zijn bedoelingen, al het andere gebeurt buiten
hem om. Het was de bedoeling dat vandaag een mooie dag zou

worden.

Ik had het erbij moeten laten. Ik had bij mijn moeder moeten
blijven. Mijn lieve arme moeder moeten blijven. Als ik dat had

gedaan, was alles goed gebleven.

Als.

‘Als’ is het kloterigste woord dat er is. ‘Als’ betekent niets. ‘Als’
houdt je gevangen in een verlangen naar iets wat er nooit geweest
is, wat er onmogelijk kan zijn en wat er vermoedelijk ook nooit zal
komen. ‘Als’ is de stok waar de hond naar bedelt om hem uit zijn

lijden te verlossen. ‘Als ik niet zoveel gedronken had, dan had ik
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allebei mijn benen nog’ zegt de man die met een slok op van de weg
af is geraakt. ‘Als mijn vader de trein niet had gemist, dan had hij
mijn moeder nooit ontmoet. Dan was ik niet in dit lelijke lijf
geboren, maar in een villa met een zwembad,’ zegt het hoopje
ongeluk vlak voor hij zich op zolder van het leven berooft. ‘Als ik me
na afloop grondiger had gewassen, dan had mijn vrouw me niet
verlaten,’ grijnst de vertegenwoordiger en bestelt er nog maar een
voor hij zijn wagen in stapt. ‘Als’ is een slecht excuus voor het leven
waar je in vast zit. En het leven is een vrije val die begint zodra je
uit je moeder wordt geperst en pas eindigt bij de doodsmak in je
grafkist. ‘Als’ is valse hoop op een heden dat alleen maar in je hoofd
bestaat. En het kutterigste van ‘als’ is, dat het nog waar is ook. Als
ik in bed was blijven liggen, dan had ik hier nu niet gestaan. Zonder

hoop en op mijn blote voeten.

Maar ik sta hier nu. Daar valt niets op af te dingen. ’t Is het volle

pond.

Als de nazi’s lachgas hadden gebruikt in plaats van Zyklon B, dan

was het met die hele Holocaust vast anders afgelopen.

Maar ik weet niet of er andere aflopen bestaan. Of ik invloed op de
dingen uit kan oefenen. Ik weet niet of ik het had kunnen
voorkomen, alles. Ik weet niet eens waar het begonnen is.
Begonnen met mis gaan. Ik kan terugredeneren wat ik wil, ik kom
er niet uit. Had ik niet naar het optreden moeten gaan, was alles

dan op zijn pootjes terecht gekomen? Nee, het is eerder nog. lk
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had niet naar Moniqg moeten gaan. Ik had haar moeten vergeten op
het moment dat ik haar doortrok. Misschien had het geholpen. Maar

ik ben naar Moniq gegaan. Had ik de deur niet uit moeten gaan?

Het lijkt wel of de dingen alleen anders hadden kunnen gaan als ik
niets had gedaan. Als ik me afzijdig had gehouden. Alles wat in
gang is gezet, heb ik in gang gezet. Is het dan toch mijn schuld? Als
ik mijn handen in mijn zakken had gehouden, zouden ze dan nu
niet vuil zijn?

Of is het allemaal al eerder in gang gezet, veel eerder?

Als de eerste mensen nooit rechtop waren gaan lopen. Als de eerste
vissen nooit aan land waren gegaan. Als dat ene eerste deeltje
nooit een oerknal was geworden. Of daarvoor nog, voor er tijd er
ruimte was, was het toen allemaal nog goed? Zodra de dingen in
gang zijn gezet, zijn ze verkeerd gaan lopen, allemaal tot hier, tot

dit moment.

Er is een oerknal, een vis krijgt pootjes, kruipt aan land, een aap
besluit rechtop te lopen, een vrouw zuipt een keer te veel en
gelooft een man die zegt dat hij van haar houdt. Die zegt dat hij op
tijd de aftocht zal blazen, zich terug zal trekken als de troepen tot
de aanval over gaan. Hij liegt. Cellen klonteren samen en daar sta
ik.

Er is geen als.
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Er is alleen hier. Nu. Ik.

Dus ik heb geen invloed op hoe de wereld wil draaien. Maar
misschien kan ik me ertegen verzetten. Ook al is het verzet zinloos,
de poging alleen is de moeite waard. Omdat die poging het verschil

maakt tussen een mens en een deurmat. |k ben geen deurmat.

Ik ben een clown.

Een dode clown, maar nog altijd een clown.

En als ik dit terug wil draaien, als ik weer lucht in mijn longen wil
krijgen, moet ik terug naar het begin. Ik moet naar mijn moeder.
En ook al wist ik niet waar ik heen liep, mijn voeten wisten het

wel. Want nu sta ik stil en ik sta voor mijn voordeur.

Misschien is dat het. Als ik vanochtend goed kan maken, als ik mijn
moeder dit keer niet achterlaat, maar als ik haar help, misschien
dat de deeltjes dan de goede kant op botsen. Misschien dat ik dan
een nieuwe kans krijg. Misschien dat de clown dan weer tot leven

komt.

Ik ga naar binnen en ze ligt nog altijd waar ik haar achter heb

gelaten.

Ik kniel bij haar neer. Ze ademt, zachtjes.

Piep.
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Ik pak haar op. Ik til het vogeltje van de vloer.

Piep.

Doet ze.

Piep.

En ik piep terug. Want ik weet nu wat piep betekent. En ik schrik
niet van haar stinken, want haar stank is mijn stank. Alleen het lijf
is van een ander. En zelfs dat; mijn lijf is haar lijf, het is ooit
ergens begonnen. Het moet ooit ergens begonnen zijn. En het begin

bepaalt de afloop.

Ik draag haar de trap op. En zij piept. En de trap kraakt. En mijn
longen gruizen bij elke ademhaling. En alles zucht onder elkaars
gewicht. Zoals wij zuchten onder het gewicht van de wereld en de
wereld zucht onder het gewicht van onze voetstappen. Loze
voetstappen, omdat we ze uiteindelijk toch altijd weer terugvolgen
naar huis. Dat is alles wat we doen, ons hele leven lang, rondjes

teruglopen naar huis.

Piep.

‘Ja mamma, piep, ik ook.’
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En ik draag haar de badkamer in. En ik pel haar uit haar peignoir.
Haar doorweekte peignoir. |k laat het bad volstromen en ik kleed

mijn moeder uit.

Piep.

Ik stroop haar uit het stof en zij tilt, als een kind, haar armen op.
En ik help haar uit haar onderbroek. En zij stapt er, als een kind,
voetje voor voetje uit.

Piep.

En nu staat mijn moeder voor me, naakt en oud, haar armen
hangen langs haar lijf, net als haar borsten, haar oude borsten. En
ik leg mijn arm om haar schouders, en mijn andere arm onder haar
knieén, en zo til ik haar op. De moeder in de armen van de zoon,
zoals ooit, eens, de zoon in de armen van de moeder lag. Ze ademt
licht, bijna niet te merken, maar ik zie haar borsten op en neer
gaan. lk leg mijn gezicht tussen haar borsten, ik leg mijn lippen aan
haar tepel, ik zuig aan haar tepel als haar zoon, omdat eens, ooit,
de zoon zo gevoed werd door zijn moeder. Al welt uit deze oude
zakken geen melk meer op, het is ook geen melk waar ik naar zoek.
Ik zoek troost. En als de borsten van mijn moeder, hoe dicht bij de
dood dan ook, geen druppel troost meer bevatten, dan bevat niets
op deze wereld troost. En ik zuig, ik zuig hard, ik zuig zo hard
omdat ik niet weet wat ik moet doen als er geen troost meer op de

wereld, in mijn moeders borsten is.
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Piep.

Ik zuig een bloeduitstorting rond haar tepel en ruk mijn droge mond

los. Hier valt geen troost meer te halen.

Piep.

‘Ik weet het mamma, piep.’

Ik ga op de badrand zitten, mijn moeder in mijn armen nog, en ik
steek mijn elleboog in het water. Het mag niet te heet zijn. Ik wil

mijn moeder niet verbranden.

‘Het is aangenaam, mamma, ik zal je niet verbranden. |k ga je

wassen, mamma, je moet schoon zijn.’

Piep.

Ik laat mijn moeder in het water zakken, pak een stuk zeep van de
wastafel, en een washandje. Ik wacht even tot het oude vel zacht
wordt in het warme water en dan zeep ik haar helemaal in. Mijn
moeder moet schoon zijn. Ik was de stank van haar lichaam, de
aangekoekte stank. Ik zeep haar tenen in, één voor één, en laat het
washandje naar boven glijden. Mijn moeder rilt als ik, via haar
kuiten, langs haar dijen glij. Ik was haar, stevig maar niet streng. |k
was haar tussen haar benen schoon. Tussen haar billen, ik was haar

schoon. Mijn moeder zucht als ik haar daar was, zij is al zo lang niet
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gewassen, al zo lang niet met liefde aangeraakt. Maar nu was ik je

schoon, mamma.

Piep.

Ik was haar buik, druk het puntje van het washandje in haar navel,
veeg haar schoon.

Ik was haar borsten, zachtjes rond de bloeduitstorting. Ik was haar
nek, haar hals en voorzichtig haar gezicht. Ze sluit haar ogen
wanneer ik er langs wrijf, en ze houdt haar ogen gesloten.

Piep.

‘Ja mamma, piep.’

Je bent bijna schoon. We moeten alleen je haren nog wassen,
mamma. Doe je hoofd maar even onder water. Dan worden je
haren lekker nat, dan kan ik je haren wassen.

Piep.

Hou je ogen maar dicht. Laat je hoofd maar onder water zakken.

Piep.

‘Ja mamma, piep. lk ook.’
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En terwijl ze haar hoofd onder water laat zakken, hou ik mijn

moeder vast.

En ik was haar haren. |k was mijn moeders haren, tot ze schoon

zijn. Tot ze helemaal schoon zijn.
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nawoord van de regisseur

Ruim een jaar geleden las ik lets van Troost, een tragikomedie van
Jibbe Willems, en ik besloot dat ik het wilde regisseren bij
Toneelgroep Maastricht. Het is een gelaagd, ontroerend en grappig
stuk over een clown, Barry, een fantast in een fantasieloze wereld.
Hij woont bij zijn oude moeder en leeft van een uitkering. En hij
heeft een missie in dit leven. Clown Barry ziet zichzelf als essentieel
voor de samenleving; hij is een trooster en brengt de lach in een
wereld die niet meer omziet naar haar verschoppelingen. Een
wereld waar enkel succes, winst en rendement maatgevend zijn. Hij
is een moderne Don Quichot, die vecht voor verbeelding en illusie,
maar die opgeslokt dreigt te worden in de harde realiteit van

vandaag.

Hoe gaat een land om met zijn verschoppelingen? Gandhi zei: ‘De
beschaving van een land valt af te lezen aan hoe het met zijn dieren
omgaat.’ Onze clown parafraseert: ‘de beschaving van een land valt
af te lezen aan hoe het met zijn clowns omgaat.’ Daarin schuilt een
mooie gedachte. Wat is het nut van zaken die ogenschijnlijk niets
opbrengen, zaken als beeldende kunst, literatuur, theater? Het
rendement hiervan is onmeetbaar, maar zijn ze daarmee ook

nutteloos?
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Barry vindt van niet, waarschijnlijk net als u en ik, en hij neemt het
op voor deze onmeetbare waarden. Maar hij fulmineert zijn missie
met zoveel felheid, hij is zo extreem, dat het bijna eng wordt. Hij is
een troost-extremist, en daarin schuilt de gelaagdheid van deze
tekst. Want hoewel we zijn boodschap inhoudelijk onderschrijven,
de radicale vorm waarin hij die boodschap giet stoot ons af. Wie is

deze clown, en wat moeten we van hem vinden?

Barry lijkt te leven in een andere werkelijkheid dan de mensen om
hem heen. Ik zei het al; hij is een moderne Don Quichot. Hoewel hij
hartstochtelijk probeert het goede te doen, doet hij alles verkeerd.
Hij randt ‘per ongeluk’ zijn uwv-consulente aan. Hij raakt in gevecht
met één van de ouders op het kinderfeestje waar hij moet optreden.
‘Maar ik wil alleen maar het goede doen!’ is zijn verweer. Alles gaat

mis.

Barry, blijkt, is een man met een groot probleem; hij ziet zichzelf
anders dan de wereld hem ziet. En gedurende het stuk wordt hij zelf
een van de verschoppelingen waar hij voor vecht. De trooster blijkt
degene die getroost moet worden. Misschien lijdt hij aan cognitieve
dissonantie, een aandoening waarbij er kortsluiting ontstaat als de
wereld om je heen niet klopt met de wereld in je hoofd? Misschien is
hij overspannen en komen bepaalde signalen niet bij hem binnen?
Hoe dan ook is hij in zijn onverantwoord optimisme een aandoenlijk
figuur die verwoed blijft pogen, op het zelfdestructieve af. Tot hij
aan het einde letterlijk in de goot ligt. Dan is de clown gestorven en

blijft er een zielig hoopje mens over. Zijn heilige missie geeft hij op
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en hij gaat terug naar zijn oude moeder. Hij wast haar, en wast de

dag van zich af.

Ik besloot de oertekst van Jibbe, de monoloog die in deze uitgave
staat afgedrukt, te bewerken voor 2 acteurs; een man en een vrouw.
De man (gespeeld door Hans van Leipsig) speelt Barry de clown, de
vrouw (gespeeld door Mieneke Bakker) speelt alle andere rollen. Ik
vond het spannend om van de tekst een dialoog te maken, omdat
Barry’s gevecht met zichzelf en de wereld letterlijk gevisualiseerd
kan worden. Door het verhaal te laten spelen door twee acteurs
betreden we een andere werkelijkheid en kunnen we in Barry’s
hoofd kijken, de stemmen horen die zich daar roeren. Je zou kunnen
denken dat de vrouw enkel in zijn fantasie bestaat, een afsplitsing is
van hemzelf. Een stem die hem dwarszit en pijnigt, maar die hem

uiteindelijk ook helpt.

Want naar het einde toe gaan, in mijn bewerking, beide rollen door
elkaar lopen. Als Barry definitief in de goot ligt, als alles is
misgegaan en iedereen hem heeft laten vallen, vertelt de vrouw zijn
verhaal verder. In de derde persoon beschrijft zij hoe Barry naar huis
gaat, terug naar zijn moeder. Zij maakt zijn verhaal voor hem af
omdat hij het zelf niet meer kan. Op die manier kan ik Barry - de
trooster - getroost laten worden, iets wat ik hem gun, en wat hij zo

verdient.

Uiteindelijk gaat lets van Troost over hoe we omgaan met de

kwetsbaren en de nuttelozen. Clown Barry is het tragikomische
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voorbeeld van iemand die valt, en worstelt, maar telkens weer

opstaat tot hij niet meer kan.

Michel Sluysmans
oktober 2015
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nawoord van de schrijver

Je kan de mate van beschaving
aflezen aan de clowns die een volk
in zijn midden heeft.

Barry

Barry: ‘lk zou nu moeten beginnen met een “Hooggeéerd publiek!”
en u vleien en verleiden, een glimlach op uw grimas tevoorschijn
toveren. Want dat is wat ik doe. |k ben een clown. Een goede. Maar
niet meer. Ik heb er geen zin meer in. Niet meer. |k ben de lach
voorbij. Ik lach te slapen - maar nu ben ik klaarwakker.’

Zo begint Barry, een monoloog van een geradicaliseerde clown, die
ik in 2010 schreef voor Het Syndicaat en die (onder regie van
Daniélle Wagenaar met Niek van der Horst in de titelrol) in premiére
ging op het Over-’t-1J-festival. De monoloog gaat over een clown die
op een dag in opstand komt tegen het volk dat niet meer in troost

gelooft, maar enkel nog naar hem schreeuwt: ‘Laat ons lachen!’

Een clown ook die zichzelf niet ziet als onderdeel van de
entertainmentindustrie, maar als iets hogers, een kunstenaar die
geen deel uitmaakt van het gepeupel, een artiest die inziet dat hij de
lager geplaatsten niet op een hoger niveau kan brengen. Die jaar na
jaar de minachting van het volk heeft zien groeien, de minachting

voor alles dat boven zijn begrip uitstijgt, de kleine mensen die van de
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piramide van Maslov afgedonderd zijn en zich rond de basis scharen
om de fundamenten van de beschaving weg te knagen, de kudde die

mijlenver voor staat als het aankomt in een oorlog tussen ‘wij’ tegen

¢ 2

Zij’.
Barry: ‘Het zal onschuldig beginnen. Het begint altijd onschuldig.
Zodat we blind blijven terwijl we stap na stap de loopplank worden
opgeduwd. Zodat we de haaien pas zien als ze bijten. Het begint op
straat. Het volk zal voor onze voeten spugen en ons de rug toekeren.
Onze subsidies worden afgeschaft, niet alles in één keer, maar
druppel voor druppel wordt de geldkraan dicht gedraaid. We zullen
voor gesloten deuren staan van de theaters, de musea, de
concertgebouwen. In de boekhandel zoeken we vergeefs naar
po€zie, naar wetenschap, naar literatuur tussen ellendelange rijen
grootletterboeken, thrillers, wegwerpsentiment en dieetpillen. Alle
cultuur wordt een misdaad en wij, de liefhebbers, de scheppers, wij
zijn de hoofdverdachten. En in het klimaat van het volk, staat een

verdachtmaking gelijk aan een veroordeling.’

De lat zal zo laag komen te liggen, zegt Barry, dat wij erover
struikelen en onze nek zullen breken. Hij vraagt zich af waarom wij
het volk, dat ondankbare volk, nog een plek gunnen in onze
samenleving en roept op het volk uit te roeien voor het ons uitroeit.
Barry: ‘Misschien vinden wij dat een misdaad tegen de
menselijkheid. Maar een grote schoonmaak is pas een misdaad tegen

de menselijkheid als die te vroeg wordt afgebroken.’
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En zo speelt de voorstelling met een verwachtingspatroon. Het begint
met een oproep aan beschaafde mensen, wij zijn immers
theaterliefhebbers onder elkaar, en eindigt in een groteske,
fascistische fantasie waarin opgeroepen wordt ons te zuiveren van
het volk. Ik wilde het ressentiment van een groot aantal
stemgerechtigden aan de kaak stellen, maar tegelijkertijd
waarschuwen voor een klimaat waarin iedereen zichzelf verlaagt tot
schreeuwlelijken en gewelddadige retoriek tegenover gewelddadige

retoriek komt te staan.

Sommige mensen uit het publiek vonden het

geweldig, waren blij dat er eindelijk eens stelling werd genomen
tegen dat weerzinwekkende volk en kon zich, binnen de ironische
hyperbool, wel vinden in de oproep van Barry de Clown. Een ander
deel van het publiek kon de ironie niet waarderen en walgde van
deze fascistische clown - zonder de spiegel te (willen) zien die
tegenover het politieke klimaat werd gezet. Anderen, zoals Wilfred
Takken van de NRC, vonden de tekst ‘interessant verontrustend’ (en
bleven dus op intellectuele afstand) en Karin Veraart van De
Volkskrant vond dat er cliché op cliché gestapeld werd tot het
tenenkrommend werd (een andere vorm van afstand).

Hoe het ook zij, geen van de reacties vertoonde een emotionele
component, Ja, afgezien van woede of teleurstelling over de tekst
zélf, maar wat ik bedoel: de tekst wist niet te raken op emotioneel
niveau, niet zoals ik het wilde in ieder geval. Dat had te maken met

de vorm van de tekst en de aard van het hoofdpersonage.
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De tekst was eerder een theatraal politiek pamflet dan een
persoonlijke afweging. En een pamflet dat in your face wordt
geduwd, zorgt voor afstand of afschuw. In ieder geval zal er in deze
tijd niet snel in vervoering naar geluisterd worden. leder

geschreeuwd politiek pamflet is bij voorbaat verdacht.

Ten tweede was het personage meer dan antipathiek, hij was
weerzinwekkend. Gemeen, onaangenaam en weinig likeable. Nu
houd ik wel van antipathieke personages, maar toch wil ik erin mee
kunnen gaan, hun zwakheden kunnen zien, mezelf er enigszins (al is
het stiekem en met tegenzin) in herkennen. In het geval van Barry

was dit te moeilijk.

Die (relatieve) mislukking is niet erg. Die is razend interessant. En
zo werd Barry de voorstudie van lets van Troost. Want de punten die
Barry aanstipt, zijn nog altijd punten van zorg. Het ressentiment
waarin een groot deel van de bevolking blijft hangen; de mentaliteit
waarin cultuur beschouwd wordt als een elitaire luxebehoefte, die
ook nog eens wordt uitgevoerd door mensen die zich te goed voelen
voor normaal werk (mensen die aan het subsidie-infuus hangen); het
rendementsdenken waarin nut en waarde enkel liggen in de directe
economische opbrengst; de afkeer en angst van alles dat/wat anders
is of lijkt te zijn. Het zijn bezwaren tegen de huidige staat van onze
samenleving die nog steeds gelden. Sommige lijken zelfs heftiger
geworden in de afgelopen vijf jaar. De huidige vluchtelingencrisis

drijft het zelfs op de spits.
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Alleen moest Barry veranderen. Van een pseudo-Hitler in een ietwat
sneue man die gemaakt is voor de mislukking maar desondanks toch
blijft pogen. En daarin zit hem ook de hoop. En hoop biedt altijd, al

is het maar een beetje, troost.

Barry moest dus menselijker worden. Meer op ons gaan lijken, al
was het maar in onze stiekeme schaamte, onze duistere dromen en
de politiek incorrecte en meestal niet uitgesproken gedachten die,
ondanks onszelf, ondanks het beeld dat we van onszelf willen

hebben, in onze hersenpannen boven komen drijven.

Ik heb elementen van de psychologie ingevoegd. Met name het idee
van de cognitieve dissonantie. Dat staat voor de onaangename
spanning die ontstaat bij het kennisnemen van feiten of opvattingen
die strijdig zijn met een eigen overtuiging of mening, of bij gedrag
dat strijdig is met de eigen overtuiging, waarden en normen. Deze
onvrede leidt ertoe dat men één of meer meningen onbewust
herziet om ze met elkaar of met het eigen gedrag in
overeenstemming te brengen. Op den duur kunnen eigen gedrag en
wereldbeeld volledig stoelen op een van de realiteit losgezongen
gedachtenpatroon, dat enkel in stand wordt gehouden omdat

loslaten een keiharde val betekent.

Hieraan verwant is het idee dat de eigen intenties altijd goed en
eerzaam zijn, en die van een ander verdacht. Of anders gezegd: als
ik iets verkeerd doe, is het een incident, een eenmalige vergissing

die niet in mijn aard lig (al herhaal ik de vergissing soms, het is z0
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typisch niet iets voor mij). Als een ander iets verkeerd doet, is het

een karakterfout.

Barry weet op deze manier een wereld van gedachten en intenties
om zich heen te weven waarin hij de brenger van troost is, die enkel
het beste met de mensheid voor heeft, terwijl de wereld zelf en de
mensheid die daarop rond loopt, steeds vijandiger gedrag begint te

vertonen.

Zo is lets van Troost een stuk geworden over iemand die tegen de
klippen op zijn goede bedoelingen uit wil dragen, al zit niemand er
op te wachten. Niemand wil deze man zijn, maar we zijn allemaal
wel eens bang dat we er meer op lijken dan we willen. Een man die
keer op keer in het gezicht geslagen wordt door de onverschilligheid
van de wereld, maar ook door zijn eigen onvermogen zijn rol in het

gedrag van die zelfde wereld te doorzien.

Hopelijk gaat lets van Troost in tegenstelling tot Barry niet enkel
over de wereld om ons heen, maar vooral ook over onszelf, de

mensen die daarop leven, lopen, struikelen en vallen.

Jibbe Willems
oktober 2015

Als koeien met hun koppen naar de grond gebogen en met

hun blik altijd omlaag
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grazen ze hun tafels leeg, zich volstoppend en elkaar
bespringend, en in hun begeerte naar steeds meér trappend

en stotend met horens en hoeven van staal

doden ze elkaar uit onbevredigdheid, omdat ze met onechte

en vergankelijke dingen

het vergankelijke deel van zichzelf vullen, dat niets

vasthoudt.

Plato, Politeia 586 a-b
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lets van Troost werd geschreven door Jibbe Willems als monoloog.
Deze oerversie staat

in deze uitgave afgedrukt. Voor Toneelgroep Maastricht maakte
Michel Sluysmans een bewerking voor twee acteurs, een man en
een vrouw. Deze versie ging in premiere

op 14 november 2015 in de Bordenhal van

Toneelgroep Maastricht.

Spel:
Mieneke Bakker

Hans van Leipsig

Bewerking & regie: Michel Sluysmans
Muziek: Vincent van Warmerdam
Licht-, video- en decorontwerp: Catharina Scholten

Kostuumontwerp: Jorine van Beek

www.toneelgroepmaastricht.nl
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Jibbe Willems (Arnhem, 1977) is afgestudeerd aan de
Toneelacademie Maastricht.

Als toneelschrijver werkte hij onder andere voor het Nationale
Toneel, Oostpool, De Utrechtse Spelen, Het Zuidelijk Toneel,
Frascati, De Toneelschuur en Toneelgroep Maastricht.

Zijn werk is vertaald en opgevoerd in Rusland, Brazilie, Zuid-Afrika,
Duitsland, Spanje, Suriname en zelfs Belgié. ledere maand is hij te
zien in de satirische theatershow De Orde van de Dag. In 2015 trad

hij aan als huisschrijver van Toneelgroep Maastricht.

www.jibbewillems.nl

Toneelwerk

lets van Troost - 2015

Othello* - een vrije vertaling - 2015

Motief knokpartij bruiloft nog steeds onbekend* - 2015
Waar het vlakke land gaat plooien* - 2015

Leo & Lena* - 2014

The Truth About Kate* - 2014

En Hier Is Lijf - 2014

Naar de hemel wijzen* - 2013

Converstations with my Mother - 2013

Gluren - 2013
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Het Water en de Wees - 2013
Kid Dynamite - 2013
Tussentijd - 2013

Lachgas - 2012

Kabel - 2012

Raven - 2012

Noem hem Pinokkio - 2012
Vrije val - 2012

De Achtste Dag - 2012
Nachtmis - 2012, 2011, 2010
Mis voor ongelovigen - 2011
Eindland - 2011

Oscar en zijn moeder - 2011
lets om van te huilen - 2011
Een goed mens - 2011
Verzet in vredestijd - 2010
Te koop: schrijver - 2010
Barry - 2010

Texel/Texas - 2010

MAC - 2009

JE KAN JE NIET VERSTOPPEN DOOR JE OGEN DICHT TE DOEN - 2008

Schrikkeluur - 2008

De negende cirkel - 2008
Pop - 2008

Taxi - 2008

Antigone - 2008
Apocalypso - 2008
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Tekst en eten - 2008

Scharrel - 2008

De Rattenvangster - 2007
TestosterTony - 2007

Roest - 2007

Zee van gras - 2007

Lola - 2007

Terrorisme voor beginners - 2006
Route du Soleil - 2006

Galaxica - 2005
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