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!
!
het koor van de geboortegrond / van de wortel 

!
!

ons is gebleven, ons 

op de geboortegrond 

de woeste grond 

!
geen bijl kapt ons de wortels af 

ons lijf blijft in de heim 

ons kent dus ook geen pijn 

van het vertrek 

!
enkel van verlaten zijn 

!
ons is gebleven, ons 

op de geboortegrond 

!
sommigen van ons 

omdat ons hart 

ons nergens anders bracht 

blijven hangen 

omdat de zwaartekracht 

nergens anders harder 

aan ons enkels trekt 

dan in het zuiden 
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van dit land 

!
anderen omdat ze jaren terug 

de grond al waren ingestopt 

sommigen van ons 

met adem in hun longen nog 

neergelaten in de mijnen 

verdwenen in de duisternis 

en wie voor frisse lucht naar boven kwam 

en geen stoflong mee naar boven nam 

voor ons kwam later toch, alsnog de dood, 

ons is begraven in het Pleistocene zand 

!
ons is allen ons, 

ons die is gebleven 

!
ons is de pikhouwelen 

en de zwarte vonken 

ons is de rode gloed 

die van de kool af straalt 

ons is de warmte 

in een koude nacht 

ons is de zwarte koppen 

van de kompels 

ons komt uit de mijn gekropen 

en de mijn 

die kroop in ons 
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!
ons is de vaders en de moeders 

ons is hun kinderen en ons is 

de kinderen van hun kinderen 

!
ons is de eeuwen bloedlijn Limburg 

maar ook zij die zijn gekomen, die is ons, 

de zuiderling  
voor wie ons zuiden noorden was, 

is opgenomen in ons dna, 

de immigranten en de gastarbeiders, 

de Italiaan, de Spanjaard en de Joegoslaaf, 

de Griek, de Turk, de Marokkaan, 

ook zij zijn ons, met bruine ogen 

waarmee ze meisjesdromen binnen zogen 

en snorren als borstels vol kolengruis 

!
ons is waar de aarde heuvelt, 

waar het vlakke land gaat plooien 

want hoe verder weg van Holland 

hoe minder plat het leven wordt 

!
en minder hard 

!
ons is de taal, zo zacht, 

met g’s waar je in weg zakt, 

ons spreekt in moerassen, 
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zinnen waarvan betekenis 

achter de glimlach ligt, 

en wanneer je niet van hier bent 

zie je enkel ons gezicht 

!
en ook is ons de volle mond 

de kleverige lippen 

en plakkerige vingers 

van de vlaai 

!
want de clichés, die is ons ook 

en de geheime fluisteringen 

in het bronsgroen eikenhout 

het schreien en het schreeuwen 

in de steegjes achter carnaval 

de schuifelende stappen 

van een processie in de regen 

de echo’s van het koper 

van het verdwaalde dweilorkest 

!
dat is ons, waar je ook bent, 

ons is de flits in je ooghoek, 

de nagalm van een verstorven kreet, 

de zongedroogde herinnering 

van zelfs de natste dag 

!
want 
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!
al lukt het je 

je wortels af te kappen: 

als je van Limburg bent 

groei je nergens weer opnieuw 

!
je valt niet te stekken, nee, 

ons geboortegrond stroomt 

als aarde door je aderen 

!
geen ander land kan graf zijn 

!
het maakt niet uit 

waarheen je vlucht 

want je komt altijd 

!
terug 

!
naar ons 

!
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!
!
1 

!
Berlijn – De Grenzbrigade Küste Klub 

!
hij We staan in Treptow aan de Spree op het  dek van de 

Grenzbrigade Küste, de hipste  club van Berlijn en we roken, of dat 

wil  zeggen: ik rook, zij neemt geen trek, zij  ruikt enkel aan mijn 

sigaret. 

zij Eén trekje, één klein trekje mag toch wel? 

hij Nee. 

 Zij is mijn verliefde. En ik ben die van haar.  

zij Ja. 

hij En de Grenzbrigade Küste, een verroeste  patrouilleboot 

waarmee de Volksmarine  Republiksflucht probeerde te 

verhinderen,   is het middelpunt van een razendrap  

gegentrificeerde wijk. 

 Nog geen half leven geleden riskeerden  Ossi’s de standrechtelijke  

dood om hier niet  eens zo ver vandaan te raken, nu moeten we  

dringen om hier te zijn. 

 De vluchteling van gister is de avant-garde  van vandaag, staat  

een G&T met Russische  komkommer weg te tikken. 

 Dat wil zeggen: ik tik ze weg, zij ruikt aan  mijn drankje, maar  

neemt geen nip. 

zij Eén slokje, één klein slokje mag toch wel? 

hij Nee. 
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zij Ik mag ook nooit wat. 

hij Nee, jij mag nooit wat. 

 Toch vind ik het vreemd  

zij Wat vind je vreemd, mein kleiner Süße? 

hij Feesten op een patrouilleboot uit de DDR. 

 Dat het normaal is te ontspannen op een  plek waar mensen de  

dood zijn ingejaagd. 

zij Heel Berlijn is een knekelveld, 

 dan mag je nooit meer ergens ontspannen.  

hij Maar op deze boot zijn mensen vast gehouden, dromen tot 

scherven getrapt,  vrijheden beperkt, hier is geleden, liefje,   hier 

plakt leed aan elk verroest kanon en  

 op ieder stukje oppervlak tot glim versleten  staal, benedendeks 

adem je de adem van  wie hier gevangen is genomen. 

zij Ze zullen de boot vast allang gelucht hebben. 

 Het is industrieel erfgoed. Het wordt niet  meer gebruikt voor  

leed. 

hij Militair erfgoed. 

zij Militair-industrieel, dat valt samen, dat is  één complex, het is 

militair-industrieel  erfgoed. Dan is het niet meer erg, het gaat  om 

esthetiek, niet om moraal. 

hij Nou, ik weet het niet hoor. 

zij Nou, ik wel. 

 Ik vind het geweldig.  

 Ik vind: je moet je verleden niet verstoppen,  maar verwerken.  

 Verwerken tot een verdienmodel.  

 Of het nu een club in een patrouilleboot is,  
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 een fabrieksterrein vol veel te dure lofts  

 of een mijnschacht met een culturele  bestemming.  

 Hoe harder er gewerkt is, hoe beter je er kan  ontspannen.  

 Het is prettig de geschiedenis te overwinnen  met een cocktail in  

de hand. 

hij Ik weet zo zeker niet of de geschiedenis is  overwonnen. 

zij Geef me nou een slokje. 

hij Je krijgt geen slok. 

zij Eén slokje drijft de vrucht niet af, 

 dat kan niks geen kwaad.  

hij Het kan kwaad tot aan z’n achttiende, 

 dus nu al helemaal.  

zij Saai. 

hij ‘Militair-industrieel erfgoed.’ 

zij Je kan nu eenmaal geen museum maken 

 van élke plek die is geschonden door  geschiedenis.  

hij Wat is de volgende stap? 

 Bitterballen in concentratiekampen?  

 Snackbar Dachau?  

zij God, jij moet er altijd weer óver gaan hè. 

 Natuurlijk gaan we geen bitterballen eten in   

concentratiekampen. 

 Ik heb het niet over concentratiekampen.  

 Ik heb het over minder erge geschiedenis- dingen.  

hij Minder erg? Standrechtelijke executies op  patrouilleboten, 

stoflongen in mijnschachten,  allerlei soorten kankers in de 

fabrieken, 
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 dat is anders ook erg hoor, met doden en alles.  

zij Maar minder doden. Dus minder erg. 

hij Hoeveel doden zijn acceptabel? 

zij Hou er maar over op, laten we genieten van  een gezellige 

nacht, nu het nog kan. 

hij Hoeveel lijken zijn teveel om op te dansen? 

zij Dat bepaal ik toch niet? 

 Ik weet dat toch allemaal niet.  

 Ik weet alleen dat bitterballen niet goed  smaken in een kamp.  

 Er zijn plekken waar de geschiedenis nog te  scherp snijdt, waar  

alleen maar verliezers  bestaan. 

 Maar ik weet niet waar die grens ligt.  

 En god jongen, serieus, waarom laat je dat  toch altijd allemaal op  

je schouders drukken? 

 We zijn iets leuks aan het doen, kan je je  politiek niet eens een  

avondje thuis laten? 

hij Politiek? 

zij Weet ik veel, je engagement. Moet dat nou  altijd? Die 

komkommer in je gin-tonic is  toch biologisch? 

hij Ik weet het niet, ik denk het? 

zij Laat dat dan voor vandaag maar genoeg zijn,  oké? 

hij Sorry, goed. Het spijt me. 

zij Tjongejongejonge.  

hij Het ligt aan mij, ik word soft. 

zij Ja. 

hij Daar kan ik toch niks aan doen? Ik krijg een  kind, mijn 

testosteron is niet meer wat het  geweest is. 
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zij Nee. Dat is ook zo. 

 Je wordt steeds meer een meisje.  

hij Hou op. 

zij Een mooi Rubensmeisje, met volle heupen  en een handjevol 

boezem. 

hij Nou. 

zij Kom eens hier dan, lekkertje. 

hij Nee. 

zij Jawel, kom hier, laat me eens lekker in je  billetjes knijpen. 

hij Kom maar hier dan, kleine piranha, 

 kom me maar eens bijten.  

zij Neem me mee naar bed, schone prinses, 

 het is al bijna twaalf uur, straks verander ik  in een pompoen.  

hij En dan gaat mijn telefoon. 

 De vijfde keer dit uur  

 hetzelfde onbekende nummer.  

 Een Nederlands nummer.  

 Ik wil het gesprek wegdrukken,  

 uit Nederland komt nooit goed nieuws,  

 maar ik druk verkeerd.  

 …  

 Hallo? Ja, daar spreekt u mee.  

zij Kom lief, breng me naar huis, 

 het is al veel te laat voor mij.  

hij Een vrouw dringt mijn oor binnen, haar  woorden zijn digitaal 

versplinterd zodat ze  door de lucht geschoten kunnen worden,  om 

via zendmast en satelliet zeshonderd  kilometer verderop in mijn 
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hoofd terecht te  komen, of weet ik veel hoe het werkt, maar  haar 

woorden blijven splinters, ze praat  maar niks krijgt samenhang het 

is of ik zelf  verkeerd verbonden ben of dat mijn  verbindingen zijn 

verbroken, ik snap het niet. 

 …  

 Wat zegt u nou?  

zij Liefje? 

hij Mijn moeder, het gaat niet goed. 

zij Wat is er dan? 

hij We moeten naar Heerlen. 

!
!

� .13waar het vlakke land gaat plooien
© 2015, Jibbe Willems 



!
2 

!
A115 (Berlijn – Potsdam) 

!
dus wij zijn onderweg  
we rijden door de nacht 

we rijden door het donker van de nacht 

en de nacht die is zwart  
als steenkool zo zwart 

en we gaan  
met honderdveertig op de autobahn 

!
geen stilstand en niet afslaan 

maar in één keer rechtdoor gaan 

de wegen hier zijn zo gelegd 

om geen seconde te verliezen 

alleen de wrijving houdt ons tegen 

verder is het of we vliegen 

en we gaan  
met honderdzestig op de autobahn 

!
we jagen elkaar na  
in onze kooien van staal 

die bliksemslag en hagelbui doorstaan 

wij zijn het licht in de tunnel  
en gaan enkel vooruit 
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we jagen rook in het rubber 

en het haar op de huid  
gaat recht overeind staan 

wanneer ik vol gas verder spuit 

we jagen vuur in de benzine 

want we branden het hardst 

op geraffineerde fossielen 

en we gaan en we gaan 

met honderdtachtig op de autobahn 

!
de snelweg stelt gerust: 

alle neuzen één kant op 

er is overzicht 

en zelfs als we stil staan 

weten we zeker 

dat we ergens heen gaan 

en we gaan en we gaan 

met tweehonderd op de autobahn 

!
en de wagen draait  
door zijn draaiende wielen 

de aarde de andere kant op 

slaat de motor af, staat de auto stil 

dan zet het stille verkeer de aarde zelf stop 

het is een vaststaand feit 

dat de aarde niet draait 

als er geen auto rijdt 
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dus we gaan en we gaan 

met tweetwintig op de autobahn 

!
en niks houdt ons tegen – en niks zet ons stop – en niks haalt 

ons in – we liggen op kop – en niks haalt ons in – we liggen op 

kop – niks houdt ons tegen – en niks zet ons stop 

!
!
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!
3 

!
Rastplätze op de A115 ter hoogte van Potsdam Südost 

!
hij Waarom stop je nou? 

zij Omdat ik moet plassen. 

hij We zijn nog geen half uur onderweg! 

zij Maar ik moet plassen. 

hij Jij moet altijd plassen. 

zij Ja. Ik moet altijd plassen. 

 Om de drie druppels moet ik plassen.  

 Ik kan één slok water nemen en dan moet  ik mezelf alweer  

afgieten alsof ik een pan  piepers ben die overkookt. 

 En dat heeft niets met discipline te maken,  

 of met wilskracht. Of karakter.  

 Dat heeft te maken met jouw nageslacht,  

 met die kleine die mijn blaas omhelst  

 en bij elke adem die ik haal zijn armen dicht  knijpt en de urine  

uit mijn lichaam perst. 

hij Ik snap het. 

zij Er zijn twee soorten vrouwen. 

 De vrouwen die eerlijk zeggen dat hun  zwangerschap een  

lijdensweg is waarbij de  kruisgang van onze lieve heer een zomers  

wandelingetje door het park lijkt en de  vrouwen die liegen over 

die heerlijk mooie  draagtijd. 

hij Ga maar plassen. 
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zij Dank u vriendelijk. 

!
Ze gaat plassen. 

hij Zal ik anders rijden straks? 

zij Geen sprake van. 

hij Jij rijdt zo langzaam. 

zij Ik rij precies goed. 

hij Je mag hier anders veel harder hè, 

 je mag hier driehonderd, als je kan.  

zij Driehonderd? 

hij Nou ja, je begrijpt wat ik bedoel. 

 Jij rijdt traag.  

zij Ik rij voorzichtig. 

hij Ik ook. 

zij Jij hebt teveel gedronken. 

hij Dat valt best mee. 

zij Liefje, dat ik overal een airbag meezeul 

 met een stootdempende hoeveelheid vrucht- water betekent nog  

niet dat ik zit te wachten  op een botsing. Gooi de zakdoekjes eens. 

 We leven niet meer alleen voor onszelf hè?  

 Dank je.  

hij Ja, nee, dat weet ik wel, 

 maar we hebben haast.  

zij Ja. We hebben haast. 

 We hadden met het vliegtuig kunnen gaan.  

 Maar ik mag niet met het vliegtuig.  

hij Jij mag niet met het vliegtuig. 
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zij Dus ik mag wel naast een onbewust  beschonken bestuurder 

met tweemaal  maximum snelheid over de Duitse autobahn  vliegen, 

maar ik mag niet met het vliegtuig. 

hij Nee. Ik weet ook niet waarom, dat is denk  ik iets met druk, 

dat de kleine eruit schiet  boven de achtduizend meter, zoiets.  
 Ik moet jullie beschermen.  

zij Ik kan mezelf beschermen. Ik bijt van me af. 

hij Dat weet ik, lieve piranha, maar ik wil je  graag beschermen, 

dat is liefde, dat je tegen  je geliefde zegt: dat mag je niet. 

zij Ik mag zoveel niet. 

hij Ook al wordt je geliefde daar een beetje  kriegel van, je doet 

het toch. Omdat je van  haar houdt. 

zij   ik mag niet roken en niet drinken 

ik mag geen rosbief of tartaar 

ik mag geen ongewassen groente 

ik mag geen rauwmelks zachte kaas 

ik mag geen sushi en geen oesters 

ik mag geen vitamine A 

ik mag geen vis die voorverpakt is 

en geen filet Americain 

!
ik mag de kattenbak niet legen 

niet zomaar werken in de tuin 

ik mag geen zware dingen tillen 

of dansen in een regenbu 

ik mag niet reizen naar de tropen 

of ongezekerd klimmen 
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ik mag niet kooivechten of boksen 

en ook geen F16 in 

!
eigenlijk, als je erover nadenkt 

is zwanger zijn nogal saai 

maar gelukkig heb ik meestal 

geen puf daarover na te denken 

ik ben meer een vruchtdragende zombie 

dan een zelfstandig denkend mens 

hij Laten we maar gaan dan, 

 m’n moeder ligt op ons te wachten.  

 …  

 Het is ook altijd wat met dat mens,  

 stelt ze zich niet aan, dan overdrijft ze wel.  

 Misschien kunnen we maar beter omkeren,  

 terug naar huis rijden.  

zij Lief, kijk me eens aan. 

hij Wat? 

zij Gaat het wel met je? 

hij Het gaat prima met me, waarom zou het  niet prima met me 

gaan? 

zij Omdat je moeder op sterven ligt. 

hij Je moet het ook niet groter maken dan het is. 

zij Je moeder ligt op sterven. 

hij Je zal zien, komen we daar aan, springt ze  uit bed alsof er 

niets gebeurd is. 
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 ‘God wat leuk dat je er bent jongen, was je  toevallig in de  

buurt?’ 

zij Ze bellen je niet als er niets aan de hand is. 

hij Weet ik veel, ik ben geen verpleegster. 

zij Het kan ieder moment gebeuren, 

 ze zeiden dat het vanavond waarschijnlijk  gebeurt.  

hij Er kan zoveel gebeuren, 

 er gebeurt iedere dag wel wat.  

zij Dat ze dood gaat, of is, 

 misschien is ze al dood.  

 Ben je daar niet bang voor?  

hij Hoe bedoel je. 

zij Dringt het eigenlijk wel tot je door? 

hij Ja, nou, zullen we gewoon gaan? 

 We hebben haast.  

zij Het dringt niet tot je door. 

hij Jawel hoor. Moeder, kan zo gebeurd zijn,  bijna dood, haast bij, 

doorgedrongen. Zo  moeilijk is het niet. 

zij Lieverd, je moeder is aan het sterven. 

hij Dat zeg ik. Zullen we gaan? 

zij Straks ben je een wees, 

 geen moeder en geen vader.  

hij Ik wil het niet over mijn vader hebben. 

zij Ik heb het toch ook niet over je vader? 

hij Ik wil het er niet over hebben. 

 We gaan.  

!
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!
4 

!
A2 (Potsdam – Magdeburg) 

!
zijn moeder 

Zelf ben ik nooit naar beneden geweest. 

Toen ik je vader leerde kennen 

waren de mijnen al bijna tien jaar dicht. 

En daarbij: vrouwen kwamen er niet in. 

Maar je moet het je voorstellen: 

!
De trek met de lift, bijna een kilometer diep 

afdalen met acht meter per seconde, 

opeengeperst tussen de mannenlijven 

terwijl het met de meter warmer wordt. 

!
Je geeft je penning aan de opzichter 

en die zegt welk pand je leeg moet maken; 

waar in de pijler je moet gaan houwen. 

Je vader was houwer. Hij maakte kolen los 

aan het front, werkte met een afbouwhamer. 

Zwaar werk. Vies werk. Gevaarlijk werk. 

!
De pijlers konden instorten, gas kon vrijkomen, 

methaangas dat kon exploderen, 

koolzuurgas dat laag boven de grond zweefde 
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en je duizelig, verward, bewusteloos kon slaan. 

Je was blij als je muizen zag, 

dan wist je dat de lucht fris was 

en als ze in groepen op de vlucht schoten 

dan wist je dat er iets verkeerd zat. 

Muizen zijn betere raadgevers dan angst. 

En ’s middags haalde je je boterhammen 

uit het papier, waar je later je gat mee afveegde 

als je je behoefte had gedaan op de strontton. 

Wie maalt er om wat viezigheid, proper bestaat niet onder de 

grond. 

!
Je moet het je voorstellen, alsof het donker aan je kleeft, het 

zwart komt overal, op je handen, je gezicht, je hele lijf, gruis en 

stof komt tot op je geslacht, je wast het er met twintig stukken 

zeep niet af, zwart dat in je ogen dringt, in je dromen dringt, je 

daalt elke dag af tot in het diepst van de nacht. Tot die nacht je 

hart in kruipt. En het zwart dat je hart in kruipt dat hoest je er 

rood weer uit. De dood huist in de mijnen, de zwarte dood, die 

grijpt je, vroeg of laat, maar eerder laat dan nooit. 

!
Toen ik je vader leerde kennen waren de mijnen al gesloten, maar 

het leek of hij nooit boven was gekomen. 

!
Of het gruis nog in zijn snor zat, het koolzuurgas in zijn glimlach, 

de kolen in zijn hart.  
De mijn zat in zijn ziel, had zijn dna aangetast. 
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!
Hij moet er toen hij jong was uit hebben gezien als Marcello 

Mastroianni in La Dolce Vita, en voor mij, die hem pas leerde 

kennen toen hij vijftig was, was hij dat nog steeds. 

!
Hij heette ook Marcello. 

Marcello de Italiaan, die na de sluiting van Oranje Nassau in 

Nederland bleef. 

!
Ik weet niet waarom hij niet terug wilde, 

of kon, hij praatte niet vaak over vroeger, 

zijn vader was soldaat, zijn moeder huisvrouw, 

meer weet ik er niet van, hij kwam 

uit het midden van de laars, Fontana Liri, 

een handvol huisjes bij elkaar gekropen 

op een heuveltop. Limburg deed hem denken 

aan zijn geboortestreek, het landschap dan, 

en alleen als hij in licht gemoed was. 

!
Wat hij niet vaak was. 

!
We vonden elkaar in ons ongeluk, ik was veertig en nog altijd 

vrijgezel hij vijftig en versleten we dachten allebei dat wij geen 

kans meer maakten op een nageslacht. 

!
Ik had zo graag gehad dat jullie elkaar hadden leren kennen. 

!
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!
5 

!
Star Tanksetelle bij Ebendorf (iets ten noorden van Magdeburg) 

!
hij Alwéér? 

zij Alweer ja. Ik ben een lekkend wezen, één en  al druppel en 

drop, mijn lichaam bestaat uit  honderd procent vocht met een 

strakgespan- nen velletje daar om. 

 Ik ben zo terug. 

hij Zal ik even met je mee gaan? 

zij Hoeft niet. Ik ben snel. 

 Ik ben zo weer terug gezwommen.  

Ze gaat het tankstation binnen. Hij pakt zijn telefoon. Belt. 

hij Ja, hallo. Goede avond. Of nacht, ja. 

 U spreekt met… precies,  

 u had mij gebeld over mijn moeder.  

 …  

 Is er al verandering in haar situatie?  

 …  

 Ja, ik weet dat ze op sterven ligt, maar…  

 wat zegt u? Voor iemand die op sterven ligt  

 gaat het naar omstandigheden goed?  

 …  

 Ah ja, dat is fijn om te horen.  

 …  
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 Stabiel? Maar als ze stabiel is, dan, dan is er  toch eigenlijk niet  

zoveel aan de hand? 

 …  

 Oh, stabiel bergafwaarts.  

Stabiel naar het einde toe. 

Ik weet niet wat uw definitie van stabiel is, 

maar stabiel betekent voor mij niet ‘naar het einde toe’. Stabiel 

betekent voor mij stilstand. 

Misschien niet dat alles in orde komt, 

maar ook niet dat het nog verslechterd. 

U bedoelt gestaag. Gestaag naar het einde toe. 

… 

Jawel dat bedoelt u wel. Of bent u soms 

leraar Nederlands. Nee. Dat bent u niet. 

U bent verpleegster. Oh, dat bent u ook niet? 

Wat bent u dan wel? Vrijwilliger! 

Nou, mooi is dat, dus het leven van mijn moeder ligt in handen van 

een vrijwilliger! 

… 

Nee dat snap ik. 

Nee dat snap ik. 

Nee dat snap ik. 

… 

Het spijt me, ik ben een beetje… 

Het spijt me. 

… 

En weet u zeker dat het, nou ja, 
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dat het vannacht gaat gebeuren? 

… 

Nee, niets is zeker, dat is waar, 

maar, ik bedoel… kunnen we, eh, 

valt er niets te regelen? 

… 

Betere medicijnen ofzo, 

of een ander verzorgingstehuis, 

of als ik ú nou iets toestop? 

!
 Ja, nee, u bent maar een vrijwilliger,  

 maar, nou ja, ik weet dat ze…  

 dat ze oude mensen vaak laten inslapen,  

 dat ze er niet echt veel moeite voor doen  

 omdat het financieel zeg maar niet…  

 niet meer rendabel is, ze betalen ook geen  belasting meer, hè,  

die oudjes, dus zo’n  operatie verdien je er niet aan terug,  

maatschappelijk gezien, maar als ik nou…  als ik nou iets… 

 …  

 Wat kunt u dan wel voor haar doen?  

 …  

 Ja, dat probeer ik. Ik kom zo snel mogelijk.  

 Ik kan niet harder dan de tijd gaan, hè.  

 …  

 Kunt u haar in ieder geval in leven houden  tot ik…  

 Ja, ik snap dat dat niet in uw handen ligt,  maar…  

 Van wie zegt u? Nee, daar geloof ik niet in,  
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 ja, dat is jammer voor mij, ja. Goed. Ja.  

 Doet u dat. En met u. Dag mevrouw.  

Zij komt terug van de wc. 

hij Ze gaat voor d’r bidden. 

zij Wie? 

hij De vrijwilligster. 

 Die gaat voor mijn moeder bidden. 

zij En, helpt dat? 

hij Laten we maar wat harder rijden. 

!
!
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!
A2 (Magdeburg – Hannover) 

!
tijd is vreemd 

dan duurt één seconde honderd jaar 

tijd is een afspraak waar 

de tijd zich niet aan houdt 

!
hoe hard we ook rijden 

we komen niet vooruit 

gevangen in de vlucht naar voren 

voelt dit hangen in de lucht 

als eeuwigheid 

!
en haast maakt alles trager 

!
we jagen op de leegte 

die zich voor ons openbaart 

we jagen achter 

onze eigen staart 

we jagen en we worden opgejaagd 

!
door de jaren die voorbij zijn 

voordat je jezelf afvraagt 

waar je eigenlijk naartoe gaat 
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of als je stilstaat – wáár je staat 

!
!
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!
Rastplätze op de A2 ter hoogte van Vinnhorst (bij Hannover)  

!
hij Staan we stil? 

zij Ja, ik moet… 

hij Plassen, ja, ik weet het, 

 je bent een kleine Wasserbombe.  

 Ik lag te slapen, waar zijn we? 

zij Over de helft. 

hij Daar pas. 

zij Flink over de helft. 

hij Sta je nou naast de auto te plassen? 

zij Ik durf niet te ver in dit donker. 

hij Ik ben bij je. 

zij Ja. 

hij Ik ben altijd bij je. 

 Ga eens een stapje opzij, je spettert op de lak.  

zij Oh, sorry. 

hij Dit is precies hoe we elkaar 

 voor het eerst ontmoet hebben. 

zij Spetterend op de lak? 

hij Nee, plassend. 

 In Maastricht. 

zij Plassend in Maastricht, 

 een treffende titel  
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 voor onze liefdesgeschiedenis.  

 Scarlet Johanson speelt mij! 

hij Jij stond op het Vrijthof, 

 gehurkt achter de roze vrouw  

 van ’t Zaat Herremenieke. 

zij Die met die tuba en die vogel. 

hij De bombardon en de gekeelde haan. 

zij Dat is toch een vogel. 

hij Verkleed als een vis. 

zij Een piranha. 

hij Dat is toch een vis. 

 Alaaf! 

zij Pas op, ik ga je bijten! 

hij Daar staat een boete op. 

zij Op bijten? 

hij Urineren in het openbaar. 

zij Ach, niemand zal het geloven, 

 een Vlaming die op een Hollands plein plast,  

 dat gebeurt enkel maar andersom. 

hij Dit is een heterdaadje, daar hoeft niemand  je voor te geloven, 

alleen te zien. 

zij Dan bijt ik ze de keel door. 

 Ik ben een piranha, zie je. 

hij Je bent geen piranha. 

zij Hoezo ben ik geen piranha? 

 Ik ben woest, oranje  

 en ik heb scherpe tanden! 
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hij Je bent Nemo, uit Finding Nemo. 

zij Dat is toch een piranha. 

hij Dat is een clownsvis. 

 Je bent een clown. 

zij Oh. 

hij Ja. 

zij Heb je een zakdoekje? 

Hij geeft haar een zakdoekje. 

Zij stapt weer in de auto. 

zij Als ik een clownsvis was, 

 waarom noem je me dan een piranha? 

hij Omdat je scherp bent 

 en omdat je, mocht ik ooit bloeden,  

 meteen op me af zal schieten,  

 niet om me te bijten,  

 maar om me te stelpen. 

zij Ja. 

hij Kom. We gaan door. 

!
!
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!
A2 (Hannover – Bielefeld) 

!
zij We gaan door… 

 Vroeger betekende dat we blijven. 

hij Hoe kan we gaan door nou we blijven  betekenen? 

zij Als we op een feestje waren en ik zei we  gaan door, dan pakte 

ik mijn jas en jij pakte  nog een pintje. 

hij Ja: we gaan door, we gaan door met het feestje. 

zij Nee: we gaan door, we gaan naar huis. 

hij Dat is we gaan er vandoor. Er. Van. 

 Ervan is het verschil tussen gaan en blijven. 

zij Ik heb dat nooit begrepen. 

 Als ik bedoelde we blijven,  

 dan zou ik toch zeggen we blijven? 

hij Ik weet dat soms niet. 

 Misschien zeg je wel altijd precies wat je  bedoelt, maar ik weet  

soms niet of wat je  zegt ook betekent wat ik bedoel. Snap je? 

zij Dat versta ik niet. 

hij Nou dat bijvoorbeeld. Precies dat. 

 Als jij zegt dat versta ik niet,  

 bedoel je dan dat ik harder moet praten  

 of dat ik het nog eens uit moet leggen. 

zij Je denkt dat je dezelfde taal spreekt, 

 maar soms is de afstand zelfs groter  
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 juist omdat het zo dichtbij lijkt.  

 Vlamingen en Hollanders spreken allebei  

 zo een andere taal dat het vreemd is  

 dat het allebei Nederlands noemt. Heet.  

 Dat het vreemd is dat je allebei Nederlands  spreekt. Enerverend  

vind ik dat. 

hij Enerverend. Dat betekent bij ons zinnen prikkelend. Als ik een 

enerverende dag heb  gehad, dan heb ik veel meegemaakt. Dan heb  

ik een goede dag gehad. 

zij Ik niet. 

hij Nee, lieve piranha, jij niet. 

zij Enerverend is bij mij dat het me op de  zenuwen werkt. Héél 

ambetant vind ik dat. 

hij Ja. Heel irritant. 

 Maar ook leuk. 

zij Leuk! 

hij Ja, leuk. 

zij Jullie vinden alles leuk. 

 En lekker. Nou, lekker zeg. Leuk. 

hij Ik ben overal in Nederland een Limburger, 

 maar voor jou ben ik een Hollander. 

zij Ik draag mijn botten aan mijn voeten. 

hij Ik draag mijn botten liefst in mijn lijf,  
 lieve piranha.  

zij Ik zeg piranha, jij zegt piranja. 

hij Omdat je het zo uitspreekt. 

zij Ik niet. Het is geen limonade. 

� .37waar het vlakke land gaat plooien
© 2015, Jibbe Willems 



hij Nee. Het is een vis. 

zij Als wij klappen praat ik terwijl jij slaat. 

 Als we lopen stap jij terwijl ik ren.  

 Wanneer jij snurkt en ik daarover zeur  

 zijn we beiden aan het zagen. 

hij Ik snurk nooit. 

zij Dan zeur ik nooit. 

 Ik poep graag samen. 

hij Hè bah, dat doe ik toch liever in mijn eentje. 

zij Mijn moeder had me zo gewaarschuwd, 

 toen ik in Maastricht ging werken:  

 je komt niet thuis met een Hollander. 

hij Ik ben geen Hollander. 

zij Toch mag ze je graag hoor. 

hij Ik ben geen Hollander. 

zij Nee. Nauwelijks een Hollander, 

 maar dat ziet mijn moeder niet.  

 Familie, ook zoiets,  

 wij bouwen liefst ons huis  

 in onze ouders’ achtertuin.  

 Een Hollander stapt zo snel hij kan  

 ver bij hen vandaan.  

 …  

 Ik heb je moeder zelfs nog nooit ontmoet.  

!
!
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!
Rastplätze op de A2 ter hoogte van Brönninghausen (bij Bielefeld) 

!
zij Waarom heb ik je moeder eigenlijk nooit  ontmoet? 

hij Als we niet opschieten dan zal dat ook niet  gebeuren. 

zij Waarom stoppen we dan? 

 Ik hoef niet te plassen. 

hij Ik moet. Ja. Mijn blaas is ook 

 geen bodemloze put. 

zij Kijk uit, je spettert op de lak. 

hij Bij mij is dat niet erg, d’r zitten minder  hormonen in mijn 

plas, de hormonen,  
 die zijn slecht voor de lak.  

zij Waarom is ze nooit bij ons langs gekomen? 

hij Wie? 

zij Je moeder. 

hij Ik heb liever niet dat we over mijn moeder  praten terwijl ik 

mijn penis in mijn hand heb. 

zij Je ontwijkt de vraag. 

hij Mijn moeder is in vierenveertig geboren, 

 de haat voor Duitsers is bij haar genetisch  vastgelegd, die was  

met geen stok de grens  over te krijgen. Geen enkele grens, trou- 

wens, zelfs niet de gemeentegrens. Het had  geen zin gehad om 

haar uit te nodigen. 

zij Wij hadden toch bij haar op bezoek kunnen  gaan. 
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hij We hadden het te druk. 

zij Ja. Wij hadden het te druk. 

hij We gaan nu toch. 

zij Ja. Nu. Beetje laat. 

hij Beetje laat, ja. 

 Ik was liever nooit gegaan.  

 D’r zit iets in de lucht, daar,  

 of iets niet, te weinig zuurstof,  

 het is of ik daar nooit genoeg adem krijg. 

zij In Limburg? 

hij Ik neem afscheid, regel zo snel mogelijk wat  er geregeld moet 

worden en dan gaan we  weer naar Berlijn. Naar de beschaving. 

 Der Zivilisation. 

zij Ik weet het niet hoor. 

hij Wat weet je niet? 

zij Of we zo snel weg kunnen. 

 Voordat je moeder goed en wel begraven is  en je alles geregeld  

hebt zijn we wel een  tijdje verder. 

hij Ja, en? 

zij Ik weet niet of ik het nog zo lang red. 

hij Hoe bedoel je? 

zij Wat denk je dat ik bedoel? 

hij Nee. 

zij Jawel. 

hij Nee, kleine piranha, nee. 

zij Dat zijn natuurwetten, liefje, biologie.  
 Daar kan je niet mee discussiëren.  
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hij Ik wil niet dat mijn kind daar geboren wordt. 

 Als dat het risico is, dan keren we nu om.  

 We zijn halverwege, nu kunnen we nog terug.  

zij Doe niet zo raar. 

hij Ik wil het niet. 

zij Nou ja. 

hij Je snapt het niet. 

 Iemand die zich los heeft geweekt die kan  niet meer terug  

geplant worden in zijn  geboortegrond. Ik ben weg, ik heb een 

ander  leven gekozen, ik kan niet meer terug. 

 Dat is onontkoombaar. 

zij Je overdrijft. 

hij Ik overdrijf niet. 

zij Je bent emotioneel. 

hij Ja. Ik ben emotioneel. 

 Je wil van mijn zoon een Limburger maken!  

zij Er zijn ergere dingen. 

hij Ja. Het kan nog altijd een mongooltje zijn. 

zij Dat mag je niet zeggen. 

hij Nee, sorry, je hebt gelijk, dat is veel minder erg. 

zij Je moet daar niet mee spotten. 

hij Het is predestinatie, 

 wie in Limburg wordt geboren  

 kan nooit een kwartje worden,  

 je moet ervan weglopen,  

 je moet jezelf overwinnen  

 maar dan kan je dus ook nooit meer terug  
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 want dan doe je een stap terug.  

 Je kan niet… 

zij Lieverd, rustig nou, 

 het is maar een geboorteplaats  

 een paar letters in je paspoort,  

 het stelt niets voor. 

hij Als ouders zeg je tegen je kinderen 

 je kan alles worden wat je wilt,  

 als je maar gelukkig bent. Je kan…  

 de grootste voetballer worden die je bent,  

 de beste zanger die je kent, en de volgende dag,  

 de volgende dag kan je president worden.  

 Van Amerika! Je mag je dromen volgen.  

 Maar daar niet! Niemand durft  

 hardop te dromen. Niemand durft daar  

 president van Amerika te worden.  

 Het is niks en het wordt nooit wat,  

 als je voor een dubbeltje geboren bent,  

 nou ja, als je geen pech hebt  

 dan wordt je niet al te snel een stuiver.  

 Dat zit daar ingebakken.  

 Ik heb zoveel moeite gedaan  

 om te ontsnappen aan dat land,  

 ik ben ontsnapt! En nu dat kreng  

 op sterven ligt, lukt het haar toch  

 me terug te zuigen, naar het zuiden!  

 Die… emotionele magneet! 
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zij Misschien moeten we even… 

 misschien moeten we verder rijden. 

hij Mijn moeder, ja, ze is oud, 

 maar ze is altijd oud geweest,  

 dus dat is geen excuus!  

 Zelf is ze nooit onder de grond geweest,  

 toch drukken die aardlagen haar neer,  

 drukken die tonnen steenkool  

 op haar schouders.  

 Ik ken haar niet anders  

 dan voorovergebogen.  

 Alsof de aarde haar  

 bij de enkels vast heeft gegrepen.  

 Zij heeft nooit kunnen ontsnappen,  

 niet aan haar leven,  

 niet aan haar lot,  

 niet aan zichzelf.  

 Ze is in de ellende van haar ouders gestapt  

 maar dan zonder de trots.  

 Weet je dat kinderen van oorlogsslachtoffers  

 zelf ook getraumatiseerd kunnen raken  

 van de oorlog die ze niet hebben meegemaakt?  

 Via hun ouders? Nou, dat heb ik ook,  

 ik ben een tweede generatie mijnkind.  

 Ik dacht dat ik het land  

 dat zijn kinderen nog levend  

 in het graf stopt  
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 achter me had gelaten,  

 maar mooi niet,  

 het zuigt me terug  

 het land zuigt je altijd weer terug. 

zij Het is alsof je getraumatiseerd bent. 

hij Ik ben op tijd weg gegaan. 

zij PTLS. 

 Post Traumatisch Limburg Syndroom. 

hij Het is niet grappig. 

zij Alsof er prikkeldraad om de provinciegrens  ligt, 

schuttersputjes rond de Maas gegraven, 

 de zuidelijke oorlogszone, het front tussen  Mook en Eijsden en  

jij, arme vluchteling,  
 uit huis en haard gedreven door chemische  wapens met een  

zachte g, jij neemt die oorlog  altijd met je mee. 

hij Nee. Ik ben ontsnapt. 

 Aan mijn grond,  

 aan mijn moeder,  

 aan mijn vader. 

zij Je vader? 

hij We hebben het niet over mijn vader. 

!
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!
A2 / A1 (Bielefeld – Leverkusen)  

!
zijn moeder 

We waren de rijkste provincie van Nederland, 

ze sluiten de mijnen en poef: achterstandsgebied. 

En wat kwam er in de plaats? 

Elastiekjesfabriekjes. 

Paperclipfabriekjes. 

De meest vreemde fabriekjes 

om het hoofd maar boven water te houden. 

Limburg was de trots van Nederland 

en dan moet je opeens elastiekjes gaan maken. 

Of auto’s. Dat is toch ook nooit 

een levensvatbare industrie geweest. 

Langzaam maar zeker 

werden we opgegeven, 

vergeten. Weggezakt 

in het afvoerputje van het land. 

De wereld ging van kolen naar gas 

en je kan je kop wel in een oven steken, 

maar met kolen is het lastig zelfmoord plegen. 

!
Zelfs dat konden we niet. 

Je vader was toen al kapot, 
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die heeft geen paperclip meer in elkaar gedraaid, hij was stuk, 

maar ik dacht dat ik 

tussen de barsten zijn warmte voelde sijpelen, 

alsof er kolen in zijn borstkas gloeiden. 

Ik dacht dat het melancholie was. 

Ik dacht dat ik zijn scherven 

wel bij elkaar kon vegen. 

Ik dacht dat ik zijn lijm kon zijn, 

of dat ik hem met jou kon lijmen. 

Oh jij, jij was zo’n verassing. 

Ik was veertig toen ik in verwachting raakte, 

veertig! Nooit verwacht dat dit lijf 

nog levendbarend was, 

nooit gedacht dat ik nog 

vol van jong kon raken. 

Ik heb lang gevreesd 

dat er iets mis met je was, 

ben tot je tweede bang geweest 

dat je misschien down had, 

of een of ander 

ander geestelijk gebrek. 

!
Neem het me niet kwalijk, 

het was niet om wat je deed 

of hoe je eruit zag, het was 

om dat oude lijf van mij, 

dat zo’n klein wonder 
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uit had weten persen. 

Ik kon het niet geloven. 

Ik dacht dat wij hem konden lijmen, 

maar wie stuk is blijft stuk 

en wie niet gered wil worden 

die blijft volharden in zijn ongeluk. 

Zijn ongeluk was zo aantrekkelijk. 

Jij bent ook aantrekkelijk, jongen, 

ik hoop niet dat je ongelukkig bent, 

maar als je het bent, heb je het 

van hem. Net als de muziek in je stem, 

dat is Italiaans hè. Ook van hem 

heb je de angst en de afkeer 

van het duister en de diepte, 

en de vlucht die in je ogen staat 

die komt ook bij hem vandaan. 

Jij bent weggekomen, jongen, 

jij hebt dit land kunnen verlaten. 

Ik wou dat je vader je had leren kennen 

voor hij stierf, maar hij hoestte zijn hart uit, 

haalde zijn laatste adem met een piep 

en werd, tien jaar na de sluiting toch 

nog door de zwarte dood gegrepen. 

Meer dan duizend kilometer 

van zijn Italiaanse geboorteplaats 

ligt zijn Limburgs graf. Of graf, 

hij had geen wortels meer, vond hij, 
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dus hoorde hij ook niet in de grond, 

hij wilde dat zijn as over de heuvels 

werd gestrooid, zodat hij op de wind 

tussen zijn eindstation en de plek 

waar hij begon kon waaien. 

!
Wat heeft hij achtergelaten? 

!
Een zoon die hij nooit heeft ontmoet, 

de verkoelde warmte van tonnen kool 

en een lichaam als as over de velden. 

!
Niet veel, al met al, maar misschien genoeg. 

!
!
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!
Raststätte Remscheid (op de A1 voor Leverkusen) 

!
Zij komt terug van binnen. 

zij Ik heb koffie voor je meegenomen. 

hij Dank je. 

zij Als je wil kunnen we ook even stoppen, 

 iets eten. Ze hebben Wiener schnitzel. 

hij Als ontbijt? 

 Ik heb geen honger. 

zij Je moet wel wat eten. 

hij Ik heb geen honger. 

zij Nee. 

hij Ik ben moe. 

zij Drink je koffie. 

hij Gaan we? 

zij Nog even. Even de benen strekken. 

 Ik denk dat de zon opkomt  

 wanneer we de grens over gaan. 

hij Staat dat ergens symbool voor? Dat het 

 een metafoor is? Dat het een nieuwe dag is,  

 het leven gaat door. 

zij Nee hoor. Alleen een constatering. 

 Het is lang geleden dat we zo lang op zijn  gebleven dat we de zon  

op zagen komen. 
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hij We worden oud piranha. 

zij Nee. 

hij Oude, saaie mensen. 

 Ooit waren we kinderen  

 nu nemen we de plaats van onze ouders in.   

!
 En alles wat we anders wilden doen,  

 doen we precies hetzelfde. 

zij We worden volwassen. 

hij We worden saai. 

 Liefde is geen avontuur,  

 liefde is eigenlijk vreselijk saai. 

zij Dan vind ik het niet erg om saai te worden. 

hij Ik ook niet, piranha, ik ook niet. 

zij Als we vroeger op vakantie waren 

 en we reden terug naar huis –  

 altijd in één ruk terug naar huis,  

 vanuit Frankrijk zonder te stoppen,  

 of in mijn herinnering dan, zonder te stoppen,  

 in één nacht reden we terug naar huis  

 en dan kwamen we aan met zonsopkomst.  

 Ik hield van vakantie,  

 maar ik hield ook van thuiskomen.  

 Dat was ook Limburg hè. 

hij Belgisch Limburg. Dat is anders. 

 Dat is geen Nederland. 

zij Nederlands Limburg is ook geen Nederland. 
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hij Nee, nou ja, Belgisch Limburg al helemaal niet. 

zij Misschien. Maar het zijn dezelfde heuvels, 

 het is dezelfde lucht en onder de grond lagen  dezelfde kolen. Zo  

vreselijk zou het niet zijn, 

 om terug te keren. 

hij Er is geen terug,  
 er is alleen maar weg.  

zij Deze weg gaat anders wel mooi terug. 

hij Haha. 

zij Ik weet niet of opgroeien in een grote  vreemde stad nou per se 

goed is voor een kind.  Terwijl, bij ons, iedereen zei elkaar gedag  
 op straat. De mensen waren warm, niet te hip  om hoi te zeggen.  

Ze keken je niet weg  wanneer je het verkeerde kapsel had, maar  

heetten je welkom. 

 Als we straks binnen rijden staat het al langs  de weg: ‘de  

Limburgers heten je welkom’. 

hij Je klinkt als een reclamefolder. 

zij Stel je toch voor lief, een huisje in de heuvels, 

 het gras is altijd groen, behalve in de winter  

 wanneer we met de slee naar beneden sjezen  

 door het glooiend landschap met uitzicht op  de kerk. In de velden  

achter ons huis staan  schapen en een paard en we worden niet  

wakker met de wekker of met het eeuwige  verkeer, maar met het 

gefluit van vogels. Dat  zijn herinneringen waarin ik wel wil wonen. 

hij De herinnering heeft de slechte dagen uit je  geheugen 

gefilterd. 

 In jouw jeugd scheen elke ochtend de zon,  
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 zongen de leeuweriken je iedere middag toe  

 en gleed je nacht na nacht in een rustige slaap.  

 Jij herinnert je alleen de goede dingen,  

 alsof je verleden één lang luilekkerland was.  

 Maar bij mij, als je mijn goede dagen achter  elkaar zet, dan  

bestaat mijn jeugd maar uit  een paar weken. 

zij Heb je dan niks positiefs te zeggen? 

hij Ik herinner me de geur van carnaval, het zuur  van schraal bier 

en zweet van te dicht op  elkaar geplakte geschminkte en verklede 

lijven. 

 Een prettige geur.  

 De eerste kus van Shirley  

 die aan de Lindelaan woonde.  

 En dat het altijd warmer was  

 dan in de rest van het land;  

 op de weerkaart van het journaal  

 stonden de hoogste temperaturen  

 in Limburg geschreven.  

zij Zie. Dat is al iets. 

hij Twee graden verschil waar je niets van merkte. 

 Een belofte die niets waard was.  

 En Shirley kuste iedereen, dat had geen  enkele betekenis.  

zij Jij bent zo bezig met de breuk dat je geen  oog hebt voor wat 

bindt, je breuk met het  verleden legt een sluier over de toekomst, 

je  breuk met je geboortegrond legt een grens  om je heen, en door 

je breuk met je vader… 

hij We hebben het niet over mijn vader. 
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zij Waarom hebben we het niet over je vader? 

hij We hebben het niet over mijn vader. 

zij Lieverd, ik… 

hij Ik rij wel. 

 Laatste loodjes, liefje.  

 We gaan.  

!
!
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!
A1/A4 (Leverkusen – Heerlen) 

!
Ze zijn aangekomen in Heerlen. Ze blijven in de auto zitten. Lange 

stiltes. 

zij We zijn er. 

hij Ja. 

zij De zon schijnt. 

hij Ja. 

zij Zullen we naar binnen gaan? 

hij Ja. 

!
!
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!
bij zijn moeder 

!
hij Hij zou haar mee nemen naar Rome, 

 de Trevifontein. En ze zou,  

 als Anita Ekberg in La Dolce Vita,  

 door het water waden.  

 Zij zou hem wenken en hij,  

 hij zou naar haar toe komen  

 en ze zouden kussen.  

 Hun hele leven  

 is bij droom gebleven,  

 alleen ik ben tastbaar. 

zij Hoe heette hij? 

hij Mijn vader? Marcello. 

 Dat weet je toch.  

 Marcello. 

zij En zijn achternaam? 

hij Rubini. Marcello Rubini. 

zij Uit Fontana Liri. 

hij Daar kwam hij vandaan, ja. 

zij En hij werkte in Oranje Nassau. 

hij Ja. Wat zit je vol met vragen. 

zij Kennen ze hem daar? 

hij Kennen ze hem daar? 
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zij Zijn naam. Hebben ze die daar? 

hij Hoezo hebben ze die daar, 

 die mijnen zijn allang gesloten,  

 natuurlijk hebben ze die niet,  

 die hebben niets. 

zij Die hebben ze niet in het archief? 

hij Het archief, wat zegt dat nu, 

 tegenwoordig is alles computers, ja,  

 maar in die jaren maakten de mensen  

 gewoon nog fouten hoor. Vergaten ze dingen.  

 Namen opschrijven, bijvoorbeeld. 

zij Maar hij moet toch wel opgevallen zijn, 

 zoveel Italianen waren er toch niet? 

hij Nee. Zoveel niet. Maar zij hoefde er maar één. 

zij Hoe heette Anita Ekberg, 

 in La Dolce Vita, wie speelde zij? 

hij Sylvia. Het wonder uit het Noorden, 

 de ongrijpbare blondine, die genoeg heeft  

 van haar saaie, dronken kerel  

 en met een exotische Italiaan  

 door de Romeinse nacht danst. 

zij En hoe heette die exotische Italiaan? 

hij Ik snap dat je vragen hebt lieverd, 

 ik zou niets liever willen dan dat ik  

 alle antwoorden had, of liever nog,  

 dat mijn vader ze kon geven, maar het leven…  

 Het leven plooit zich niet naar wat wij willen. 

� .56waar het vlakke land gaat plooien
© 2015, Jibbe Willems 



zij Die heette Marcello Rubini. 

hij Je haalt dingen door elkaar. 

zij Lieverd… 

hij Toeval kent vreemde wegen. 

zij Lieverd… 

 … 

hij Hij had zich verkleed als kompel, 

 met helm en een zwart geschminkt gezicht,  

 Ze wist niet wie er achter het duister zat.  

 Het deed er ook niet toe, ze heeft mij er aan  over gehouden.  

 Dat is het enige. Meer doet er niet toe.  

 Ze was veertig en raakte zwanger.  

 Daar had ze niet meer op gerekend.  

 Meer doet er niet toe. Hij gebruikte geen  geweld. Niet veel.  

 En vreemd genoeg was ze hem dankbaar,  

 de man die haar in het donker verraste en…  

 ach, het was vastelaovendj, de grenzen zijn  

 dan dunner dan normaal en de rest heeft de  tijd in nevelen gehuld.  

Ze zou nu niet meer  weten wie wie nou eigenlijk heeft overweldigd. 

 Ze wilde het misschien toch zelf, zoiets lok  je uit, dacht ze,  

misschien, het doet er ook  niet toe, niet meer. 

 Ze weet alleen dat ze naderhand niet blijven  kon.  

 Het was geen plek en geen tijd voor ongehuw- de moeders of  

schandalen, en erger nog, mijn  verwekker, ze wilde… 

 Het kon iedereen zijn, ze wilde hem niet  tegenkomen.  

 Mijn verwekker, ja, die liep nog ergens rond,  

 maar een vader… die moest ze zelf verzinnen. 
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!
Heerlen Ziekenhuis 

!
hij Mamma, ik ben er. 

zij Ze ligt er mooi bij. 

 Rustig.  

 Ze ligt er rustig bij. 

hij Alsof ze al dood is. 

zij Ze is nog niet dood. 

hij Nee. 

zij Je kan afscheid nemen. 

hij Die hoort me toch niet meer. 

zij Dat weet je niet. 

hij Wat moet ik zeggen? 

zij Dat weet ik niet. 

hij Het heeft toch geen zin. 

zij Ik denk dat ze op je heeft gewacht, 

 om afscheid te nemen,  

 dat ze pas gaat als jij gedag hebt gezegd. 

hij Nou, lekker morbide dan. 

 Dus als ik afscheid neem,  

 dan gaat ze dood. 

zij Lieverd, ze gaat sowieso dood. 

hij Mamma, ik ben er. 

 Ik ben teruggekomen.  
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 Ik ben thuis.  

 Hoor je me?  

 Ik ben thuis.  

 Het is goed zo.  

 Je mag gaan.  

 Je mag naar pappa gaan.  

 In Rome.  

 Hij wacht op je,  

 bij de Trevifontein.  

!
 Jullie gaan dansen.  

!
!
!
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!
Heerlen 

!
zij Wat wil je nu doen? 

hij Nog even blijven. 

zij Ja? 

hij Nog even, piranha. 

zij Dat is goed. 

 Dan blijven we nog even. 

hij Ja. 

!
  

!
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!
Waar het vlakke land gaat plooien ging bij Toneelgroep Maastrich in 

première op 

30 augustus 2015 in De Bordenhal, Maastricht 

  

Spel: Joke Emmers en Servé Hermans 

!
Regie: Michel Sluysmans 

!
Muziek: Servé Hermans & Het ZUIdEN  

(Edwin Van Der Burgt, Bruno Ravelingien en Tijn Driessen) 

Sopraan: Lies Verholle 

Dramaturgie: Frans Hendrickx  

Regie-assistentie: Letizia Rompelberg 

Decor:  Flup Beys en Luc Goedertier 

Kostuums:  Marta Stoffels 

Licht:  Sander Salden 

Techniek:  Femke Diemer en Benjamin Provoost 

Productie:  Puck Boelaars en Frans Hendrickx 

!
www.toneelgroepmaastricht.nl 

!
!
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!
Jibbe Willems (Arnhem, 1977) is afgestudeerd aan de 

Toneelacademie Maastricht. 

Als toneelschrijver werkte hij onder andere voor het Nationale 

Toneel, Oostpool, De Utrechtse Spelen, Het Zuidelijk Toneel, 

Frascati, De Toneelschuur en Toneelgroep Maastricht. 

Zijn werk is vertaald en opgevoerd in Rusland, Brazilië, Zuid-Afrika, 

Duitsland, Spanje, Suriname en zelfs België. Iedere maand is hij te 

zien in de satirische theatershow De Orde van de Dag en in 2015 

trad hij aan als huisschrijver van Toneelgroep Maastricht. 

!
www.jibbewillems.nl 

!
!
!

Toneelwerk 

!
Othello* – een vrije vertaling – 2015 

Motief knokpartij bruiloft nog steeds onbekend* – 2015 

Waar het vlakke land gaat plooien* – 2015 

Leo & Lena* – 2014 

The Truth About Kate* – 2014  

En Hier Is Lijf – 2014  

Naar de hemel wijzen* – 2013  

Converstations with my Mother – 2013 

Gluren – 2013 

Het Water en de Wees – 2013 
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Kid Dynamite – 2013 

Tussentijd – 2013  

Lachgas – 2012 

Kabel – 2012  

Raven – 2012  

Noem hem Pinokkio – 2012  

Vrije val – 2012  

De Achtste Dag – 2012 

Nachtmis – 2012, 2011, 2010  

Mis voor ongelovigen – 2011  

Eindland – 2011  

Oscar en zijn moeder – 2011  

Iets om van te huilen – 2011  

Een goed mens – 2011  

Verzet in vredestijd – 2010 

Te koop: schrijver – 2010  

Barry – 2010  

Texel/Texas – 2010  

MAC – 2009  

JE KAN JE NIET VERSTOPPEN DOOR JE OGEN DICHT TE DOEN – 2008  

Schrikkeluur – 2008  

De negende cirkel – 2008  

Pop – 2008  

Taxi – 2008  

Antigone – 2008  

Apocalypso – 2008  

Tekst en eten – 2008  
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Scharrel – 2008  

De Rattenvangster – 2007  

TestosterTony – 2007  

Roest – 2007  

Zee van gras – 2007  

Lola – 2007  

Terrorisme voor beginners – 2006  

Route du Soleil – 2006  

Galaxica – 2005 

!
!
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