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Een vrouw in een lichte jurk. Blote voeten. Tijd-
loze inrichting van de ruimte. Een kamerscherm,
meubels. Op de achtergrond: een ander, een ou-
dere man, die op haar let. De vrouw vertelt en
kijkt daarbij in de richting van het publiek. Wan-
neer dat nodig is, verzorgt de man haar of ver-
andert hij iets aan de omstandigheden. Op enke-
le momenten begint de vrouw direct tegen de
man te spreken, omdat er anders geen reden is
om jets te zeggen. Soms gebeurt dat niet en
zwijgt de vrouw even, voordat ze een nieuwe po-
ging doet om te spreken. Op de achtergrond de
zachte muziek van een verdieping hoger of lager.
Op de achtergrond ook geluiden van de straat,

door het open raam.
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“Ze denkt na over de kou. En ze probeert zich
voor te stellen hoe haar lichaam daarop zal
reageren. Ze luistert, zonder dat ze het zelf wil.
Ze denkt na over de kou. En dan is het weer stil.
Behalve het water en een geluid ergens in de
verte. Tussen twee gedachten in probeer ze zich
te herinneren hoe ze zichzelf genoemd heeft
wanneer ze alleen was. Het liefst zou ze
schreeuwen, maar ze heeft beloofd dat ze stil
zou zijn. Ze loopt door. Ze voelt haar oude laar-
zen in de modder. En ze moet voelen hoeveel

kracht het haar kost om niet opnieuw stil te
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staan. ‘Blijf bij me’, heeft ze gezegd. Ze merkt
aan de geur van haar ademhaling dat ze huilt.
Soms kijk ze om zich heen. Ze kijkt om zich heen,
terwijl ze weet dat er niets te zien valt. Huizen
en bomen zien er allemaal hetzelfde uit in dit
grijze licht. Soms is er een stem die zegt dat ze
verdwaald is in haar hoofd. Ze heeft varens ver-
trapt, slapende duiven wakker gemaakt. Ze her-
innert zich dat ze schrok, dat ze daarom verder
is doorgelopen; z6 ver dat ze vergat uit welke

richting, wat de aanleiding moet zijn geweest.

‘Blijf bij me’, heeft ze gezegd. Ze is in een grote
cirkel gelopen, met eerst de zon in haar gezicht
en later de regen en de wind. Als iemand haar
nu zou vragen waar ze vandaan komt, zegt ze;

‘daar waar niemand is geweest’.

Verderop is het dorp. Stroomafwaarts de zee.
Verderop wordt haar naam geroepen, maar ze

hoort het niet. Vanwege de afstand en de wind.
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Omdat ze wil dat er geen verschil meer bestaat
tussen het lawaai en de stilte...Ze wil dat er geen
verschil meer bestaat tussen het lawaai in haar
hoofd en de stilte om haar heen! Het leven al-

leen nog voelbaar achter haar ogen.

Als de wind even wegvalt, houdt ze op met
lopen. Het water bereikt de hoogte van haar
laarzen. Steeds hoger. Ze kijkt, ze controleer hoe
ver het nog is. We volgen de vertraagde bewe-
gingen van een vrouw die haar jas hoger dicht
knoopt. Ze voelt dat ze mooi is geweest. Nog
steeds. Ze was op haar mooist in zuidelijk licht,
wanneer er niet naar haar gekeken werd en ze
ergens in de schaduw zat te dromen. In Rome
was ze mooi. In het wit gekleed met een stro-
hoed op en een zonnebril. Toen ze chocola
stond te eten, ergens aan de rand van een
fontein. Of toen ze het operahuis uit kwam
lopen in Praag met een grote leren tas in haar

handen en lachte om een donker jongetje dat
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haar de toekomst wilde voorspellen. Daarna
heeft het gezicht een verandering ondergaan.
Maar dat wil ze niet horen. Ze knoopt haar jas
hoger dicht. Ze gaat verder, zoals ze zich dat
heeft voorgenomen. Omdat het belangrijk is al-
tijd precies te doen wat moet. Ze wil doen wat

moet. Ze wil doen wat niet anders kan.

Het is hoogzomer in haar hoofd. De kou begrijpt
ze niet. Ze denkt aan een prachtige middag en
een trein die langzaam door de heuvels rijdt. Ze
hoort de riemen van een roeiboot zachtjes door
het water gaan en hoe iemand nog een keer aan
haar vraagt of ze van hem houdt. Ze kon het niet

over haar lippen krijgen.

Waarom steeds weer het idee hebben dat de
dingen eigenlijk niet te bestaan? Waarom zijn
de meest briljante mensen ook de meest voor-
spelbare mensen? Waarom is vriendschap zo

benauwend? Vriendschap is het ergste. Vrien-
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den zetten je in een huiskamer ergens op het
land. Vrienden kunnen je de waarheid niet zeg-
gen. Vrienden vertellen dat het wel meevalt. Dat

het misschien wel goed zal komen.

Ze rekende, ze maakte schema’s over hoe lang
de oorlog nog kon duren. Ze telde de dagen van
de week, ze staarde voor zich uit en daar werd
op gelet. Ze weet niet meer wat ze dacht. Mis-
schien moet je de dood dagelijks in momenten
tot je nemen. Dat was verstandiger geweest. En
daarna stelde ze opeens een vraag waar eerst
geen antwoord op gegeven werd en dan toch
zuchtend. Als het vrede was zouden ze het land
weer oprijden om koude ham te eten met olij-
ven. En een sigaret roken op een modern terras
met mensen om haar heen. Dat soort dingen
beloven vrienden. En daarna was het stil. Het
was nog nooit zo stil geweest in de kamer. Be-

halve het zachte snelle tikken van een horloge.
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En een minuut later nog een keer en nog een

keer.

Soms alleen maar geuren. En vage geluiden. Een
trilling in de lucht. En een idee van hoe hoog de
ruimte moet zijn geweest, vroeger. En hun ge-
zichten die haar aankijken. Al die bekende ge-
zichten die haar nu één voor één proberen aan
te kijken. Zonder iets te zeggen, vertraagd. De
gedempte klank van stemmen die bij die ge-
zichten horen. Alleen de klank. Geen betekenis.
Geen inhoud. En dan plotseling een magere man
met een Duits accent die uit Wenen komt, die
het woord waarheid laat vallen. En plotseling
spitst iedereen zijn oren. Ze komt in beweging.
Ze haalt er boeken bij en een schilderij. Haar
wangen gloeien, haar stem klinkt opgewonden
en scherp. Ze trilt. En als ze niets kan zeggen,
luistert ze even, maar nooit lang. Want om haar
heen vinden ze dat ze knap argumenteert. Ze

staat op, ze citeert zichzelf en als er om drie uur
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in de morgen geen woorden meer over zijn en
alles onnavolgbaar maar onbegrijpelijk is gewor-
den, gaat ze naar bed om suizend en uitgeput in

slaap te vallen.

Ze wil dat alles zich herhaalt. Verderop is het
dorp. Stroomafwaarts de zee. Hoe moet ik het
zeggen? Ze wil het kunnen zeggen. Ze moet het
heel precies kunnen begrijpen. Ze moet alles z6
precies kunnen begrijpen dat het niet meer

waar hoeft te zijn.

Het begint heel langzaam. Heel langzaam en
ongemerkt. Eerst een soort hoofdpijn en een
licht schuldgevoel over wie je niet kan zijn. Dan
is er een dag waarop ze in haar stoel zakt en
nauwelijks nog overeind kan. Met alles om haar
heen flets en kleurloos. En de volgende dag wil
ze niets liever dan alleen zijn. Ze wandelt wat in
de tuin, ze kijkt naar de rozen. Daarna zakt ze

dieper weg in haar stoel. Ze spreekt zo min mo-
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gelijk en vreest nooit meer iets te kunnen doen.
Op woensdagen is ze rustiger. Rustig en beschei-
den. Ze probeert een boek te lezen. Ze kamt
haar haar. Ze kleedt zich aan en zoekt een ket-
ting uit. Een ketting met kralen. Als ze iets zegt,
doet ze dat fluisterend. Donderdag is haar
lichaam volledig uitgeput. Maar haar geest be-
gint weer enige activiteit te vertonen. De dingen
om haar heen dringen weer tot haar door. Er
ontstaan plannen, ze schrijft een briefje in korte
zinnen en nog een briefje dat ze later in de ijs-
kast terugvindt. Ze begint een bloempot met
schelpen te beplakken. Ze denk; de manier om
weer in mijn schrijfritme te komen, is in de bui-
tenlucht wat aan lichaamsbeweging te doen. En
ten tweede moet ze goede literatuur lezen,
maar niet te goed. En dan op haar blote voeten
naar het tuinhuis. Ze draait de tafel naar de zon,
vanwege het uitzicht. De kerk rechts, het raam

altijd links. En ze probeert zich voorzichtig te

10
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herinneren wat ze heeft gezegd toen ze niet
precies meer wist wat ze zei. In het weekend
gaat het beter en rookt ze een eerste sigaret en
zit ze duizelig voor haar schrijftafel over een
schrift gebogen in het zonlicht. Als er iemand
komt, kijkt ze verschrikt op en is ze hoe ze haar
noemen, maar alleen versnipperd en uiterlijk.
Als ze weer weggaan, rookt ze nog een sigaret.
En ze denk niet te lang na over wat er tegen

haar gezegd werd.

Nu voelt ze de wind. Ze ziet de verte. Ze voelt
haar gewicht. Ze merkt dat de bodem steeds
zachter wordt. Verderop zitten er vogels op de
oever. En heel in de verte klinkt het geluid van

een vliegtuig.

De mensen waarvan je het meest houdt, zijn
niet goed voor je als je bang bent. Ze noemen
het een gevoel voor proportie. Ze pakken je

polsen vast. Ze aaien je over je voorhoofd en
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schenken thee. Ze kopen papier en inkt voor je
om vervolgens over je schouder mee te mogen
kijken. Als het resultaat ze bevalt, houden ze van
je. En anders verzin je er dingen bij. Het zou
prachtig zijn als de zon nu scheen. Met een rivier
die buiten zijn oevers is getreden. Ergens in het
voorjaar. Zo mooi is het hier. Zo mooi kan het
hier zijn. En toen zag ik het opeens niet meer. Ze

wist hoe mooi. Dat wist ze wel.

ledereen heeft vrienden die gesneuveld zijn in
de oorlog. ledereen geeft iets op als hij trouwt.
Hoe valt pijn te vergelijken? Ze denkt dat wij
worden meegezogen door de dingen waar we
aan gewend zijn geraakt. Misschien stonden er
overal jerrycans met benzine in de garage.
Waarom zouden we in een wereld als deze nog
onderscheid maken? ledereen was bang. leder-
een wachtte en vroeg zich tijdens het eten af
wat oorlog zou betekenen. Het lijkt op een on-

geneeslijke ziekte. Capitulatie houdt in dat je ten

12



IKIN HET BLAUW

dode bent opgeschreven. Gevoel heeft geen en-
kele betekenis meer. De ene dag werd ze erdoor
geobsedeerd, de volgende dag liet het haar on-

verschillig en genoot ze ervan.

Ze herinnert zich de geur van in brand staande
huizen. Hoe ze opgewonden heeft staan kijken
naar de gloeiende hemel en de zwarte inge-
wanden van een statig gebouw. Dat er een hoek
van de straat is weggevaagd, waar mensen wo-
nen die ze kent....Onze bomen zijn er niet meer.
De vijver waar we vroeger speelden, is bedekt
geraakt onder een laag glinsterende zwarte stof.
Zwarte marmeren gebouwen. Rinkelend glas. En
een zon die je verblindt. Als ze haar ogen lang
genoeg sluit, hoort ze een loeiende sirene en het
geschreeuw van een groep vluchtende mensen.
Achter het theater lagen hun bebloede kleren
tegen een lange hoge muur. Mouwen en broeks-

pijpen. Een jonge man; alleen nog lichaam, zon-

13



IKIN HET BLAUW

der ledematen. Ze herinnert zich de vorm van

zijn mond. Alle pijn in de vorm zijn mond.

Misschien is het beter om niet nog eens te
herhalen wat ze over deze lente heeft gezegd.
Om zichzelf te troosten, heeft ze gele kousen
gekocht en zijden ondergoed tegen vooroorlog-
se prijzen. Ze is nog één keer naar de film ge-
weest, maar ze vond het vervelend. En een-
zaam vooral. De gesprekken in de lounge van de
bioscoop op fluistertoon en inhoudsloos...Ze
heeft gezellig gepraat en genoot van de drankjes
en de hapjes die haar werden aangeboden en
dat niemand zich aan haar stoorde. Even had ze
het gevoel dat ze onweerstaanbaar en charmant
was. Na drie glazen wijn drong het gemak en de
euforie eindelijk weer eens door tot in haar bot-
ten. Zelfs de oninteressantste mensen leken
aantrekkelijk. Maar dan verandert er iets. De
ideeén overspoelen haar. Ze ontglippen haar.

Halverwege een zin weet ze al niet meer wat ze

14
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wil zeggen. De glimlach en de aandacht op de
gezichten van bekenden om haar heen veran-
dert in angst en bezorgdheid. Ze bloost dan.
Niets is zo vreemd als de totale onverschilligheid
van mensen. Er wordt piano gespeeld en ge-
danst. Over de oorlog en dat soort zaken wordt
gesproken als over een cricketwedstrijd...Ze
heeft een oude man geslagen en iemand anders
een glas in zijn gezicht gegooid. En plotseling is
het stil...En even later komt alles weer langzaam
in beweging en wordt er wijn gedronken en
voorzichtig piano gespeeld en is ieder weer be-

ter gekleed dan de ander.

Vannacht heeft ze zwijgend wakker gelegen. Te-
gen de morgen kwamen de woorden weer. Ze
zullen van alles en nog wat beweren. Dat ze ego-
istisch is geweest en alles aan hen te danken
had. Maar wat is liefde? ‘Blijf bij me’, heeft ze
gezegd. Het suist in haar hoofd. Ze kan geen

rekening houden met een ander. Dat is één van
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de moeilijkheden. Haar geest komt te makkelijk
op gang. En dan is het ingewikkeld om het even-
wicht tussen fantasie en werkelijkheid zorgvul-
dig te bewaren. Rode bloemen zijn even mooi
als witte, maar soms moeten het rode zijn. Dat
geldt ook voor een parasol. Of voor de handen
van haar halfbroer, die veel harder zijn geweest
dan ze ooit zal toegeven, als ze er al iets over

zegt.

Wist iemand maar iets af van hersenen. Ze had
het gevoel dat er maar even aan geprutst
hoefde te worden. Een litteken had ze niet erg
gevonden. Hier of daar. Als het nauwkeurig was
gebeurd. Alleen als er iets verdwenen zou zijn
en er geen nieuwe dingen waren bijgekomen.
Niemand kon dat garanderen. Er was een pro-
fessor die dacht dat het nog twee generaties zou
duren en hij raadde haar af om kinderen te
krijgen. Er waren andere artsen die ongeveer

hetzelfde beweerden. Ze dachten dat het aan

16
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haar bloed lag. En daarna lag het aan haar hart.
Mannen in het wit geloven dat het ligt aan
waarin ze gespecialiseerd zijn en schrijven dat
op roze briefjes. We kunnen zo slecht tegen

wanhoop en verdriet.

Natuurlijk waren er aanwijzingen. Eerste teke-
nen. Ze merkte dat ze langer met haar kleine
nichtje mocht spelen dan de bedoeling was. Er
zijn foto’s van gemaakt, met haar in een kra-
kende rieten stoel tussen de familie. Twintig jaar
geleden dacht ze alles te kunnen overzien. Maar
dat is veranderd. Alles wat er nu gezegd wordt,
kan over een minuut weer anders zijn. De kleur
van de hemel bijvoorbeeld. Het water zou de
andere kant op stromen. En alles wat ze ver-
geten is. Abrupte gebaren, wuivende handen.
lemand die een paard dood ziet gaan en daarom
zijn pruik afneemt. En dingen die veel belang-
rijker zijn geweest. Waarom het schelle geroep

van meeuwen onthouden toen ze terugliep door
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de duinen en totaal vergeten dat ze haar jurk

heeft verscheurd?

Ze is nog heel jong en ze zit op de marmeren
tafel in de gang. Het is warm. Haar halfbroer
komt uit de tuin gelopen en lacht tegen haar. Ze
lacht terug. Hij begint haar lichaam te betasten.
Zijn handen verdwijnen onder haar kleren en
bewegen zich dichter naar haar toe. Ze bidt dat
zijn hand niet verder zal gaan. Ze durft hem niet
aan te kijken en wring zich in bochten. Ze doet
wat hij haar vraagt te doen. Maar het houdt niet
op. Hij opent haar lichaam, hij scheurt het open.
Hoe moet ik het zeggen? Hij scheurt haar
lichaam zorgvuldig open. En nog een keer. Hoe
moet ik het zeggen? Er is een meisje dat heel
haar leven, met haar benen strak over elkaar, op
een koude marmeren tafel in de gang is blijven
zitten. Met drie koperen munten in haar hand,
een reep gesmolten chocola en een vlek op haar

blauwe jurk. Er is een oudere vrouw die heeft
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geprobeerd zover mogelijk van deze plek ver-
wijderd te blijven. Ze neuriet een oud kerst-
liedje. Ze loopt op haar tenen. Het water steeds
iets dieper en kouder. Ze voelt de wind. Ze loopt
door. Ze voelt hoe de stroom al vat op haar
krijgt. Ze glimlacht, omdat ze zich woorden her-
innert die ze vergeten is. Ze wil mooie woorden,
alleen nog de allermooiste. En verder is ze zo
naief, onwetend en slecht opgeleid. Ze kan zich
verstaanbaar maken in een soort halfslachtig
Frans en wat verbasterd Italiaans. Als het moest,
kon ze boodschappen doen en schelden in het
Russisch. Maar als haar een eenvoudige vraag
gesteld zou worden, bijvoorbeeld...waarom ze
het fijn vond om serieus genomen te worden of
hoe het komt dat ze het liever niet heeft dat
haar lichaam wordt aangeraakt door een ander,
ziet ze zich genoodzaakt direct ergens anders
over te beginnen...Over hoe een blad uit een

boom valt. En waarom we geen blad meer uit
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een boom kunnen zien dwarrelen omdat we
alles willen kunnen weten. En dan wordt alles
lelijk. En saai. Ze houdt van het meest lichte
groen. En ze houdt van warme wind terwijl het
eigenlijk veel kouder is. En ze houdt van de geur
van meidoorns. En van nadenken op momenten

dat het helemaal niet nodig is.

Gisteren hebben ze de lijfjes van dode slakken in
haar mond gepropt. Ze schreeuwde omdat ze
dacht van al dat gedoe af te zijn. Ze hebben
naast haar gezeten met een ijzeren lepel en een
scherp mes. Om de vijf minuten zou ze een
hapje nemen. Hapje, hapjes. En ze noemden
haar de dagen van de week en gaven haar
groene pillen en een horloge....En ze knikte. Als
ze maar alleen mocht zijn. Als ze maar kon
denken wat ze wilde, zonder dat er zuchtend
gevraagd werd waarom en hoe het misschien
toch anders zou kunnen. En nog waren ze niet

tevreden. Ze is in de auto gezet met een strakke
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geruite deken om haar benen. Ze hebben haar
meegenomen naar Parijs. Er stond een kamer-
scherm en daarachter nog een kamerscherm.
Wanneer ze overeind wilde komen, drukte een
hand haar zachtjes terug in het kussen. En nog
een keer en toen harder. lemand in het wit zei
dat ze rauwe melk moest drinken. Ze lust geen
melk, ze lust geen rauwe eieren met sla en dode
vogeltjes. Toen werd het licht uitgedaan. Er wa-
ren ogen die in haar richting keken en vingers
die aan haar trokken. Er was een stem uit de
aangrenzende kamer die zei waarom iets moet
of juist niet moet. En een andere stem die ant-
woorden gaf op vragen die ze nooit gesteld had.
Of ze spraakzamer was dan normaal. Of iemand
de laatste tijd had gezegd dat ze kalmer aan
moest doen. Had ze misschien meer geld uitge-
geven? Hoorde ze dingen die andere mensen
niet hoorden? En haar familie? Van achter het

kamerscherm noemden ze haar naam in elke zin

21



IKIN HET BLAUW

die ze tegen haar zeiden. Ze wilden alles weten
over haar familie. Hoe de dagen om half negen
begonnen met het ontbijt. Hoe haar broer bij de
voordeur werd uitgezwaaid. Over hoe haar va-
der, vooral haar vader, zuchtend en snuivend
zijn ontbijt at. Geen woord over haar vader!
lemand die tegenover je zit en, terwijl hij je aan-
kijkt, klaagt en zeurt over iedereen die hem
vergeten is omdat er die morgen geen brieven
zijn...Ze zwijg, ze eet, ze probeert te slikken. Ze is
achttien jaar oud. Pas later wordt ze kritisch en
sarcastisch. Ze wil opstaan van tafel, maar ie-
mand vraagt haar te blijven zitten en vertelt
roddels over de vorige avond. Ze is dertig jaar
oud. Ze ziet het lege glimmende bord van haar
moeder op tafel staan en denkt dat het leven
bedoeld is om verdriet te kunnen hebben. Vader
zit al boven op zijn studeerkamer. De meisjes
zijn giechelend bezig met opruimen. Ze ver-

dwijnt ook naar boven. Ze hoort vader huilen.
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Als het eindelijk stil is, gaat ze op zoek naar klei-
ne briefjes vol aantekeningen. Ze trekt haar jurk
uit en hangt ‘m in de kast. Ze denkt; hoe heerlijk
het zou zijn om je op bed uit te strekken of de
hele dag uit het open raam te hangen. Ze vouwt
haar nieuwe gele kousen over de rugleuning van
de stoel en bekijkt zichzelf in de spiegel. Ze is
ouder geworden. Veel ouder. Ze is vergeten hoe
snel de tijd gaat als je ergens anders mee bezig

bent. ‘Blijf bij me’, heb je gezegd. ‘Blijf bij me!’

Ons verstand is niet soepel genoeg om te kun-
nen begrijpen. Eigenlijk zouden er twee talen
moeten zijn. Eén voor wat we bedoelen en één
voor wat er niet anders gezegd kan worden. Het
licht verandert en is dan weer weg. Waarom valt
er in dit leven niets blijvends te ontdekken? Je
zoek en het ontglipt je. Je zoekt opnieuw en
verdwaalt. Wat is het dan wel? Ze heeft alleen
willen beweren dat wanneer er in de vroege

ochtend een nevel hangt boven het moeras
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deze plotseling verdampt onder invloed van het
licht. Dat is alles en niets om bang voor te zijn.
En er is niemand die kan beoordelen of dat eeu-
wen of uren van belang zal zijn. Als je één kleur
opoffert aan de mening van een ander pleeg je
verraad. Ze houdt van heel jong en doorzichtig.
En ze herinnert zich hoe ze in het vroege voor-

jaar varens heeft horen groeien.

Verdriet maakte ons kalm, wisten we. En het
was een prachtige lenteochtend toen moeder
stierf. Ze had haar nog een laatste zoen gegeven
en was rechtop en flink de kamer uitgelopen,
omdat moeder dat gevraagd had. En op de gang
holde vader langs haar heen, terwijl ze hem
wilde omhelzen. Maar zijn ogen zagen haar
nooit. Niemand heeft geweten van George en
zijn handen. Er werd over heel andere zaken ge-
sproken. Want ze was mooi. Ze droegen witte
plastic jurken en witte slippers. En ze holden ze

door het park. Of het regende en dan bleven ze
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thuis wachten totdat de bel ging. Maar als je
avond aan avond tegenover ze zit, hebben jonge
mannen de vreemde eigenschap om steeds
meer van zichzelf overtuigd te raken. En Win-
ston die later beroemd is geworden, wreef eerst
langs zijn neus voordat hij loog. En Clive deed
hem na. Je kon zien dat ze eigenlijk nogal saai en
lelijk waren. Zonder dat ze het wilde, ging ze
twijfelen. Ze voelde haar oordelen vat op ze
krijgen. Het werd benauwd en ze zei dat het niet
aan hen lag en ik liep naar buiten, langs de ther-
mometer en de vijver. Wanneer ze eenmaal al-
leen was en heel goed keek, voelde ze zich aan-
getrokken tot de dingen. Bomen, water, bloe-
men, steen. Als je nog langer alleen bent, heb je
het gevoel dat ze een deel zijn van jezelf. De
ruimte, het licht en de zilveren bladeren van een
boom van onderaf gezien, liggend op haar rug in

de tuin. Zij, in haar lievelingsjurk. Ik in het blauw.
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De koelte van heel de aarde onder haar. De

trilling van heel de aarde, diep onder haar.

Ze waren niet zo somber, niet zo verheven of
fijnzinnig. Ze vielen lachend achterover in het
gras. Ze zouden geen vorken meer gebruiken. Ze
at met haar handen. En ze zouden grote voor-
raden waspoeder aanleggen en zakken vol zoute
pinda’s. Ze zouden anders denken. Anders lo-
pen, anders lachen. En na het eten koffie drin-
ken in plaats van om negen uur thee. Langzaam
begon ze te ontdekken wat bij wat kan horen.
Een personage. Een filosofie. En welke liefde er
opeens kan zijn. Ze voerde redelijke gesprekken.
Als het moest, wist ze van goede manieren. Ze
zijn gebaseerd op beheersing en discipline. Tot-
dat je het raam uit wil springen of een hand vol
groene pillen slikt. Ze weet niet wie haar heeft
opgevangen. Ze herinner zich een vrouw die
stond te giechelen. Ze herinnert zich een andere

vrouw die onder de dekens lag en zachtjes tot
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god wilde bidden, omdat ze bang was voor al
het donker. Dat was zij ook, een paar jaar daar-
voor. En altijd de vraag: wanneer gebeurt het

opnieuw?

Ze heeft het allemaal door haar vingers laten
glippen. Ze heeft zitten wachten. Een luik dat
klappert in de wind. Hoeveel passen was het tot
achter in de tuin? Hoe groot was de ruimte
onder het bed in de kinderkamer? Hoe hoog was
de balustrade van het balkon? De kinderkamer
had een balkon met spijlen waar we met ons
hoofd net doorheen konden. Een wilg was een
boom, met daarachter de heuvels. Grijs als het
ging regenen en groen als het mooi weer zou
worden. En meer naar links, de zee. Aan de hori-
zon een vuurtoren, zwart en wit. De monding
van de baai afgezet met palen waarop zeemeeu-
wen zaten. En ’s middags was ze daar altijd.
Toen nog in haar lievelingsjurk. In het blauw.

Blote voeten, bungelend in het water. Vlakbij de
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broeikas en het grasperk. Achter een muur waar
hagedissen woonden. Van wie houd je meer?
Van vader of van moeder? Ze zei niks. Ze stond
op en ging vanaf het heuveltje staan kijken of er
een trein aankwam. Want we keken naar trei-
nen. En als er geen trein aankwam en ze zich
verveelde, stond ze dagen lang tegen een oude
dove tuinman te praten die telkens op tijd knikte
en alles begreep. Hoe de wereld begonnen zou
zijn boven het moeras en hoe alles daar ook zou

eindigen.

Om er te kunnen zijn, moet je een maatstaf voor
vergelijking hebben. lets dat hetzelfde is en
waarvan je mag verschillen. Hier op haar voor-
hoofd; de klap die vader haar gaf. Hier in haar
nek; Vita. Hoe beweegt ze haar armen? Ze loopt
door. Ze wordt gelopen. Ze denkt, ik moet in de
kou verdwalen. Ze is niet bang. Een moment is
niet meer dan de combinatie van een gedachte

met een gevoel. Pijn duurt twee minuten. Niet
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langer. Maar om je leven te begrijpen, moet je
verhalen vertellen over vroeger en daarvoor.
Heb ik gezegd dat ze van dansen hield? Na
maandag komt dinsdag. Het leven kan niet sym-
metrisch zijn. En elke dag bestaat voor een gro-
ter deel uit een onbewust dan uit bewust be-
staan. De stofzuiger gaat kapot. Je sleutels zijn
kwijt. Er moet gewassen worden...Ze heeft met
ideéen gespeeld. Ze heeft planeten van richting
laten veranderen. Dan is het moeilijk om toe te
geven dat een mens gevangen zit in zijn eigen
mogelijkheden. Soms slaap je, soms ben je wak-
ker. En soms, als je er niet op bedacht bent, is er
een hevige schok. Zo hevig dat je ‘m heel je le-
ven onthouden hebt. Want plotseling sta je er-
gens. En je weet opeens totaal niet meer waar-
om. Alles verdwenen. Je schijnt mensen iets aan
het vertellen te zijn, want ze luisteren naar je. En
je vertelt gewoon door, alleen je weet opeens

niet meer wat. En je ziet hun uitdrukkingsloze
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ogen in jouw richting kijken. En je voelt dat je
bewonderd wordt, je weet alleen niet meer
waarom. Mensen blijven naar je kijken en je
kijkt terug zonder dat er iets gebeurt. Eigenlijk
zou je willen schreeuwen, maar het lijkt beter
dat niet te doen. Ze wil haar ogen neer kunnen
slaan. Ze voelt het suizen in haar hoofd. Omdat
ze niet kan begrijpen waarom het zo grof en ruw
kan zijn hier op aarde. En dat we niks voor

elkaar kunnen doen.

Als de wind even wegvalt, houdt ze op met
lopen. Het water bereikt de hoogte van haar
laarzen. Ze kijkt, ze controleert hoe ver het nog
is. We volgen de vertraagde bewegingen van
een vrouw. Ze knoopt haar jas hoger dicht. Ze is
de bomkrater gepasseerd en heeft staan kijken
naar een paar schapen in de koude wind.
Stroomopwaarts ligt haar tas. Ze heeft twee
zware stenen in haar zak gestopt. Ze voelt de

strakke plooien in haar jas. Ze hoort hoe haar
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hart tekeer gaat. En nu denkt ze, een paar we-
ken geleden heb ik gelogen en gezegd dat ik
gestruikeld was. Dan loopt ze door, zoals ze zich
heeft voorgenomen. Langzaam wadend. ledere
volgende stap iets zwaarder dan de vorige. In
een rechte lijn, met haar blik op de horizon ge-
richt. Precies zoals ze zich dat heeft voorge-
nomen. Aan de overkant van de rivier staan
twee houten kruizen. Ze kijkt nog een keer. Ze
denkt: in het wuivende gras aan de overkant van
een brede rivier met verderop een oorlog. Het
water nu tot aan haar middel en soms al iets
hoger. Ze merkt hoe ze haar ogen sluit en dan
weer opent. Ze denkt: alles is ervaring. Ze staat
even stil, zoals ze stilstond op weg naar het
strand. Toen waren er warme tuinen en geurige
appels. Nu wind en flarden regen. Uit de tuinen
kwam een gezoem van bijen. Het zoemen, het
zinderen. Vanuit dezelfde hemel waar toen vlin-

ders dwarrelden en zwaluwen over de vlakte
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scheerden, klinkt nu het gedreun van een oor-

log, steeds dichterbij.

Vanmorgen vroeg is ze het huis uit geslopen. Ze
heeft haar oude laarzen gepakt en heeft gehurkt
in het natte gras zitten kijken naar de grijsgroen
gebarsten bast van een appelboom. Ze wist heel
goed wat het zou betekenen als ze de appel-
boom zou passeren en het hek zachtjes achter
zich dicht zou slaan. Ze wreef voorzichtig met
haar hand langs de groene ruwe schors en
daarna over haar gezicht. Ze zag de jonge glim-
mende knoppen die bijna uit elkaar barstten. Ze
voelde hoe helder en rustig ze was op dat mo-
ment en hoeveel belangwekkende dingen ze

nog had kunnen bedenken.

Stroomafwaarts, voorbij de bunker, keert het
licht anders terug. Eerst in haar hoofd en heel
zwak en breekbaar. Dan achter haar netvlies en

feller. Hoeveel is er verdwenen? Hoeveel is er
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nog? Het lijkt op het ruisen van de wind die haar
optilt en meedraagt naar waar ze altijd is ge-
weest. Naar iets dat ze vanaf het begin het best
gekend heeft. Het gewicht van haar lichaam en
twee zware stenen in evenwicht met de op-

waartse druk van het water.

De woorden die ze had kunnen zeggen, de be-
wegingen die ze had kunnen maken. Kaartjes
voor de schouwburg. En dat er misschien nog
bezoek zou komen. Ze voelt het lichaam van de
mens die ze niet heeft kunnen worden, maar
ook niet kan vergeten. Ze ziet wat ze had kun-
nen zijn, wat ze achterwege heeft gelaten. Meer
smaak, meer lichaam. Dan is er de wind en alles
weer voorbij. Heel even spijt over wat ze ver-
loren heeft. Zeg nooit over dingen die je niet
hebt, dat ze onbelangrijk zijn of niets waard. Zeg
dat alsjeblieft nooit. Ze probeert zich voor te
stellen dat ze een zeéegeltje gevonden heeft en

dat er iemand naast haar zit. In de verte grote
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oranje schepen die langs de vuurtoren naar

Amerika varen omdat daar veel te doenis.

Als je de tijd vergeet, valt er in een hoek van de
kamer wat kalk naar beneden. Ze heeft het
nooit gezien. Ze denkt; als je geest niet goed
functioneert, zie je een touw voor een slang aan
en moet je rustig blijven zitten. In de herfst raakt
de regenpijp verstopt. Dan lekt er water naar
binnen. Ze hoort een paar druppels vallen, eerst
kleine, dan grotere. Tik, tik; eerst in haar hoofd,
dan vlak voor haar voeten. Het vloerkleed raakt
doorweekt. Alle boeken moeten buiten op het
gras worden gelegd. Ze moet ze allemaal lezen
voordat de bladzijden aan elkaar plakken. Ma-
lory en White en Jung. Ze denk dat het allemaal
met elkaar te maken heeft. En dat al die woor-
den in een ander volgorde de formule bevatten
voor iets volkomen nieuws.. En terwijl ze dat
denk, groeit er klimop van buiten boven de kast.

Langs het plafond. En er hangt een sjaal van ie-
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mand die op bezoek is geweest. De vloer bedekt
met strootjes. Lichtgele strootjes. Ze denkt aan
de geluiden die er toen waren. Het licht dat er
toen was. En wanneer ze opkijkt, is de wereld zo

dichtbij gekomen.

Ze heeft heel erg haar best gedaan dit jaar. Ze is
elke dag vroeg opgestaan. Ze is heel streng voor
zichzelf geweest. Toch hopen zich dan dingen
op. Oorlog buiten, oorlog binnen. Bijvoorbeeld
de leegte in haar buik. Bijvoorbeeld het gonzen
in haar hoofd. En de smaak van bloed in haar

mond.

Ze is niet bitter. Ze is niet bitter meer. Mis-
schien heeft ze nooit echt van iemand gehou-
den. Maar dat is niet bitter. Het leven, denkt ze
nu. Maar ze maakt haar gedachten niet af. Ze wil
de wereld bekijken als iemand die is terugge-
keerd. Vrij om te doen en laten wat ze wil. Een

wandeling naar het plein. Ze wil alles kunnen
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durven. Misschien kan ze mensen het leven red-
den. Of ze steunen in vlagen van wanhoop. Ze
wil mensen blij kunnen maken met eenvoudige
dingen. Ze zal iedereen de trillende lucht boven
de vijver laten zien of meenemen naar het park.
Dan zegt ze: ‘hier geven moeders hun kinderen
de borst’. En in plaats van snel door te lopen, zal
ze even blijven staan kijken. Want onze bomen
zijn er weer. En dan holt ze lachend naar de
overkant, net voor een paar auto’s langs. En
daar geeft ze een paar munten aan een mu-
zikant die daar in het portiek naast het the-ater
zit te spelen. Drie warme koperen munten.
Want ze leeft en ze is rijk geworden en ze heeft
haast om alles te kunnen doen wat er gedaan
moet worden. Ze neemt een taxi en gaat kousen
kopen voor het feest. En ze koopt een serum
tegen slangenbeten. Voor de zekerheid. Dan
wordt het tijd om naar huis te gaan. Ze zal Vita

uitnodigen en haar zeggen waarom de liefde
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altijd alles overwint. Of iets dergelijks. Vita komt
dan zachtjes tegen haar aan liggen. En ze denk
dan: dit is te intens om van te genieten. Maar
dat zegt ze niet. Het is ingewikkeld om het even-
wicht tussen fantasie en werkelijkheid zorg-
vuldig te bewaren. Ze wil een modern apparte-
ment hoog boven de stad, waar ze vanavond
gaat slapen. Helemaal alleen. Een appartement
met kamers die van haar zijn. Met moderne
hoekige meubels en een ijskast. En heel nieuwe
muziek waar ze nooit van gehouden heeft en
dan plotseling wel. En een balkon met uitzicht
over de stad en de velden daarachter, tot aan de
zee. En dan zal ze allerlei vertrouwde dingen
doen om te controleren hoe ze veranderd is. Ze
moet chocola eten naast het paleis. En een siga-
ret roken. En op een terras koude ham eten met
witte wijn, omdat de oorlog voorbij is. Omdat
alle oorlogen voorbij zijn. En verschillende men-

sen ontlokken haar verschillende reacties. Ze
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zegt niets meer over wat er al zoveel gezegd is.
De oude woorden bestaan niet meer. Daar zijn
andere klanken voor in de plaats gekomen.
Klanken die oplossen onder invloed van het licht
en die alleen jonge mensen begrijpen. En ze zal
alles tegelijk proberen te zeggen, zonder volgor-
de, zonder nadenken. En dan moet ze violen
plukken op de kale grond en ze voorzichtig sa-
men binden en binnen op het kastje zetten in de
werkkamer, terwijl er iemand tegen haar begint
te spreken over de vorm van haar handen en
zegt hoe aandachtig ze dat doet. lemand zegt
hoe aandachtig. lemand zegt hoe mooi en lief-
devol. lemand blijft zeggen hoe aandachtig en

mooi en liefdevol.

Ze hoort zichzelf vertellen over een meisje dat
jaren later nog steeds niet in de spiegel durft te
kijken omdat ze haar mond zo gulzig vindt en
haar lichaam monsterlijk...en daarom op een

marmeren tafel in de hal is gaan zitten. De kou

38



IKIN HET BLAUW

voelen die zij gevoeld heeft. Aan de geluiden
merken hoe hoog plafonds zijn geweest en hoe-
veel galmende kamers in het huis. Ontdekken
dat iedereen verdwenen is. Vergeten waaruit
herinnering bestaat. Geen honger meer heb-
ben. Ze kijkt naar de schapen. De kleur trekt uit
hun lichaam weg. Ergens dat ene licht in de ver-
te. Ze wil naar boven kijken, met haar ogen wijd
geopend. De kleuren verdwijnen nu heel snel,
veel sneller dan ze eerst dacht. Het wordt don-
kerder. Het is geen denken meer. Ze vindt dat
het een schaduw moet zijn die voorbij gaat. ‘Blijf
bij me. Blijf bij me’, totdat al het licht weg is en
nergens meer kleur. Ze heeft alles verzonnen.
Alles om haar heen lijkt verzonnen. Alle planten
om haar heen. Het ene blad na de andere, de
ene steel na de andere verdwijnt. Ze kan er niets

meer aan doen. Ze kan het niet herstellen.

Het moet verbleken. Langzaam oplossen. Het

geritsel in haar hoofd. Ze heeft gezien hoe de
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wolken de blauwe lucht bedekken en weer vrij-
maken. Ze heeft de nevel zien optrekken boven
het moeras. Niemand is gelukkiger geweest dan

zij.

Misschien is het zo dat mensen elkaar ver-
zinnen. We laten ons verzinnen en gaan daar in
geloven. Wij zijn zelf de woorden. De brekende
golven op het strand. Het scherpe gekras van
vogels in de lucht. We hebben ruzie gemaakt
over de kleur van groene inkt. Ze denkt dat het
ijdelheid was. Het is toch zo dat ze zwijgzamer
had kunnen zijn. Ze had meer moeten lezen,
meer moeten luisteren, zorgzamer kunnen zijn.
Dat was genezend geweest. Al die oordelen van
haar. Hoe ze zich heeft afgewend en de deur
achter haar heeft dichtgeslagen. En toch komen
bepaalde gezichten steeds weer terug. Gezich-
ten die ze wel kent, maar onmogelijk met elkaar

in verband kan brengen.
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Haar naam is weg. Alle namen zijn weg. Adem
ademt zichzelf. Dorst drinkt zichzelf. Er bestaat
geen verschil tussen grote en kleine onderwer-
pen. Daarom zal alles precies hetzelfde zijn.
Precies zoals het begon. En onze stemmen lijken
op elkaar. En onze lichamen. En we voelen de-
zelfde warmte en kou. En kleine tekens zijn
genoeg. En al onze bewegingen als één bewe-
ging. Het zachte geluid van al onze gedachten.

Het zoemende geluid.

Ergens heel ver hier vandaan het licht dat re-
gelmatige signalen uitzendt over de wereld.
Eerst twee korte flitsen. Daarna een lange flits.
Het trillen van de aarde. In je. Van heel ver hier
vandaan, brekende golven op het strand. Een,
twee, een, twee en dan zonder volgorde. Het
zachte geruis van het water, in je. Het breken
van de laatste golven. Het houten knopje van
het jaloeziekoord dat over de stenen vloer krast

wanneer de wind de jaloezie naar buiten be-
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weegt. Steeds meer naar buiten dan naar bin-
nen. De klok in de hal tikt, omdat de deur van de
kamer op een kier staat. Er is een druppende
kraan; iemand die naast je op bed gaat zitten en
zich voorzichtig over je heen buigt. Ze ruikt haar
moeder. Je voelt haar hand. Je herinnert je de
glimmende ringen die ze om haar vingers
draagt. Nu wil je ze zien. Je vraagt of ze je ogen
zachtjes open wil doen. Moeder hoort het niet,
maar doet het toch. Ze kust je op je gezicht. Je
schaam je over hoe oud je bent geworden. Maar
moeder fluistert lieve woordjes in je oor. Ze zegt
dat je flink bent geweest en knap argumenteert.
Dat ze vol bewondering naar je gekeken heeft
en dat ze het aan vader zal vertellen. Ze zingt
een fluisterend liedje voor je over oude tuinen
en het donker. Ze zingt over meer dan het ver-
dwijnen van het licht. Nog niet en toch al. Zoals
ooit onder een grote boom in de tuin, terwijl de

schaduw met je gedachten speelde. Zo dicht
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mogelijk tegen haar aan bij haar op schoot. De
bloemen op haar jurk van heel dichtbij. Rode en
blauwe op een zwarte ruwe ondergrond waar je
wang zachtjes tegenaan rust. Het moeten ane-
monen zijn geweest. Nog steeds zie je het rood
en blauw. Je voelt de ruwe stof. Je hand strekt
zich uit naar haar gezicht, maar wordt terug-
geduwd. Moeder zingt voor je, ze ademt voor je.
Nog steeds zingt ze, terwijl je wang langs de
ruwe stof van haar jurk schuurt en je vingers
met de kralen van haar ketting spelen. Ze glim-
lacht, dat is het eerste wat je van haar heb
gezien. Dicht boven je bestaat het heelal uit de
koude kralen van haar ketting waarmee je tus-
sen duim en wijsvinger speel. In het oosten laat
je de zon opgaan en ’s nachts staat er een pool-
ster boven het moeras. Ze smelten weg. En nog
een keer en nog een keer, maar ze smelten tus-

sen je vingers weg. Je kan ze niet vasthouden.
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En toen de woorden. Je kan ze niet vasthouden.

Je kon het niet.”
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