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| proloog

Een leaseauto op een verlaten snelweg. Een auto die op zich niet eens zo heel
erg opvalt, maar als je er nog eens goed naar kijkt is het toch wel een erg goed
afgewerkte, comfortabele auto. Zeker met alle extra’s die erbij gekozen
mochten worden.Alles erop en eraan. Overal is aan gedacht.

Het is laat. De spits is lang voorbij. Het wordt al donker, de handen van de
bestuurder worden blauwverlicht door het dashboard. Hier rijdt een verlate
forens.

Overwerk.

Nou ja, we zitten al zo diep in de avond dat je het eigenlijk geen overwerk
meer kunt noemen. De bestuurder van de auto is eigenlijk genoodzaakt
geweest om een totale extra werkdag achter de reguliere werkdag aan te
plakken.

En dat hakt erin.

Tja, mensen kennen liefde voor hun werk. Maar aan elke liefde zit een grens.
En zo ontzettend hard en lang door moeten werken, dat is niet echt eerlijk. En
waarom? Waarom? Waar doe je het voor? Waar doe je het eigenlijk voor?

De auto stopt. Midden op de snelweg.Aan hoe de auto remt kun je zien dat de
bestuurder nooit zo hard remt. De auto lijkt klein en kwetsbaar als ‘ie zo bijna tot
stilstand komt. Pas als je stilstaat zie je hoe groot de snelweg werkelijk is.VWe

slingeren lichtjes heen en weer.

Ah, naaldhakken. Het autoportier gaat open, een sierlijke voet met naakte rug
tast langzaam naar vaste grond. Zet zich neer. Landt zachtjes op zijn plek. Dan

nog een voet. Precies ernaast. Twee voeten.Voeten met hakken.
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Daar staan ze.Van de rest nog geen enkel spoor, maar daar staan ze. Op het
ZOAB. Fluisterasfalt. Ontwikkeld om geluiden op te slurpen. Om het lawaai dat
we maken bij ons vandaan te houden.

Strekkende knieén zetten druk op de hakken. Ze testen de ondergrond. Ze
houden het lichaam in evenwicht. Ze staat.

Daar staat ze. Op de snelweg. Eerste rimpels tekenen haar gezicht. Ze heeft
nog nooit op een snelweg gestaan en dat bedenkt ze zichzelf natuurlijk ook. De
snelweg is totaal verlaten. Geen auto te bekennen, behalve die van haarzelf.
Verder aan beide kanten stil.

Er staat een vlakke, constante wind. Ze kijkt. Ze ruikt.

Hallo?

Waar is iedereen?

Waar is de wereld?

Waar zijn de mensen?

Hebben ze zich verstopt!

Ineens twijfelt ze. Ze voelt zich verloren. Niet op haar plek. Uit het verband
gerukt. Ze neigt even terug de auto in, als een kuiken dat probeert terug te
kruipen in het ei. Dat de stuk gepikte schaal weer aan elkaar probeert te

denken. Ogen dicht en hopen.

Maar dat gaat niet meer.Wat kapot is blijft kapot.

Dus draait ze zich weg.Weg van de auto, die ze gewoon laat staan. Sleutels in
het contact, het portier nog open. Ze draait zich weg, haren in de wind, stapt

de vangrail over en begint te lopen.Verlaten snelweg op de achtergrond.
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Donkere wolken drijven dichterbij. Er is zwaar weer op komst. Slecht weer

voor hakken.Weer voor platte schoenen.
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Een verlaten Drive-in van een hamburger-
restaurant aan de rand van de snelweg. Nacht.
Shirley staat met natte modderpoten en een mantelpakjes-achtig pakje buiten voor

de bestelpaal.Aan de andere kant van de lijn: Brian.

SHIRLEY

Omdat ik dat zelf uitmaak.

Want zo is het wel.

Mijn wil is wet, of dat zou die hier in ieder geval wel moeten zijn.

Sorry hoor, maar het slaat gewoon helemaal nergens meer op.Toch?

Als ik eerst frisdrank bestel dan bestel ik eerst frisdrank, en het spijt me heel
erg maar daar heb jij verder helemaal niks mee te maken.

Helemaal niks.

Want wie denk jij dan wel niet dat je bent om voor mij te beslissen wat mijn
volgorde van bestellen is?

Dat mag jij mij vertellen.

Ja, dat zou ik eigenlijk best wel willen weten.

Is het dan al niet treurig genoeg dat ik hier voor een enorm bord sta waarop ik
in één oogopslag kan zien wat er allemaal te krijgen is?

Wat het beste aansluit bij mijn honger én bij mijn portemonnee?

Hallo? Hallo?

BRIAN

Ja, ik ben er nog...
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SHIRLEY

Nou? Zeg dan? Geef dan antwoord?

BRIAN

Eh.Waarop, mevrouw!?

SHIRLEY

Wie denk jij dat je bent?

BRIAN
Wie ik ben?

SHIRLEY
Ja.

BRIAN

Dat doet hier totaal niet terzake mevrouw.Wie bent 0. Dat is de vraag. Wie

bent 0, en wat is de burger die bij u past.

SHIRLEY

Laat mij alsjeblieft mijn bestelling bestellen zoals ik mijn bestelling bestel.

Alsjeblieft.

BRIAN

Ja, natuurlijk. Natuurlijk. Dat sowieso. Ik bedoel alleen maar:als u van plan bent

om naast een frisdrank ook een hamburger te kopen, kunt u misschien beter een

menu nemen.
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SHIRLEY

Waarom?!

BRIAN

Dat is gewoon voordeliger.

SHIRLEY

Nou en?

BRIAN
Nou en? Nou en? Het is crisis en daar kunnen de mensen van profiteren. Wij
hebben er speciaal de crisisweken voor in het leven geroepen. Nu nog

voordeliger. Je moet er snel bij zijn.

SHIRLEY
Maak jij je alsjeblieft géén zorgen over mijn financiéle situatie, dat doe ik zelf al
meer dan voldoende, neem dat maar van mij aan. Nou, doe mij maar zo’n

hamburgermenu.

BRIAN

Wat voor hamburger had u daarbij gehad willen hebben, mevrouw?

SHIRLEY

Hou op met dat u. Gewoon een hamburger.

BRIAN

Dat hebben we niet.
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SHIRLEY

Hebben jullie geen gewone hamburgers!?

BRIAN

Ja, haha, natuurlijk wel.Alleen niet in een menu.

SHIRLEY

Wat wil jij nou eigenlijk?

BRIAN

Dat u tevreden bent.

SHIRLEY

Dan moet je beter luisteren.

BRIAN

Ik kan u goed horen.

SHIRLEY

Ja, je hoort me. Maar je luistert niet.

Luisteren is de belangrijkste competentie in jouw vak. Er zijn vragen en er zijn
vragen.

De ene soort vraag is de inhoudelijke vraag. Recht op de man af. Zoals:
Hoeveel Cola zit er in een medium large bekertje? Dan geef je antwoord. Hoe

heet je!?

BRIAN

Brian.
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SHIRLEY
Ja, heel goed! De andere vragen hebben een ander doel. Ze willen je niet iets
vragen, ze willen je iets vertellen. Zoals de vraag:Wat wil jij nou eigenlijk.

Wat zegt die vraag? Zullen wij daar samen eens even naar kijken?

BRIAN

SHIRLEY

Die vraag vertelt je iets als: ‘Hé, stop. Pas op. Keer om.Terug.Volgens mij zit ik
op het verkeerde spoor. De mevrouw die ik hier in mijn winkeltje heb wil het
gesprek een andere kant opsturen. Ze is niet tevreden met de manier waarop
een en ander nu verloopt’
Het is dan aan jou om initiatief te nemen. Jezelf te corrigeren of nieuwe
informatie het gesprek binnen te brengen.Ten einde het humeur van de klant
te redden.
Zorg voor opluchting.
Snap je wat ik zeg?

Doe iets.

BRIAN

SHIRLEY
Ach kom op nou, Brian. Alsjeblieft. Alsjeblieft! VWaarom werken er overal
mensen die me niet kunnen helpen. Overal waar ik kom moet ik praten met

iemand die zelf geen idee heeft wat ‘ie doet.
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Volstrekt incapabel.
Ik was laatst in een bouwmarkt dus ik schiet een jongen aan met zo’n shirtje
en vraag: ‘Hé, waar staan hier de emmers. Nou, dat gastje keek me aan alsof ’ie

water zag branden. Een emmer.Weet jij wat een emmer is, eh...

BRIAN

Brian.

SHIRLEY

Brian, weet jij wat een emmer is, Brian?

BRIAN
Ja, ik denk dat ik wel een redelijk beeld heb, ja.

SHIRLEY

Nou, hier! Dat leek mij nou ook best wel een basisding.Vooral voor iemand
die in een bouwmarkt werkt. Maar nee, hoor. Nergens weet niemand iets. En
liep ‘ie even met me mee? Die jongen? Nee. Hij slofte weg en verdween op slag
weer in dat labyrint van schroefjes en purschuim.
En ik. Ik. Overgelaten aan mijn eigen lot. Midden in een bouwmarkt. Je dwaalt
alleen door de brede hoge gangen. Een hint van werkmannenzweet dringt zich
op en vermengt zich met de geur van rubber, verf en pasgezaagd hout. Je loopt
door. Je speurt de rijen af naar een emmer. Maar je moet op je hoede zijn. Elk
moment kan er een man opduiken met een losgeknoopte blokjesblouse, een
Pool in een spijkergilet of een overall.
Een ruw soort mannen.

Mannen die niet denken. Mannen die doen.
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Uiteindelijk heb ik het gered. [k vond een emmer.Vond een kassa. Heb betaald
en heb via de automatische schuifdeuren ongeschonden weten te ontsnappen.

Door het oog van de naald.

BRIAN
Weet u, misschien wist die jongen wel wat emmers waren, maar wist ’ie niet

waar ze stonden.

SHIRLEY

Ik hoop het voor hem. Ongelofelijk.
En ondertussen loop ik overal met een verongelijkte kop rond. Ja, vind je het
gek dat ik overal zo chagrijnig kijk? lets kopen is gedoe maar hoe kom je

anders aan je spullen?

BRIAN

Internet?

SHIRLEY

Alsjeblieft. Internet. Je kunt wel klikken, maar je weet niet wat je krijgt.
Hoeveel uur heb ik doorgebracht in de Bruna om de spullen die ik heb besteld
linea recta terug te sturen naar de webwinkel omdat het in de verste verte niet
leek op wat ik dacht te hebben aangeschaft? He? Hoeveel uur heb ik staan
wachten totdat alle andere mensen hun flutromannetjes, tijdschriften en
pennen hebben afgerekend, omdat er niet eens meer een postkantoor is waar

je even snel iets op de bus kunt doen. Hoeveel uur?

BRIAN

Dat weet ik niet.
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SHIRLEY
Nee precies. Dat weet jij niet. De tijd en moeite die je op internet bespaart,

betaal je in een andere winkelketen dubbel zo hard weer terug.

BRIAN

Het spijt me dat u niet tevreden bent.

SHIRLEY
Jij. Alsjeblieft. Jij.

BRIAN

Ja, precies.

Nou, beetje trots declamerend ‘Omdat het niet gelukt is u te helpen op de
manier die u van ons gewend bent, willen we u graag tegemoet komen met een

waardevoucher voor één gratis hamburger’

SHIRLEY

Ah, gaat dat hier zo. Ik ben ontevreden en nu krijg ik een prijs?

BRIAN

Nee, een waardevoucher.

SHIRLEY

Een ‘voucher’ bedoel je?

BRIAN
Ja.
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SHIRLEY

Luister Brian, waarom denken mensen de laatste tijd toch dat een cadeautje
dé perfecte manier is om een probleem op te lossen. Mij hoef je niks in mijn
maag te splitsen.VWaarom kom jij gewoon niet gewoon naar buiten en heb je
het lef om mij onder ogen te komen en recht in mijn gezicht te zeggen:‘Sorry

Shirley’.

BRIAN

Sorry Shirley, maar dat zal helaas niet gaan.

SHIRLEY

Ik ben ook maar gewoon een mens. Jij toch ook? Dan kunnen wij toch wel
normaal met elkaar praten? Jij kunt die protocollen en voorschriften die jij op
de intake-avond van je baantje hebt ontvangen toch wel een ietsiepietsie
loslaten? Beetje menselijk maatwerk leveren?
Laatst liep ik door de stad en moest ik plassen. Nergens lieten ze me binnen. Ik
passeerde de meest karakteristiecke eetcafétjes. Met hout beslagen, goed
verwarmde, knusse gastkamers, tot de nok toe ingericht met kerstversiering.
De dennentakken. De lampjes, de rode ballen.
‘Mag ik hier misschien even van het toilet gebruik maken?’
Nou, gastvrijheid krijgt een heel ander gezicht als je niet bereid bent om voor
zes euro een kop koffie met een appelpunt naar binnen te gaan zitten werken.
Keer op keer werd mij de toegang ontzegd, zelfs de Dixi van de
oliebollenkraam mocht ik niet in.
Uiteindelijk sleepte ik mij als een meisje van acht met mijn hand op mijn blaas
door de straten van de stad, uit de winkels klonk de kerstmuziek.

Ik dacht echt dat ik midden op straat door de knieén zou moeten. Genadeloos.
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Toen zag ik het. Op een klein groenstrookje, even verderop. Het leek wel een
uit de hemel neergedaalde UFO, maar op het dak was duidelijk te lezen:
openbaar toilet.

Ik kon bijna niet meer lopen, maar ik heb het gered. Ik viste 50 cent uit mijn
tasje en liet die door de gleuf glijden.

Zoefff. Automatisch ontsloot het hokje zichzelf. De deur draaide naar binnen.
En hoewel ik op het ergste was voorbereid, was het binnen brandschoon, licht
en warm. lk betrad de ruimte en de deur sloot zich teder achter me dicht. Het
rook fris.VVater, papier, toiletbrilreiniger. Zo fris allemaal. Zo fris.

Ik ben op de bril gaan zitten, dat doe ik normaal nooit, en begon te
schokschouderen. Na een half uur ging het hokje weer automatisch open.

De winterzon scheen naar binnen.

Voor het hokje stond een verkleumde junk te wachten, met een muntje van 50
cent in zijn hand. Hij keek me lichtverbaasd aan omdat ik, iemand als ik, het hele
half uur had uitgezeten. De junk keek bezorgd over mijn schouder heen naar
binnen om te zien wat ik daar had uitgespookt. En ik? lk?

Zonder nadenken sloot ik die junk in mijn armen. Ik vloog om zijn nek en kon
alleen maar huilen. Ik begroef mijn gezicht in zijn uitgebeende hals. Natuurlijk
rook hij. Maar het gaf niets. De junk tapte troostend op mijn rug en liet me

maar begaan.

BRIAN
We hebben met bepaalde omgangsvormen te kampen, Shirley.Als we die laten

vieren is het einde zoek.

SHIRLEY
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BRIAN
We moeten op safe spelen.Voor je het weet hebben we een procedure aan de

broek.

SHIRLEY

Volgens wie!?

BRIAN

Volgens mijn baas.

SHIRLEY

Denk jij dat ook?

BRIAN

Mijn baas heeft gewoon gelijk. Je mengen met de klant: dat werkt niet.

SHIRLEY

Maar er is verder helemaal niemand. Het is nacht.

BRIAN
Ja, dat komt er nog bij.Voor uw en onze veiligheid is het maar het beste dat

we op veilige afstand van elkaar blijven.

SHIRLEY

Ik ben het maar.

BRIAN

Ja, dat zeggen ze allemaal.
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SHIRLEY

Laat me nou gewoon even binnen. Het trekt hier een beetje op.

BRIAN

Het spijt me. Het restaurantgedeelte is helaas gesloten.

muziek

SHIRLEY

verkleumd Brian? |k vind dit geen manier van doen. Dit noem ik geen service.

BRIAN

Het spijt me.

SHIRLEY
Wat spijt je!?

BRIAN

Dat ik niets kan doen om je te helpen.

SHIRLEY
Dat kun je wel, Brian! Dat kun je wel! Kom op. Zoek die onafhankelijk
denkende zelfstandig handelende kerel in jezelf op. Hij zit daar ergens diep in

jou verborgen, dat weet ik zeker. Kom op!

BRIAN
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SHIRLEY

Jij staat hier op een kruispunt, Brian. Dat realiseer jij jezelf toch ook wel, he?
Het zijn momenten als deze die bepalen hoe de man die jij later zult worden
eruit zal komen te zien.

Wat gaat het worden!? Jij mag het zeggen!

Wil de échte Brian nu opstaan?

Wordt het die zichzelf-serieusnemende, daadkrachtige, succesvolle man, rechte
rug. Afgetekende kaaklijn. Een no-nonsens man die weet wat ‘ie wil, en die dat
zal krijgen ook!

Wordt het dat, of wordt het een Erwin?

BRIAN

Erwin?

SHIRLEY
Muizig mannetje van veertig. Een handtam hondje. Afgericht om te luisteren, te
volgen, maar nooit het initiatief. Nooit het idee.
Trouw maar saai.Vlijtig maar onzichtbaar.
De Ecco-schoenen. Rijdt een hybride.Woont nog bij zijn moeder.

Lang en breed veertig en nog altijd maagd!

Hahahaha.

Shirley lacht haar lach tot een einde. Merkt dat Brian niet mee lacht.

BRIAN

SHIRLEY
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Brian? Brian?

BRIAN

SHIRLEY

Ik had het over Erwin.

BRIAN

SHIRLEY

Voor iemand van jouw leeftijd is het doodnormaal om nog bij je moeder te
wonen enzo.

stilte

Toen ik jouw leeftijd had... Nou ja, alle mensen van jouw leeftijd... Toen Erwin
twintig was kon het met hem ook nog alle kanten op.

Brian? Brian?

BRIAN
onverbiddelijk Luister, als u klachten hebt dan doet u daar maar melding van.

Doorrijden naar raam twee, alstublieft.

SHIRLEY
Ik ben lopend.

BRIAN

Nou, dan loop je naar raam twee.
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SHIRLEY

Maar ik heb nog helemaal niks besteld.

BRIAN

Bestel dan iets!

stilte

SHIRLEY
Brian? Wat adem je raar.

Huil je?

BRIAN
huilend Nee.

Ik rook.

SHIRLEY

Moet dat niet buiten?

BRIAN

huilend Eigenlijk wel. Maar ik doe het binnen.

SHIRLEY
Kijk! Dat zou ik nou nooit durven. Goed dat je dat doet!
BRIAN
huilend Na het rookverbod kon er ons geen rookruimte aangeboden worden.

Nou, mij maakt het niet uit maar dan rook ik wel buiten. En als ik de enige ben,
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rook ik binnen. Geen baas die mij daarvan afhoudt.Als ik een sigaret wil roken,

rook ik een sigaret.

SHIRLEY
O god ja, dat rookverbod.

BRIAN

Ja, dat is toch belachelijk?

SHIRLEY
Nou, dat is inderdaad belachelijk.Voor ons hebben ze een soort van glazen

aquarium gebouwd.Wij zwemmen in de rook als mistige vissen.

BRIAN

Zo irritant.

SHIRLEY

Ja, en hypocriet.

BRIAN

Ja, we betalen toch accijns?

SHIRLEY
Ja, en ziektekostenverzekering! Ve betalen alles dubbel en iedereen verdient

aan ons.

BRIAN

Als alle rokers zouden stoppen met roken dan zou het hele land failliet gaan.
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SHIRLEY

Ja! Ja! Daar heb je z6 gelijk in.

Nou, kom naar buiten en rook een sigaret met me. Ik wil er ook wel één.

BRIAN
haalt zijn neus op Sorry. Het kan niet.

Ik ben bezig met een klant.

SHIRLEY
Nou, help dan effe die klant.

BRIAN
Oké.
korte stilte

Welkom. Heeft u uw keuze kunnen maken?

SHIRLEY
Laffe zak.

BRIAN

Laten we het wel netjes houden, mevrouw.

SHIRLEY

Man, doe nou niet zo moeilijk de hele tijd! Laat me erin!

BRIAN
Nee.
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SHIRLEY

Wat is er nou?

BRIAN
verbeten Niks!
Jij behandelt mij, zonder zelf na te denken, alleen maar als een stem uit een

microfoontje.

SHIRLEY

Je bént alleen maar een stem

BRIAN

Ik ben Brian. Ik ben Brian en ik heb gevoelens.

SHIRLEY

Ja luister ’s, Brian, hier heb ik geen zin in.

BRIAN

Nee, dat zal wel weer niet.

SHIRLEY
Nee.

BRIAN
Jij bent precies hetzelfde als alle anderen.
Je begint alleen maar met praten als je zelf iets wilt en als het jou niet aangaat,

als er voor jou even niets te halen is hou je je mond.
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Tjezus. En dan gaan staan zeuren dat de wereld naar de klote gaat.

SHIRLEY

Noem je mij nou passief?

BRIAN
Ja.Ja, Shirley, goed geluisterd. Ik noem jou passief Dit gaat buiten alle

protocollen en voorschriften om, maar ik noem jou passief.

SHIRLEY
Belachelijk.

BRIAN

Luister. Ik ben Brian, ik ben tweeén-twintig jaar en ik ga grote dingen doen.

SHIRLEY

O ja? Wat ga je allemaal doen dan, Brian?

BRIAN
Luister, ik heb heus wel een vriendin gehad. Ze is alleen weg. Het zat er
allemaal aan te komen, maar het is net niet gebeurd. Maakt niet uit.Volgende

keer beter. ik ben tenslotte nog jong.

SHIRLEY

O ja? En wat ga je dan doen?

BRIAN
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Ik zou eerst wel eens willen weten wat jij doet. Dat zou ik nou wel eens
willen weten. Of dat zo de moeite waard is dat je het recht hebt om mij te
behandelen als een stem.Als een zuchtje trillende lucht. Dat zou ik nou wel

eens willen weten. Ja.

SHIRLEY

Ik ben marketeer.

Shirley begint te huilen.

BRIAN

Waar werk je dan?

SHIRLEY

Bij een marketingbureau.

BRIAN

Nou rustig maar. Dat is ook hartstikke moeilijk.

SHIRLEY
Het is helemaal niet moeilijk, ik heb honderdtwintig mensen onder me en ik

verdien bakken met geld.

BRIAN

Maar dat is toch fantastisch nieuws!? Gefeliciteerd!

SHIRLEY
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Ik heb het koud.
Ik ben helemaal hiernaartoe komen lopen. Helemaal alleen in het donker.
Ik reed met mijn auto op de snelweg, en toen gebeurde het.
Bekijk het maar, dacht ik. Waarom gaat alles altijd zoals andere mensen het
bedacht hebben? Waarom rijd ik in deze auto op deze weg en kan ik er pas af
als andere mensen een afrit hebben gemaakt?
Ik heb mijn auto op de vluchtstrook geparkeerd en ben zo over de vangrail
gestapt.
Ik dacht het is droog, maar het weiland was nat. Ik moest door de modder en
je zou mijn voeten nu eens moeten zien.Alles is nat.Alles is nat.

Het werd donkerder en donkerder. Ik pakte mijn telefoon uit mijn zak om te
kijken waar ik was, maar er was geen internetsignaal. Ik keek glazig naar het
glazen schermpje van mijn telefoon en dacht: wie zou ik nu kunnen bellen? En:
wie kent mij nou eigenlijk echt. Maar dan ook echt.

Ik heb overwogen om te gaan liggen. Gewoon op mijn rug in een of andere
akker. Me overgeven aan de kou, me overgeven aan de aarde, tot het stopt.
Toen ik de moed bijna had laten zakken kwam ik hier uit.

Doe mij maar gewoon alleen een hamburger, Brian. Geen Cola, geen friet,

verder niks. Gewoon alleen een hamburger. Dat is meer dan genoeg.

BRIAN

Ja. Nou. Komt helemaal voor elkaar. Loopt u maar door naar raam twee.
Shirley blijft staan, blijft recht de camera in kijken.
SHIRLEY

Mag ik nog één ding zeggen, Brian?
BRIAN
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Ga je gang.

SHIRLEY

Wij moeten afslanken.

Brian?

Wij moeten afslanken.

Het is crisis, ook bij ons bedrijf, er moeten mensen uit.

Jij weet ook heus wel hoe het gaat binnen een bedrijf. Er wordt van bovenhand
besloten, maar de klappen moeten worden uitgedeeld door de mensen net
daaronder.

Mensen zoals ik.

Soms neem ik mensen aan, en dan weet ik al: na een jaar moet ik je weer laten
gaan.

Ik ben een meester geworden in het uitvoeren van beleid. Eerst bestond mijn
werk gewoon uit werk. Je weet wel. Campagnes ontwikkelen. Plannen pitchen.
Problemen oplossen. Gewoon werk.

Maar naar verloop van tijd ben ik langzaam de rechterhand van de directie
geworden.

Een verlengstuk. Ik voer alleen nog reorganisaties uit. Ik besta want ik ontsla. En
iedereen weet dat.

Tegen mij zegt niemand meer wat.Als ik op mijn werk gewoon even met
iemand praat, zie je de angst in de ogen:‘O jee, daar ga ik. Dat was het dan’.
Vanmorgen heb ik Erwin bij me geroepen.

Het ergste is: in zijn ogen kon je lezen dat hij het echt niet had verwacht.
Donderslag bij heldere hemel. Dolk in de rug.Alsof je je eigen hondje in laat
slapen.

Erwin tekende rustig de papieren die ik hem vroeg. Hij gaf me een hand, en is

verdwenen.
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Maar ‘knak’ er was iets in hem gebroken. Dat zag ik aan de stand van zijn rug
toen hij het pand verliet, in zijn hybride auto stapte en verdween.Waarnaartoe?!
Geen idee.

Weet je Brian, Erwin gedijt bij rust en regelmaat. Het is zo iemand die je rustig
veertig jaar lang elke dag precies hetzelfde kunt laten doen.Vindt ’ie fijn.

Het werk van de meeste mensen is om totaal onzichtbaar te zijn. De meeste
mensen doen net of ze er helemaal niet zijn.VWaarom doen ze dat? |k wil het

weten! Waarom doen ze dat?

BRIAN

Dat doen we voor jou.

SHIRLEY

Voor mij? Ach hou nou toch op.

BRIAN

Je zou je eigen gezicht eens moeten zien als je plotseling oog in oog komt met
een medewerker. Je gaat er licht gechoqueerd, vol afkeuring en afschuw van
kijken, van ons.Alsof je naar een ontsnapte aap zit te kijken, zo kijken jullie als
jullie een medewerker ergens anders dan achter de bestelbalie aantreffen.
Jullie laten jullie handen met de broodjes erin zakken, jullie stoppen met
kauwen en beginnen met de mond nog half vol verontwaardigd om je heen te
kijken.

‘Een medewerker? Voor mijn neus!? Is dit een grap? Waar is de verborgen
cameral’

Wij ontnemen jullie de eetlust. Wij medewerkers.

Daarom speelt ons leven zich achter de schermen af. Daarom eten wij onze

lunch in raamloze ruimtes aan plastic tafeltjes. Daarom glippen wij hier binnen
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in alle vroegte en gaan we pas weg als het donker ons bedekt. Daarom. Omdat

jij dat wilt.

SHIRLEY

Ik wil niks. Ik wil gewoon een hamburger.

BRIAN

Jij wilt niet gewoon een hamburger, Shirley. Jij wilt een hamburger die als een
klein wondertje uit een piepschuimen doosje verschijnt. Jij wilt een hamburger
waarvan de illusie gewekt wordt dat ’ie zomaar ineens is ontstaan.Als een
goddelijk geschenk, een hamburger ex machina waar vooral niet aan te zien is
dat ook maar iemand de hamburger met één vinger aangeraakt heeft. Je kunt'm

ophalen bij raam twee.

SHIRLEY
zwakjes Hé hallo! Ik weet heus wel dat mijn hamburger gewoon door mensen

gemaakt wordt, hoor.

BRIAN
Ja, je weet het wel, maar zolang je het niet hoeft te zien heb je er geen last

van.

SHIRLEY

Jezus Brian, ga jij mij nou je eigen onzichtbaarheid verwijten? Mag ik je er even
aan herinneren dat jij zelf jezelf in de armen van de snackgigant hebt geworpen?
Neem even verantwoordelijkheid voor je eigen leven, a.u.b. Kom op zeg, we zijn

geen twintig meer.

© Rik van den Bos drive-in 29



BRIAN

is twintig Nou...

SHIRLEY
Van mij hoeft een hamburger in ieder geval echt niet achter zo’n wit betegeld
muurtje gemaakt te worden, hoor. Mijn hamburgers mogen recht in mijn face

gemaakt worden.

stilte

BRIAN
Loop ik laatst over straat, wie komt er voorbij fietsen?

De zwarte Mart Smeets.

SHIRLEY
Wat??

BRIAN

Mart Smeets, maar dan zwart. Pikzwart. Ik stond op straat, klaar om over te
steken fietst heel langzaam de zwarte Mart Smeets voorbij. Dikke man, grijze
haren, brilletje. Zelfs compleet met wollen schaatstrui.Alleen dan helemaal
zwart. Fietste me zo voorbij, langzaam op een of ander piepend barrel.

Langzaam, langzaam, maar hij fietste wel voorbij.

SHIRLEY

met afgrijzen Mart Smeets?! Van de sport?

BRIAN
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Ja precies. Die.
SHIRLEY

Jezuschristus, waar slaat dat op?

BRIAN

Dat slaat helemaal nergens op!

SHIRLEY
Nou inderdaad! Sjongejonge, ik probeer hier zojuist een gevoel vorm te geven.

De zwarte Mart Smeets! Brian. Let je nog een beetje op, ik geef iets bloot!

BRIAN

in de bewakingscamera Ja, maar ik ook! lk ook!
Waarom worden de dingen toch altijd zo door elkaar gesodemieterd.

Mart Smeets is blank en op tv, niet zwart en op de fiets.

Maar alles is altijd en overal anders.

De wereld doet maar wat en als ik niet oppas ga ik er gewoon in mee. Dan laat
ik het allemaal gewoon maar lekker zijn gang gaan met dat leven van mij. Maar
dat wil ik niet. Begrijp je dat? Dat wil ik niet. Ik wil iets groots doen. Ik ben
voorbestemd om iets groots te doen. En ook al weet ik nog niet wat, ik ga het
doen. Ik ken niemand om me heen die iets groots gedaan heeft, dus dan zal ik
het toch moeten doen, of niet soms?

Of niet soms?

SHIRLEY

Ga dan iets doen.

BRIAN
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in de bewakingscamera lk ben een tijdje glazenwasser geweest op de zaterdagen.
We deden gemeentehuizen, scholen, grote kantoren. Grote glazen werkflats, waar
wij dan met een liftje van raam naar raam gingen. Je zag van buitenaf al die
verlaten bureau’s, flexplekken, lege vergaderruimtes. Sommige mensen hadden zo
alles uit hun handen laten vallen en waren weggelopen. Dat kon je duidelijk zien.
Zo van:‘Vrijdag is vrijdag!
We deden ook de universiteit. En op een dag kwamen wij daar aan, maar het
terrein was helemaal niet verlaten. Er hingen ballonenbogen buiten en mensen
werden juist hartelijk ontvangen bij de hoofdingang maar wij gingen gewoon aan
de slag. J]a toch? Wat moet je dan?
Bij elk raam waar we kwamen waren mensen bezig. Letterlijk elk lokaal was bezet.
Dan wordt glazen wassen een lullig iets.Als er mensen aan de andere kant van de
ruit staan, dan sta je in feite gewoon de hele tijd een beetje dom te zwaaien. Dat
is gewoonweg niet werkbaar.
Bovendien was er ook koffie en begonnen mensen me te wenken, dus klom ik op
een gegeven moment maar naar binnen. Ze hadden open dag. Ik was bijna klaar
met school dus ben ik maar door dat gebouw gaan lopen.Werkelijk bij ieder
lokaal probeerden ze me naar binnen te lokken en warm te maken voor één of

andere opleiding.

Accountancy? Bedrijfs- en consumentwetenschappen? Commercieel
management? Fiscaal recht? Toerisme!? Vrijetijdsmanagement? Technische
bedrijfskunde? Trade management gericht op Azié? Future planet studies? Kust en
zee management! Psychobiologie? Plattelandsvernieuwing? Kennistechnologie!?
Technische informatica? Kunstzinnige therapie? Organisatiepsychologie!?
Sociologie? Personeelswetenschappen? Sport en Bewegen? Diergeneeskunde!?
Hartfunctielaborant? Verloskunde? Voeding en Diétiek? Krijgswetenschappen?

Aarde en Economie? Archeologie? Cultuurwetenschappen? Dans?
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Geschiedenis? Leraar Nederlandse Gebarentaal? Pedagogiek? Leraar
aardrijkskunde? Bestuurskunde? Integrale veiligheidskunde? Notarieel recht?
Organisatiewetenschappen? Vastgoed en makelaardij?
Communicatiewetenschappen? Amerikastudies? Chinastudies? Afrikaanse talen
en culturen? Journalistiek? Tolk —Vertaler? Agrotechnologie? Bouwkunde?
Industrial Design? Maritieme techniek? Moleculaire levenswetenschappen?

Levensmiddelentechnologie? Filosofie?

SHIRLEY

Misschien begrijp ik je.
Ik doe ook maar wat. Net als jij. Net als, net als... de zwarte Mart Smeets. For
god’s sake.
Ik was mij met zeep die zo gemaakt is dat ’ie er vies uitziet als ik hem van mijn
huid afspoel, terwijl ik het grijsbruine water weg zie cirkelen in het afvoerputje
denk ik: nu ben ik weer fris en ik kan er weer tegenaan.

Maar waar tegenaan dan!?

BRIAN

Ik weet het ook niet.
Shirley?
Ik weet het ook niet.
SHIRLEY

Ik weet helemaal niet meer wat ik moet doen en iedereen zingt.

BRIAN

Is dat echt zo!?

SHIRLEY
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Ja. ledereen. Maar in hun ogen kun je zien dat niemand het weet. Niemand
weet het maar iedereen zingt. ledereen blijft zingen en feesten, maar niemand

die het weet. Zijn we dan echt niet in staat om een tegenkracht te bieden?

BRIAN

Nee. Nee.We kunnen het niet.VWe kunnen het niet.

Shirley uitgeput op haar knieén...

SHIRLEY

gebroken Godverdomme. Godverdomme.

Brian zachtjes op met een verpakte hamburger in zijn hand.

BRIAN
He.

SHIRLEY
Hé.

Brian geeft de hamburger, Shirley neemt hem aan en houdt hem als een klein

vogeltje in haar schoot en kijkt er naar.

SHIRLEY
door haar tranen heen |k had me jou heel anders voorgesteld.
BRIAN
O. Ik kon jou de hele tijd zien. Er zit een piepklein cameraatje boven het

microfoontje.
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SHIRLEY

Kon jij mij de hele tijd zien?

BRIAN
Heb je het koud?

Brian legt een McDonald’s-jasje over Shirley’s schouders heen.

SHIRLEY

Jij kon mij de hele tijd zien...

Shirley pakt met moeite een twee euromunt uit haar broekzak en wil deze aan Brian

geven.

SHIRLEY
Hier.

BRIAN

Nee, dat hoeft niet.

SHIRLEY
Voor de hamburger.

Pak nou maar.

BRIAN

Nee echt, ik heb al betaald. Met een voucher.
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SHIRLEY

Voucher.

BRIAN
Ja.

SHIRLEY

Nou, voor jou dan.

BRIAN

Wij mogen geen fooien aannemen.

Ik kan het wel in het Ronald McDonalds spaarpotje stoppen.
stilte

Voor het KiKa KinderKanker Fonds

SHIRLEY

Nee god nee, ik haat kinderen.

Shirley stopt het geld weer terug in haar zak. Gaat dan staan. Shirley kijkt naar de

hamburger in haar hand, dan naar Brian. Ze kijken elkaar aan.

BRIAN

Waar kijk je naar?

SHIRLEY

Alle tegels liggen los in het zand en de aarde draait. Als dat maar goed gaat.

BRIAN
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Hier ligt asfalt.

SHIRLEY

Ja, gelukkig wel. Gelukkig wel.
Shirley omhelst Brian, zoals ze ook de junk omhelsde bij het openbare toilet. Ze
begraaft haar gezicht in Brians nek en begint te schokschouderen. Brian is

ongemakkelijk. Kijkt de zaal in, en tapt Shirley troostend op haar rug.

Langzaam donker.
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Drive-in ging bij Bellevue-lunchtheater in premiere op 8 december 2013 in

Amsterdam, in coproductie met toneelgroep BERG&BOS

Spel: Maurits van den Berg en Sarah Moeremans

Regie: Sanne van Rijn

www.theaterbellevue.nl

Deze uitgave is financieel mogelijk gemaakt door Bellevue Lunchtheater
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Rik van den Bos (1982) creéert in zijn toneelstukken onthechte, geisoleerde
situaties waarin hij

verhalen vertelt die zich achter de muren van onze samenleving afspelen. Hij
schrijft o.a. voor Ro theater, NNT, Toneelgroep Oostpool, Toneelschuur-
producties, Firma Rieks Swarte, de Veenfabriek en Lunchtheater Bellevue.In 2010
ontving hij het Charlotte Kohler Stipendium voor zijn eerste drie toneelteksten.

Samen met theatermaker Maurits van den Berg richtte hij toneelgroep

BERG&BOS op.

www.tgbergenbos.nl

Toneelwerk
Leger — verwacht in 2015
Een geschenk uit de Hemel — verwacht in 2014 Drive-in* — 2013

Vreugdetranen drogen snel — 2013

In Limbo — 2013
De Jazzbarones — 2013
Mijn Ede — 2012

Mr Jones — 2012

Solness*— 2012

Het jaar van de Schlager*— 201 |
Uittocht — 201 |

Fietsen — 2010

Wij zijn grijs gebied*— 2010
Berm*— 2009
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*Teksten verschenen in de reeks van De Nieuwe Toneelbibliotheek (nummers

193, 121, 120, 66, 23)
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