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Vrouw

Xander Ruys
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Scene |

Thuis

Mirthe Kamp eet. Over de stoel tegenover haar hangt een beige regenjas —

gloednieuw, want de kaartjes hangen er nog aan en de vouwen zitten er nog in.

MIRTHE
Hoe vind je hem? Een ‘trenchcoat’ noemen ze zoiets. Een trenchcoat. Wij zeiden
gewoon: ‘Regenjas. Wisten wij veel. Maar het is ‘trenchcoat’. Daar kom je dan
ineens achter. Hoe heb je het al die tijd daarvoor gedaan? Al die jaren dat je het
over een regenjas had? Omdat het regende. Dat is met een trenchcoat natuurlijk
heel anders. Dan miezert het. Heel lichtjes.Verfijnd. Een totaal ander soort
neerslag. Daar zal het dan wel aan gelegen hebben, al die misverstanden. Omdat
je denkt dat je de dingen bij hun naam noemt. Maar je hebt het over iets
volstrekt anders. Over een compleet andere wereld eigenlijk.

Achter Mirthe staat ineens een verkoopster.
VROUW
Tweehonderd negenenzestig euro vijffennegentig.
MIRTHE Wat zegt u?
VROUW
Tweehonderd negenenzestig euro vijfennegentig.
MIRTHE
Geen geld voor een trenchcoat. Een dure regenjas. Maar voor een trenchcoat, is
het een koopije.
VROUW
Dit getailleerde model heeft twee steekzakken aan voorzijde, een schouderflap
met epauletten en is voorzien van een dubbele rij knopen mét ritssluiting. Deze

ceintuur met gespen completeert het geheel.
MIRTHE
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Pardon?
VROUW
Verkrijgbaar in marineblauw, mosgroen of camel.
MIRTHE
Camel?
VROUW
Kaki. Zandkleurig. Beige.
MIRTHE
O. Beige. Doet u die maar.
De verkoopster helpt Mirthe in de jas.
VROUW
Heel elegant hoor. Kleedt echt af. Hij staat u fantastisch.Valt ook mooi. Zit hij niet
ongelofelijk comfortabel? Dit model loopt ontzettend goed.
MIRTHE
Hij valt, hij zit, hij staat, hij loopt? Waar heeft u het over? Het is een jas. Geen baby.
VROUW
Wilt u misschien een ander model passen?

Mirthe draait zich naar de zaal en zegt een gedicht op.

MIRTHE

Ze zeiden dat van alle korrels

zand in de Sahara

geen één gelijk een ander was

Toch vormen zij —

in die oneindig rijke verscheidenheid
samen slechts één kleur:

Bei-ge

Het geluid van een geit,

de kleur van mijn jas
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VROUW
Wilt u misschien een andere kleur proberen?
MIRTHE
Dat was een gedicht. Gedicht voor een regenjas. Het is natuurlijk geen Sacha van
Loon. Maar het kan er mee door.Toch? Ik noem het ‘Camel’.‘Camel’. Een
toepasselijke titel.
VROUW
We hebben hem ook in marineblauw.
MIRTHE
Blauw maakt flets.
VROUW
Dat weet ik niet.
MIRTHE
Ik wel. Ik weet wat flets maakt. Blauw maakt flets. En beige ook. En grijs haar.
Mirthe kijkt eens goed naar de verkoopster.
MIRTHE
U lijkt wel een beetje op haar. Op Sacha van Loon. Sprekend. Hetzelfde
muizenhaar. Zelfde blik. Die glimlachende mond die elk moment op huilen lijkt te
staan.
De verkoopster kijkt Mirthe blanco aan.
MIRTHE
Sacha van Loon!
VROUW
Dat zegt me niks.
MIRTHE
U kent Sacha van Loon toch wel? Onze Dichteres des Vaderlands. Met haar
monumentale oeuvre. En haar minstens zo monumentale achterwerk! Goh. Zo zie
je maar.Wie leest er nog poézie!
VROUW

Wordt het deze?
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MIRTHE
Ja. Graag. Doet u deze maar.

De verkoopster verdwijnt weer. Mirthe staat alleen.
MIRTHE
Of had ik toch de blauwe moeten nemen?

Mirthe trekt de jas uit. Daaronder draagt ze een wollen broek en een
onopvallende trui. Kleren die warm houden.
MIRTHE
De schaar.Waar is de schaar? ‘Kijk ‘s waar je hem gelaten hebt’ Ja, ja, ja. lemand met
goede tanden, heeft helemaal geen schaar nodig.

Mirthe trekt met haar tanden de kaartjes los van de jas. Er scheurt iets.
MIRTHE
Ruilen zit er niet meer in. Nou moeten we het maar met deze doen.

Mirthe houdt de jas nog een keer goed voor zich.
MIRTHE
Ik geef er niet om. Het is voor Ruys Waterbroeck. Ja, hoe vind je die? Ruys
Waterbroeck. Ze zoeken contact. Hoe bestaat het, he? Ik wist niet eens dat ze
nog bestonden. Daar hoor je toch nooit meer wat van.Toen de oude Ruys er nog
was — téen wel. Nu zijn ze allang links en rechts ingehaald. Kom op, zeg. Ruys
Waterbroeck?! Hoe desperaat moet je zijn? Na al die jaren nog een oud
succesnummertje van stal halen. Nou ja. Ze hebben me weten te vinden.Waar
heb ik die brief nou toch liggen?

Mirthe kijkt om zich heen, zoekt tussen de stapels met boeken, papieren en
kranten. Dan vindt ze een geopende enveloppe.
MIRTHE
Ah... Bij de schaar. opent brief, leest ‘Geachte mevrouw Kamp.Al enige tijd is
uitgevershuis Ruys Waterbroeck bezig om haar auteursbestand up to date te
brengen. ‘Up to date’, zo’n zin zou er bij de oude Ruys nooit doorheen gekomen
zijn.‘Up to date’. Blaat-taal. ‘Wij troffen uw naam aan in ons poéziefonds, echter

zonder verdere contactgegevens.We verzoeken u vriendelijk zich met ons in
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verbinding te stellen, dan wel te laten weten door wie u zich laat
vertegenwoordigen. Ja, ze hebben allemaal literaire agenten, he, tegenwoordig. Wij

niet. Wij deden het zelf. En nog steeds.Wij doen het zelf. Wij hebben niemand

nodig.

Mirthe stopt de brief terug in de enveloppe.
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Scene 2

Uitgeverij

Ook hier weer overal boeken, papieren en administratie in mappen en dozen.
Mirthe — in haar nieuwe trenchcoat met de brief — kijkt om zich heen. Xander
Ruys, een jongeman van rond de 30, creatief-zakelijk gekleed (denk: een pak

zonder das) staat haar te woord.

XANDER

Mevrouw Kamp?

MIRTHE

Mirthe Kamp.Van ‘Kind van Mist’.

XANDER

Ah! ‘Kind van Mist’. Dat bent u.

MIRTHE

Ach. Dat is zo lang geleden.

XANDER

Hoe bestaat het!

MIRTHE

Niks bijzonders hoor. Zoveel mensen die wel eens een dichtbundeltje bij elkaar
getypt hebben.

XANDER

Maar dat u zelf langs komt. Leuk. Leuk om u in levende lijve te ontmoeten. Xander
Ruys, aangenaam.

MIRTHE

U had me toch geschreven?

XANDER
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Dat is ook zo. lk ben nog in een bespreking. Heeft u even? Vijf minuutjes?
MIRTHE
Ik wel. Ik heb alle tijd. Toch een kleine veertig jaar geleden dat ik hier voor het
laatst was.
XANDER
Veertig jaar?
MIRTHE
Ik denk het wel.Wanneer kwam ‘Kind van Mist’ uit? ’71? ’72?
XANDER
Toen was ik nog niet eens geboren.
MIRTHE
Het is hier ook helemaal anders. Ik herken niks meer.
XANDER
We gaan met onze tijd mee.
MIRTHE
Alleen het uitzicht is hetzelfde gebleven. Precies.
XANDER
licht ongeduldig Ja.
MIRTHE
Dus. Die vijf minuten kunnen er ook wel bij.
XANDER
Fijn. Neemt u maar plaats.
MIRTHE
Prima. Beter ook.Voor mijn benen. lk heb last van mijn benen.
Mirthe gaat zitten. Xander loopt weg.Voordat hij afgaat, draait hij zich nog om.
XANDER
We dachten eerlijk gezegd dat u overleden was.
MIRTHE
Pardon?

XANDER
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We proberen u al een poosje te vinden. Er hebben zelfs oproepen gestaan. In
verschillende literaire tijdschriften. Maar geen reactie.
MIRTHE
Nee. Die lees ik ook niet meer.
XANDER
We waren al op zoek gegaan naar uw erven — dat is dan de standaardprocedure.
En toen vonden we u. Gewoon in het telefoonboek. Ongelofelijk toch. Op uw
oude adres.
MIRTHE
Ja. Ik ben ook nooit verhuisd.
XANDER
En daar denkt dus niemand aan. Is dat niet maf?
MIRTHE
Behoorlijk. Maar ik leef. Ik ben er. En ik heb vijf minuutjes.
XANDER
Fijn. Zo bij u terug.
Xander neemt een aanloopije, glijdt op zijn gladde zolen weg. Mirthe blijft achter.
MIRTHE

Tweegesprekken

Waar twee spreken, wordt niet geluisterd
Waar twee luisteren, wordt niet gesproken
Waar één praat, wordt vergeten

en waar één zwijgt, wordt gevreesd

Een zwierig geklede vrouw komt op. Het is Sacha van Loon.
SACHA

Klaar, Xander! lk ben klaar! Wanneer dringt dat tot je door? En je hoeft me niet

uit te laten. Ik ken de weg hier. Misschien wel beter dan jjij.
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Sacha loopt langs de wachtende Mirthe.
SACHA
Mirthe Kamp?
MIRTHE
Sacha?
SACHA
Jij bent geen steek veranderd, zeg. Wat doe jij hier? Godallemachtig, wat leuk jou
te zien. Ben je weer bezig!
MIRTHE
Bezig... bezig... Er komt nu en dan wat binnen sijpelen. Mag geen naam hebben.
SACHA
Woacht even... Je gaat iets uitbrengen! Een bundel!
MIRTHE
O, nee. Niks van dat alles. Ik heb geen plannen.
SACHA
Zonde. Een nieuwe Mirthe Kamp, dat is precies wat ze hier kunnen gebruiken. De
jonge Ruys zal een gat in de lucht springen.
MIRTHE
Hij heeft me geschreven.
SACHA
Nou, daar ga je. Zet je maar schrap. Het is een volhouder. Net als zijn vader. Maar
ik doe het niet meer. |k ben klaar.
MIRTHE
Dan zal dat het zijn.
SACHA
Ach, hou toch op. Het zou toch gewoonweg geweldig zijn als jij weer ging
publiceren? Hoe lang geleden is het nou al — dat mooie ‘Kind van Mist’ van je?
MIRTHE
Veertig jaar. Ruim.

SACHA
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En daarna?

MIRTHE

Niks. Nooit meer. Geen letter.

SACHA

Ronduit zonde. Hoe is het met Alex? Zijn jullie nog samen?

MIRTHE

Hij is dood.We zijn niet meer samen.

SACHA

O god. Mirthe.Wat verschrikkelijk. Het spijt me vreselijk.

MIRTHE

Dat kon je niet weten, toch?

SACHA

Hoe lang al?

MIRTHE

Anderhalf jaar geleden. Ruim.

SACHA

Gecremeerd?! Of begraven? Ik probeer het voor me te zien.

MIRTHE

Begraven. Het was een mooie dag. In elk geval droog.

SACHA

Dat heeft-ie verdiend. Ik was er graag bij geweest.

MIRTHE

Je zou verwachten dat er iets in de krant zou hebben gestaan.Al die pagina’s die
hij voor ze gevuld heeft. Maar dat is het lot van de recensent.Als je nog in bedrijf
bent, word je gevreesd en bewierookt. Daarna doe je niet meer ter zake. Dan
merk je wat je werkelijk voor de poézie hebt betekend.

SACHA

Ik had Alex altijd enorm hoog zitten. Echt een fijn mens.

MIRTHE

Maar hij jou ook. Hij schreef je de lucht in.
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SACHA
Weet je dat ik dat nooit las. Recensies van mijn eigen werk.Wat moet je er mee!?
Verlammend.
MIRTHE
O, maar ze waren geweldig. Hij was een groot bewonderaar van je.Alles wat er
maar van je op papier kwam, heeft hij verslonden. En dan schreef hij er lyrische
stukken over. De een na de ander. Je had ze moeten lezen. Dan had je kunnen zien
waar je gedichten over gingen.
Een korte stilte, dan lacht Mirthe. Sacha ook.
SACHA
Wat hebben we vroeger veel met elkaar opgetrokken.
MIRTHE
Vroeger.
SACHA
Al die feestjes. De kroonprinsessen van de Nederlandse dichtkunst.
MIRTHE
Precies. De een werd koningin. En de ander een kikker.
SACHA
Ach kom, Mirthe!
MIRTHE
Ik zeg niet wie, he. Dat vul jij nu in. Toen ik vanmorgen deze jas kocht, was er een
verkoopster en die leek als twee druppels water op je.
SACHA
Ja?
MIRTHE
Ja. Precies... jij. Maar ze wist niet wie je was. Mensen lezen niet meer. Terwijl jouw
werk... monumentaal. Phédres tranen. Een klassieker. citeert ‘De tanden die haar
tepels beten — nog begraven in 't zachte babyvlees’.Wie kent het niet? Zij.
Xander Ruys komt op.
XANDER
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Mevrouw Kamp... Hé, Sacha? Ben je er nog!?

SACHA

Ik ben klaar.Tot ziens, Mirthe. Succes zo. Dag, Xander.
En Sacha van Loon gaat af.

XANDER

Daar gaat ze. Onze grootste dichteres.

MIRTHE

Ja, dat is ze. Groots. In alle opzichten.

XANDER

U heeft uw jas nog aan. Kan ik hem aannemen?

MIRTHE

Ik hou hem aan. Het is een ‘trenchcoat’.

XANDER

Kijk aan.

MIRTHE

U zei jas’.

XANDER

Dat geloof ik ook.

MIRTHE

Maakt niks uit. Een jas is een jas. U lijkt helemaal niet op uw vader.

XANDER

Nee?! Moet ik dat als een compliment zien?

MIRTHE

Uw vader was heel charmant. Heel intelligent ook.

XANDER

Dank u.We missen hem elke dag. Gaat u zitten.
Mirthe gaat zitten, Xander ook.

XANDER
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Het is een hele erfenis, zo’n uitgeverij.We zijn de boel flink aan het afstoffen.We
proberen de zaak weer op de rit te krijgen. Nieuw elan. Dat hebben we nodig.
Maar met de oude luister van weleer. Snapt u?

MIRTHE

De oude luister luistert.

XANDER

Mijn vader heeft natuurlijk een prachtig fonds nagelaten. Een klinkende naam.
Maar — hoe zal ik het zeggen? — administratie was niet helemaal zijn ding.
MIRTHE

O nee? Was dat niet helemaal zijn ding?

XANDER

Absoluut niet. Het was een gigantische puinhoop. Een klerezooi. Hij was
waarschijnlijk de enige die er de weg in wist. Ik heb nog serieus overwogen om me
te laten onterven. Je weet niet wat je allemaal op je nek haalt. Financieel. Maar het
bloed kruipt waar het niet gaan kan. Dus... Schouders eronder, handen uit de
mouwen en gaan met die banaan.

MIRTHE

Banaan. Kostelijk.

XANDER

Bij wijze van spreken. Goed.WVe zijn nu al bijna twee jaar verder.We zijn door alle
archieven gegaan — administratie, contracten, afrekeningen — u wil het niet weten.
Van jaren. Decennia. En toen kwamen we ook uw naam tegen.

MIRTHE

Dus zo is het gekomen.

XANDER

Zo is het gekomen.

MIRTHE

Wat een boel moeite.

XANDER

It comes with the job.
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MIRTHE

Dan hoop ik maar niet dat ik tegenval.

XANDER

Tot nu toe niet.

MIRTHE

En had u ‘Kind van Mist’ gelezen? Het is een oud werkje, hoor. Echt een
probeerseltje van een beginneling. Wist ik toen veel. Ik was stupéfait dat het zo
enorm werd opgepikt.Was destijds kennelijk heel bijzonder. Maar nu... Ach. Een
jeugdzonde.

XANDER

Ik heb het nog niet gelezen.

MIRTHE

O.

XANDER

Maar ik zal het zeker doen. Die brief zal daar wel ook over gaan.

MIRTHE

O ja?Voor een heruitgave!?

XANDER

Leenrechtafrekeningen.

MIRTHE

Leenrechtafrekeningen?

XANDER

Bibliotheekuitleningen. Daar krijgt u een vergoeding voor.We hebben een hele
stapel overzichten gevonden van stichting Leenrecht.Voor ‘Kind van Mist’. Gaat
over een flinke periode — laat me kijken... vanaf 1995.

MIRTHE

Vanaf 19957

XANDER

Toen is het leenrecht ingevoerd.Vanaf 1995 tot nu. Dat is 18 jaar. Ik heb hier de

overzichten.
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MIRTHE

|8 jaar.

XANDER

Mijn vader liet die dingen sloffen.
MIRTHE

Toch goed dat hij het wel bewaard heeft.
XANDER

Hij bewaarde alles.

Xander bladert door de papieren.

MIRTHE

Dat vind ik geen verkeerde eigenschap. Mijn man bewaarde ook alles. Goed. Dan

zit ik nu met de troep, maar beter dat dan spijt.

XANDER

Van 1995 tot 2001 is alles nog in guldens. Daarna euro’s.
MIRTHE

Ik ben benieuwd.

XANDER

1995,°96,’97... 1998... U had eigenlijk helemaal niet langs hoeven te komen,
hoor.We hadden het gewoon op kunnen sturen.’99,2000...
MIRTHE

Ach. Dat scheelt weer een postzegel.

XANDER

Precies.Als je ziet om wat voor een bedragen het gaat.
MIRTHE

Ja?

XANDER

2001.

MIRTHE

Om wat voor een bedragen gaat het!

XANDER

MOTREGENVARIATIES

17



U moet zich er niet teveel van voorstellen, hoor.
MIRTHE
Natuurlijk niet. Maar ik ben er nu toch.
XANDER
Van 1995 tot 2001 is het 14 cent per jaar.Als je dat omrekent naar euro’s kom je
op... en vanaf 2002 tot nu is het 12 cent. Eurocent. Dat is dan samen 51 cent en
|,44 dus totaal... | euro 95.
MIRTHE
| euro 95?
XANDER
Ik zei het al. Het is niet veel.
MIRTHE
En daar hebben jullie al die oproepen voor geplaatst?
XANDER
Zoiets wil je graag netjes doen. Precies.
MIRTHE
En daarvoor hebben jullie me een brief geschreven?
XANDER
Sorry.
MIRTHE
| euro 95. Over |8 jaar.
XANDER
Hier zijn de specificaties. Wilt u het overgemaakt hebben?
Mirthe kijkt naar de papieren.
MIRTHE
‘Kind van Mist’ — Mirthe Kamp. Dat ben ik. Kijk. Daar staat mijn naam.
XANDER
Maakt u nog steeds gedichten?
MIRTHE
Natuurlijk. Elke dag.
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XANDER
Zo. Dat moet dan onderhand een flinke stapel zijn. Moeten we daar dan niet naar
kijken? Een nieuwe bundel van Mirthe Kamp? Hoe leuk zou dat zijn?
MIRTHE
Daar dacht uw vader heel anders over.
XANDER
Die is er niet meer. Ik ben er. En ik zou graag wat van uw werk lezen. Kunt u niks
opsturen!?
MIRTHE
Zou u dan niet met mijn oude werk beginnen?
XANDER
Natuurlijk.
MIRTHE
Dan ziet u misschien waarom de afgelopen 18 jaar niemand de moeite heeft
genomen om mijn boekje uit de bibliotheek mee te nemen. Houdt u die | euro
95 maar. Daar heeft u dan toch mooi de eerste winst te pakken.

Mirthe schuift ook de specificaties terug.
MIRTHE
Toen mijn man overleed, toen had ik misschien wel een briefje van jullie verwacht.
Dat was aardig geweest. Maar jullie hadden mijn adres toen natuurlijk nog
helemaal niet opgespoord. staat op lk vind het wel. Ik weet de weg nog prima.
Naar de uitgang.

En Mirthe gaat.

MOTREGENVARIATIES 19



Scene 3

Bibliotheek

Sacha van Loon leest met een heldere stem voor vanaf een katheder.

SACHA

Pheédres tranen

De tanden die haar tepels beten —

nog begraven in 't zachte babyvlees

stralen vandaag helder als ivoren messen in
blikkerend zonlicht

Lachend om de wereld en om Theseus’ troon

Zijn lokken, die de hare waren,

wuiven weg de wind — hun eigen weg

Als manen van de hengst die hij berijdt in
het stuivend zand

Getooid in zweet; gepantserd in hoon

Ooit nam ze troostend zijn vinger in haar mond
Om nooit meer los te laten, zijn zoete pijn
Tot zijn jongenstranen stolden in zaad

en ze wist dat ze hem verliezen zou, haar zoon
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Er wordt geklapt. Sacha pakt haar spullen bij elkaar. Dan stapt Mirthe naar voren.

Ze klapt nog steeds, in haar eentje.

MIRTHE

Schitterend. Het blijft schitterend.

SACHA

Mirthe? Was jij er ook? Wat leuk om jou weer te zien!
MIRTHE

Ik moest toevallig naar de bieb.Voor mijn ‘leenrecht’. Zag ik ineens dat jij hier
voordroeg uit eigen werk.Wist jij dat? Dat ze planken vol met films hebben? En
muziek! De mensen lezen niet meer. Het is een wonder dat ze jouw boeken nog
weten te vinden. Omdat je voorleest, natuurlijk.

SACHA

De mensen blijven ernaar vragen.

MIRTHE

Geniet ervan.

SACHA

Ik weet het niet... Dat oude werk. Ik vind het allemaal een beetje...

MIRTHE

Hoogdravend? Hoppeldepop in galop? Ik begrijp het.Tja, zo schreven wij. Een
beetje Griekse mythologie met een toefje Freud. Medea’s maagdenvlies en zo. Met
wat alledaagse indrukken en de mensen vraten het. Nog steeds.

SACHA

O. Nee. Zo heb ik er nooit naar gekeken. Het is meer dat ik een ander mens ben,
nu. Ik herken me er niet meer in. Dat meisje van toen.Wat wist zij van het
moederschap? Ik was nog niet eens in verwachting toen ik dat schreef.

MIRTHE

Terwijl het las alsof je al een vijfling had gebaard en op laten groeien.

SACHA

Maar ik meende het wel. Elke letter meende ik. Ik wist alleen niet wat ik ermee

bedoelde.
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MIRTHE

Dat was juist zo bijzonder. Dat vond Alex ook. Die oermoedergevoelens.
Helemaal niet melk en honing en babygezever. Nee: Afwijzing. Lust. Pijn. Om je
eigen kind.‘De stem van onze tijd, dat schreef Alex nog.‘De stem van onze tijd’. Je
kreeg er de Reina Geerlingsprijs voor.

SACHA

God ja. Die Reina Geerlingsprijs.

MIRTHE

Toen was je onderhand wel zwanger. Hoog.

SACHA

Ik herinner me ineens die blikken. Al die blikken.

MIRTHE

Je was een sensatie. Piepjonge dichteres met zo’n tuut. En niemand die wist wie
de vader was. Maar je bleef koel. Zo beheerst. Ik niet. Ik was spuugnerveus.
SACHA

Hoezo?

MIRTHE

Hoezo? Ik was ook genomineerd.Weet je dat niet meer? Jij en ik waren allebei
genomineerd. Jij voor ‘Phedre’ en ik voor ‘Kind van Mist’.

SACHA

Ik heb het allemaal verdrongen.

MIRTHE

Ik zie je nog zo staan. In die kleine, strakke, ienieminirok. De hele wereld mocht
het zien en weten. En ik... totaal bourgeois in mijn little black dress. Alex bleef
maar tegen me zeggen: ‘Een nominatie is ook heel goed, hoor! Toen we van huis
gingen al.‘Vergeet niet dat het heel bijzonder is! De hele avond ging het door:‘lk
vind het zo knap’. En toen de juryvoorzitter — na ik weet niet hoeveel toespraken
en glazen wijn — het woord nam en eindelijk de winnares bekend wou maken,
stond Alex gelijk op en begon te klappen. Nog voordat jouw naam goed en wel

was uitgesproken. En maar klappen.‘Heel mooi die nominatie, zei hij nog.Toen
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snapte ik het: Hij wist het al. Hij had het gehoord van een loslippig jurylid. En hij
had niks tegen mij willen zeggen. Om mijn avond niet te bederven. Hij wist het. Ik
zat er voor spek en bonen. Nerveus om niks.
SACHA
Ik wist het ook.
MIRTHE
Wat!?
SACHA
Ik wou helemaal niet komen. lk herinner het me weer. Ik liep op alledag.Wat had
ik daar nou te zoeken? Kom op, zeg. Maar toen werd ik gebeld.‘Mevrouw van
Loon, het zou echt heel jammer zijn als u er niet bij was’ Nou. Dan weet je het
wel.
MIRTHE
Vandaar.
SACHA
Ze hebben een taxi laten komen om me op te halen. Ik heb op de heenweg nog
snel een dankrede in elkaar geflanst.
MIRTHE
Dus kort gezegd was ik misschien wel de enige voor wie het allemaal een
verrassing was.
SACHA
Ik had het je graag verteld. Ik heb er geen moment aan gedacht.

Mirthe is met stomheid geslagen.
SACHA
Ik moet erg aan Alex denken, sinds onze ontmoeting laatst. Dat ik zo schrok, toen
je het me vertelde... lk denk dat het kwam omdat ik het al vermoedde.
MIRTHE
Vermoedde? Wat?

SACHA
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Dat hij dood was. Niet bewust. Maar onbewust.Alex en ik hebben vroeger veel
contact gehad. Hij schreef me over mijn werk.Wat hij daar allemaal in las.Wat het
voor hem betekende. Heel aardig. Bijzonder. Dat werd natuurlijk minder. Hij
stopte met recenseren. Maar elk jaar hoorde ik wel iets van hem. Met nieuwjaar,
niet met kerst — daar hield hij niet van. Maar dit jaar niet. En ik dacht nog... Hé...
Alex Kamp. Er zou toch niks met hem zijn?

MIRTHE

Nou.WVel dus.

SACHA

Spijt me.

MIRTHE

Nee. Het spijt mij.Als ik geweten had dat jullie zo close waren, dan had ik je zeker
een annonce gestuurd. Ik wist dat niet. En ook niet van die nieuwjaarskaarten.Vat
vervelend nou dat je die dit jaar hebt moeten missen. Ik had je er met alle liefde
een gestuurd.

SACHA

Mirthe... het gaat niet om die nieuwjaarskaart. [k had gewoon eerder iets van me
moeten laten horen.

MIRTHE

Welnee. Ik zal ook maar open kaart spelen: ik kwam hier eigenlijk voor jou. De
jonge Ruys wil toch een bundel van me uitbrengen.

SACHA

Zie je wel! Wat een fantastisch nieuws.

MIRTHE

Dank je. Ik vind het heel spannend. Behoorlijk beangstigend eigenlijk.
Verschrikkelijk. Ik heb een enorm pak werk liggen. Een heel oeuvre onder het stof.
Mirthe Kamp — van de Mummies tot nu.

SACHA

Woaar maak je je dan zorgen over?

MIRTHE
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Al die woorden. Het schrijft prima als je weet dat toch nooit iemand het zal lezen.
Maar nu... Nou het de wereld in moet... ik zie ineens alleen maar losse woorden.
En ik heb geen idee of het wel wat is.

SACHA

En Alex dan? Die heeft het toch wel gelezen?

MIRTHE

Nee. Juist niet. Dat wilde ik nooit.Alex... De hogepriester van de Nederlandse
poezie! Nee, nee, nee. Maar goed. Hij is er niet meer. Dus dacht ik: waarom ook
niet? Gaan met die banaan.

SACHA

Heb je daarom ook nooit meer iets gepubliceerd? Om Alex!?

MIRTHE

Nee. Ik had er gewoon geen zin in. Het gedoe. Al die fuss er omheen.Waarom zou
ik? Jij had een kind. Jij moest wel.

SACHA

Ik kon niks anders.

MIRTHE

En je hebt er een aardige boterham mee verdiend.

SACHA

Dat valt wel mee.

MIRTHE

Daarom dacht ik... zou jij er niet naar willen kijken?

SACHA

Kijken?

MIRTHE

Mijn werk. Helpen schiften. Kijken wat bruikbaar is en wat meteen vuilnisbak in
kan. Een kritische blik van een vakzuster. Je zou me er enorm mee helpen. Jij kent

de klappen van de zweep.
SACHA
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O, dat moet je echt niet aan mij vragen. Mirthe... ik doe maar wat. Ik heb geen
idee. Ik vind alles mooi.

MIRTHE

Ach kom. Sacha van Loon. Jij bent de grootste dichteres die ons land ooit heeft
voortgebracht.

SACHA

Zegt wiel |k niet. Ik heb het nooit gezegd. Ik heb het nooit gewild. Ik weet niks
van poezie. [k rommel maar wat aan.

MIRTHE

Dat kan je je lezers wijsmaken. Maar mij niet.

SACHA

Het is gewoon klaar. Ik ben klaar, Mirthe.Vraag het de uitgeverij.Vraag het de
jonge Ruys.

MIRTHE

De jonge Ruys. Hij is exact de laatste op wiens oordeel ik me zou verlaten.
Misschien is het ook allemaal geen goed idee. Met mijn benen en zo.

SACHA

Benen?

MIRTHE

O... mijn benen. Ik heb het Wittmaack-Ekbom syndroom. Restless legs. Een soort
pijn die door mijn benen naar boven straalt. Als ik lang stil sta. En het blijft tintelen.
En in mijn voeten.Vooral ’s nachts. Ik slaap niet meer. Het is alsof mijn benen niet
tot rust kunnen komen.Alsof ze steeds maar door moeten lopen.

SACHA

Wat vervelend voor je.

MIRTHE

Het is verschrikkelijk. Ik heb er Mirapexin voor gekregen. En Ardatel. Maar dat
helpt nauwelijks. Ik moet die nieuwe bundel maar uit mijn hoofd zetten.

SACHA

Je schrijft toch niet met je benen.
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MIRTHE
En die optredens dan? Dat ze je van hot naar her slepen. Bibliotheek in,
boekhandel uit. Interviews, god weet wat. En voor wat! Hoeveel hou jij van dat
leenrecht over?

Er komt een vrij verwaarloosde jongen op. Hij lijkt sprekend op Xander Ruys.
LEX
Is het al afgelopen?
SACHA
Lex?
LEX
Jezus, wat een grafzooi hier. Ik mocht er niet in. Ze gingen sluiten, zeiden ze. Pas
toen ik zei dat ik je zoon was, lieten ze me binnen. Om je op te halen.
SACHA
Het begon om acht uur. Het is al tegen tienen.
LEX
Nou, opschieten dan. Ze gaan zo dicht.
SACHA
Ken jij Mirthe nog? Mirthe Kamp?

Lex haalt zijn schouders op.
MIRTHE
Hallo Lex. Ik weet nog dat jij zo klein...
LEX
Mirthe Kamp. Ook een dichteres toch?
MIRTHE
Goh. Dat je dat weet.
LEX
Haar schuld. Ze heeft me alles laten lezen, zij.
SACHA
Lex, wat kom je doen?

LEX
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Hebben ze je betaald? Voor het optreden? Hebben ze je al betaald? Hoeveel?
SACHA
Ik krijg meestal een bos bloemen. Of een boekenbon. Een fles wijn.
LEX
Waar is die wijn?
SACHA
Ik ben nog even bezig. Lex, als jij vast naar buiten gaat, dan kom ik zo.
LEX
Hebben ze hier schone plees? Nou ik hier toch ben, kan ik maar beter even
afstorten.
MIRTHE
Daar zijn de wc’s.
LEX
Mooi.
SACHA
Laat je het wel schoon achter. Lex?
Maar Lex is al vertrokken. Sacha kijkt Mirthe aan.
MIRTHE
Is dat Lex?
Sacha knikt.
MIRTHE
Die lieve kleine, engelachtige Lex?
SACHA
Toen ik in verwachting was, wist ik dat ik hem op een dag kwijt zou raken. Dat
voelde ik zo diep. Ik wist niet hoe, maar dat die dag zou komen, dat heb ik altijd
geweten.
MIRTHE
Phedres tranen.
SACHA

En toch is hij het beste wat ons ooit is overkomen.
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MIRTHE
Ons?
SACHA
Mij. Ik ga mijn spullen pakken en dag zeggen tegen de mensen hier.Wat was het
ongelofelijk fijn je weer te zien, Mirthe. Heel fijn. En het spijt me dat ik je niet kan
helpen. Maar het komt goed met die bundel van je. Dat weet ik. Dat voel ik in elke
vezel.Vertrouw op je zelf.
MIRTHE
Dank je wel.
SACHA
Zeg jij tegen Lex dat ik al beneden ben? En geef hem vooral geen geld.
MIRTHE
Maar ik ga ook...
SACHA
Dag.
Sacha haast zich snel weg. Mirthe blijft alleen achter. Kijkt om zich heen. Gaat dan

op de plek van Sacha staan.

MIRTHE

Kind van mist

De nevel die mijn geest omhulde
bleek mijn vlees en bloed te zijn
Mijn oogopslag twee meter zicht,

mijn huid niets dan een rookgordijn

Voor niemand was mijn voetstap hoorbaar
Mijn stille zuchten, koude lucht
‘k Was overal, maar geen mens zag me

Waar ik sprak, sprak niemand terug
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Ineens was daar de laatste dag
Maar toen ik opging in het grijs
verdween ik niet — ‘k was nooit geweest

Alleen mijn niet-zijn gaf ik prijs

Wie mij mist, die mag mij weten
Voor anderen heb ik niet bestaan
Zo kan ik nooit worden vergeten

Van wat ik was, is niets gegaan

Het is even stil. Dan klinkt heel hard:
LEX
Potjandorie. Mooi hoor!
MIRTHE
Sorry. Ik wist helemaal niet... Och.Wat pijnlijk.
LEX
Moet jij hier geen voordracht komen houden? Waanzinnig.
MIRTHE
Ach. Oude koek. Onzinnig gerijmel.
LEX
Nee. Het is heel mooi. Het gaat over mij. Dat je er niet bent. Dat je niks bent
voor andere mensen. Dat ben ik.
MIRTHE
Ja?
LEX
Dat je zomaar kan verdwijnen. En dat dat niet erg is. Omdat je al verdwenen bent.
MIRTHE
Goh. Je kan wel zien dat jij een zoon van je moeder bent.

LEX
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Haar rotzooi lees ik niet, hoor. lk niet. Mooi niet. Mij niet gezien.
MIRTHE
Dat is nou niet bepaald aardig.
LEX
Kom op. Daar zit toch geen normale regel Nederlands bij. Mooie stem heb je ook,
trouwens.
MIRTHE
Dank je.
LEX
Heb je toevallig wat geld voor me? lk zit een beetje krap bij kas.
MIRTHE
Nou nee. Ik denk ook dat we zo weg moeten.
LEX
Ik heb niet zoveel nodig. Een tientje.Voor een slaapplaats.
MIRTHE
Ik heb vandaag nog niet gepind.
LEX
Er is een pinautomaat om de hoek. Ik ga anders wel even mee.
MIRTHE
Wacht. Ik kijk even...
Mirthe kijkt in haar handtas en haalt haar portemonnee tevoorschijn. Daaruit
haalt ze wat klein geld.
MIRTHE
Het is niet veel. Eén euro... vijftig cent... hier... twee euro. Doe er wat verstandigs
mee.
LEX
Is dat alles?
MIRTHE
Daar zit |8 jaar werk in. Zou je ook mee kunnen beginnen Een jongen met zo’n

helder stel hersenen! Waarom zoek jij geen baan?
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LEX
Als jij er een hebt, begin ik morgen.
Sacha komt op. Ze heeft een bos bloemen én een fles wijn.
SACHA
Hier zijn jullie nog. Lex, we moeten echt weg. Die verschrikkelijk aardige mensen
willen sluiten. Dag Mirthe. Je hebt hem geen geld gegeven, he.
Zowel Mirthe als Lex schudden gelijk hun hoofd.
SACHA
Kom.We zijn klaar hier. Sterkte, Mirthe. Succes met alles.
MIRTHE
Dag Sacha. Dag, Lex.

En Sacha en Lex gaan. Mirthe blijft achter.
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Scene 4

Thuis

Mirthe draait een nummer. Er wordt opgenomen.

stem Ruys Waterbroeck, waarmee kan ik u van dienst zijn?
MIRTHE
U spreekt met Kamp. Mirthe Kamp.
Ik bel voor de heer Xander Ruys. Junior.
stem lk zal even kijken of hij beschikbaar is.
Mirthe wordt in de wacht gezet. Xander verschijnt.
XANDER
Dag mevrouw Kamp. Met Xander.
Wat kan ik voor u betekenen?
MIRTHE
Ik heb er over nagedacht. Over uw
voorstel.
XANDER
Voorstel?
MIRTHE
Om een nieuwe bundel uit te brengen. Ik doe het.
XANDER
Ja?
MIRTHE
Woaarom niet? Ik heb zoveel materiaal. Zonde om het te laten liggen, toch?
XANDER

Absoluut.
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MIRTHE

Ik heb ook al een titel. ‘Motregenvariaties’.
XANDER

‘Motregenvariaties’? Dat klinkt intrigerend.
MIRTHE

En hoe gaat dat in zijn werk?

XANDER

Wat!?

MIRTHE

Die bundel. Hoe gaan we dat doen?
XANDER

U krijgt een contract. En als u wil,

ook een klein voorschot.

MIRTHE

Graag.

XANDER

We hebben een fantastische poézieredacteur in huis.
MIRTHE

Kijk ’s aan.

XANDER

Zij doet ook Sacha van Loon.

MIRTHE

Toe maar.

XANDER

Uw werk doet me een beetje aan dat van haar denken.
MIRTHE

Laat maar niemand dat horen.

XANDER
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Ik heb ‘Kind van Mist’ gelezen. Na uw bezoekje laatst.VWWe hebben hier nog
exemplaren liggen, wist u dat? Ik vond het mooi hoor.Vooral die eindregel: ‘Wie
mij mist, die mag me weten.Voor anderen heb ik niet bestaan. Schitterend.
MIRTHE

Ja. Dat is een mooie strofe.

XANDER

Gek dat het zo onopgemerkt is gebleven.

MIRTHE

Toen niet, hoor.

XANDER

In elk geval hoogste tijd voor een nieuwe bundel.‘De Motregenvariaties’.
MIRTHE

‘Motregenvariaties’. Over wanneer hebben we het!?

XANDER

Wat mij betreft zo snel mogelijk. Gaat u maar gauw aan de slag.

MIRTHE

Dat ben ik al veertig jaar. Het is al af, zo te zeggen.

XANDER

Hoorde ik dat maar van al mijn auteurs.

MIRTHE

En mijn voorschot?

XANDER

O ja.Weet u. Stuurt u maar wat van uw nieuwe werk. Dan kunnen we alvast wat
lezen en maken we daarna een afspraak. Over de selectie. Tijdpad. Kunnen we
gelijk het contract tekenen.

MIRTHE

En dan hoor ik hoe hoog het voorschot is.

XANDER

Ja.
MIRTHE
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Net als dat leenrecht.
XANDER
Het zal wat hoger uitvallen, hoop ik. Heeft u een recente foto van u zelf?
MIRTHE
Foto?
XANDER
Of zullen we die laten maken? Voor het persbericht. Ik dacht: we doen een foto
van toen, en een van nu.
MIRTHE
O ja. Enig.
XANDER
‘Motregenvariaties. De vergeten gedichten van Mirthe Kamp. Dat wordt een
knaller.
MIRTHE
De vergeten gedichten. Ja.Wie weet. Een knaller. Dag, Xander.
XANDER
Dag...
Mirthe hangt op en Xander gaat af.
MIRTHE
De werkkamer... ik moet aan het werk...
Ze loopt naar de werkkamer en overziet de chaos.
MIRTHE
God.Wat heb je er een troep van gemaakt. Hoe kan ik hier nou ooit iets terug
vinden? Het was altijd al bende. Maar nou je weg bent...
Mirthe begint verwoed op te ruimen.Verplaatst stapels, maar de wanorde wordt
alleen maar groter.
MIRTHE
‘Leg je het allemaal wel weer terug op zijn plek! Ja, ja, ja. Plek... Weet je dat ik
het bijna allemaal heb weggegooid? Had je maar niet dood moeten gaan. Je

Rausgeschmissen, dat hele ‘archief’ van je. Je moet beslist een man zijn om zoiets
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een ‘archief’ te noemen.Weet je nog toen we dit huis kochten? ‘ldeale
starterswoning’ De makelaar vond dit een perfecte kinderkamer.Wij niet. Geen
kinderen, dat hadden we afgesproken. En toen werd dit je archief. O... mijn
benen... haalt een mapje uit de stapel tevoorschijn ‘K v M’.°/Kind van Mist’ Alles
een eigen code. slaat het mapje open ach... mijn nominatie voor de Reina
Geerlingsprijs. In het Parool.‘Nieuwe dichteressen bestormen de letteren’. De
radiobode. Je hebt echt alles bewaard. leest ‘Vanavond te gast in ‘Dichter bij de
dichter’: Mirthe Kamp. Dichter bij de dichter. Ja, dan weet je het wel. Dan heb je
met taalvirtuozen te maken. Kon mij niks schelen. Een radio-interview! Mijn
allereerste. En ik mocht drie werken voordragen. Ik had me opgemaakt, mooi
aangekleed. Ook al is het dan voor de radio, zoiets hoor je. En jij zat thuis te
luisteren. En zo las ik het.Alleen voor jou.

Er klinkt zachtjes een radio, waarop flarden te horen zijn van Mirthe die
gedichten voordraagt.
MIRTHE
Toen ik thuis kwam, tilde je me op. Je straalde. Het was ge-wel-dig, zei je. Ge-wel-
dig. Ik klonk als iemand anders, dat zei je. Ik was het zelf, maar mijn stem klonk als
mijn gedichten.Vol muziek. En dat was precies zoals ik wilde dat ik zou klinken. Je
had het opgenomen — op die grote spoelen van je en ik moest naar mezelf
luisteren. Met een koptelefoon op. Ik had nog nooit mijn eigen stem gehoord. Ik
was zo dichtbij mezelf. Maar het klonk als een vreemde.Als een soort zus die je
nooit gekend hebt.Totaal niet muzikaal. Eerder gedragen. Gemaakt. Ik wist niet
hoe snel ik die koptelefoon weer af moest krijgen. ‘Waar is de krant?

Alex zit rug zaal aan zijn werktafel.
ALEX
Krant?
MIRTHE
Het is donderdag! Recensiedag! Op je donderdag! Kom op, hebben ze over ‘Kind’

geschreven!?
ALEX
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Dat zou Freek doen, geloof ik. Maar ik heb de krant nog niet gezien. En ik ben
laatste tegen wie ze iets zeggen over jou, dat weet je. Morgen komt er iets moois
in de Volkskrant.Van Hanneke Rieling. Ssst.

MIRTHE

Is-ie niet bezorgd dan?

ALEX

Ik neem er morgen een mee van de redactie. Kom op.We gaan wijn drinken. Je
hebt iets te vieren.

MIRTHE

Hoe vond je hun vragen? Dat gezever over ‘de nieuwe vrouwen aan het
dichtersfront’. Dolle Mina, mijn god nog aan toe. En dan Sacha van Loon een
BOM-moeder noemen. Dat heette niet zo lang geleden gewoon een ongelukje. En
over jou! Hoe het was om samen te leven met Alex Kamp. En of ik mijn gedichten
dan eerst aan jou liet lezen zodat jij ze meteen kon recenseren?

ALEX

Vermakelijk, toch?

MIRTHE

Oliekoekerig. Jij schrijft juist nooit over me. Nooit. Dat is zo erg, dat dat niet mag.
Ik had toch gewoon een pseudoniem moeten nemen. Quo Vadis. Dea ex Machina.
Mea Culpa!

ALEX

Mirthe Kamp.

MIRTHE

Zullen we een teckel nemen?

ALEX

Een teckel?

MIRTHE

Een teckel. Geen kind. Ik wil niet zo’n intellectueel stel met een kind zijn. Gewoon

een teckel. En die noemen we Mea.

ALEX
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Wat jij wil.
MIRTHE
Hé... daar ligt de krant.VVat doet-ie daar nou?

Mirthe pakt de krant en slaat de pagina’s om.
MIRTHE
Hier! Kind van Mist. Goddomme! “Kind van Mist’ verdrinkt in platitudes...’
Jezus... Is dit van Freek?

Ze leest verder.
MIRTHE
‘Het wollige debuut van Mirthe Kamp grossiert in spitsvondigheden... Haar
verzen blijven steken in alledaags geneuzel... metaforen die hun beste tijd gehad
hebben... woordkunst...’

Dan kijkt ze op, krant in de ene hand, glas in de andere.
MIRTHE
Jij wist het. Je wist dit al lang! Je hebt me gewoon naar de radio laten gaan en je
wist het!
ALEX
Het is onzin wat er staat. Je kent Freek toch. Het is rancune.Wacht nou. Morgen
komt de...

Mirthe reageert al haar woede af op Alex. Ze slaat hem met de krant. Slaat en
schreeuwt en huilt.
MIRTHE
Ge-wel-dig! Ge-wel-dig! Je klinkt als je gedichten! Godverdomme! Huichelaar! Je
wist het! ledereen wist het! Ik zat voor schut.

Alex probeert Mirthe te kalmeren en pakt haar vast.
MIRTHE
Raak me niet aan!

Dan is Alex weer weg. Mirthe staat met de kapotte krant in haar handen.

MIRTHE
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We hebben het daarna nooit meer over poé€zie gehad, weet je dat! Over niks. Dat

kon niet meer. Dat mocht niet meer.
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Scene 5

Bij Sacha

Lex houdt papieren vast. Hij leest.

LEX

Voor de Big Bang begon

De tijd van voordat jij er was

is vanmorgen weer aangebroken

Alsof het nooit anders is geweest

Kaas in de ijskast, het verschoten gordijn

En deze ochtend zal weer middag worden waarna de avond zich
aandient

Als een postbode — ongevraagd maar plichtsgetrouw

Wat deed ik ook al weer in de tijd voordat jij er was?
nadat de krant was gelezen en weggelegd?
Opgevouwen — want dat is wel zo netjes —

en het leeg gedronken kopje

weer afgespoeld op zijn kop staat af te druipen?

Ik hoor maar niks

Mijn schoot blijft droog

De tijd van voordat jij er was

is weer aangebroken
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Alles is hetzelfde, op één ding na:
jij gaat niet komen

Maar goed, dat wist ik toen ook niet

Sacha komt op. Ziet Lex.
SACHA
Lex?
LEX
Goedemorgen.
SACHA
Wat doe jij hier?
LEX
Wat doe ik hier? Jij bent mijn moeder. Ik kom bij je langs. Ik ben een goede zoon
die weet hoe het hoort.Wat is dit?
SACHA
Hoe ben je binnen gekomen?
LEX
Door de deur. Leek me het meest praktisch.
SACHA
Geef die sleutel terug, Lex.
LEX
Ik heb geen sleutel.
SACHA
Lex.
LEX
Goede shit, hoor. Ik dacht dat je ermee opgehouden was, met al dat rijmen.
SACHA
Dat is niet om te lezen. Dat moet nog geheim blijven.
LEX
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‘De tijd van voordat jij er was’. Waar doet me dat nou aan denken? Hoe heet-ie
nou?! De grote Zweedse dichter, Bjorn. Of Benny? Benny... Bjorn? begint

overdreven te zingen

| must have left my house at eight
because | always do

My train, I’'m certain, left the station just when it was due

| must have read the morning paper
going into town
And having gotten through the editorial

No doubt | must have frowned

| must have gone to lunch at half past twelve or so — the usual place, the
usual bunch
And still on top of this I’'m pretty sure it must have rained

The day before you came!

Lex doet met zijn stem de instrumentale ‘whoesh’ stukken en haalt uit of hij
gitaar speelt. Sacha grijpt de papieren uit zijn handen.
SACHA
Hier. Ik wil dat je nu weg gaat.

LEX

Kan je me niet helpen?
SACHA

Nee.

LEX

Kom op. Een tientje.
SACHA

Nee.
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LEX
Jij helpt me nooit! Wat heb ik aan jou? Wat ben jij voor een kutmoeder?
SACHA
Lex. Ik kan niks meer voor je doen. Ik wil ook niks voor je doen. Je kiest zelf voor
dit leven en ik respecteer dat. Ik heb je nooit tegen gehouden, toch? Maar ik doe
er niet aan mee.
LEX
Kutwijf. Met je kutgedichten.
SACHA
Ja. Dat zal het zijn.
LEX
Je stiekeme kutgedichten.Verstoppen, he.Verstoppen voor Lex. Kut! Kut, kut, kut.
SACHA
Jij kan er ook wat van. Poetisch hoor.
LEX
Kut, kut, kut, kut, kut, kut, kat!!!
SACHA
Je mag kiezen. Je geeft die sleutel terug, gaat weg en ik zie je niet meer. Of ik haal
al dit werk door de papiervernietiger. En dan erf je straks helemaal niks.
Lex haalt een sleutel uit zijn zak.
LEX
Ik weet wel over wie die gedichten gaan.
SACHA
Dan weet je ook waarom ik niet wil dat iemand ze leest. Nu nog niet.
LEX
Ik heb ze allemaal gelezen.
SACHA
Geef die sleutel maar terug.

Lex gooit een sleutel naar zijn moeder.
LEX
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Hoer.

Lex gaat weg. Sacha blijft aangeslagen achter. De deurbel gaat. Sacha blijft staan.
De bel gaat nog een keer. Sacha blijft staan. De bel gaat nu heel lang. Sacha doet
haar vingers in haar oren.

MIRTHE
off stage Sacha!?
SACHA
Mirthe?

Dan komt Mirthe op. Ze heeft een kartonnen doos bij zich, gevuld met papieren.
MIRTHE
Kom ik gelegen? De deur was nog open. Ik had een paar keer aangebeld, maar die
doet het waarschijnlijk niet.

SACHA

Sorry. Lex was hier net. Sorry, kom binnen.

MIRTHE

Ik heb ‘m dicht gedaan.VWees maar niet bang, je hoeft niks voor me te doen. Ik
kom alleen wat brengen.

SACHA

Hoe gaat het!?

MIRTHE

Prima. Ik ben aan het schrijven geslagen en het gaat prima. Je had gelijk. Ik had er
veel eerder aan moeten beginnen. Gek, he.Wat kan een mens zichzelf in de weg
zitten.

SACHA

Gelukkig.

MIRTHE

Ik heb eerst de werkkamer uitgeruimd.Voor mezelf. Alles begint met een goede
werkplek. Dus al die spullen van Alex... hup... weg. Zalig.

SACHA

Wil je iets drinken? Koffie?
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MIRTHE
Ik blijf maar heel even. Doe maar. Graag.
SACHA
Ga zitten.
Sacha haalt een kop koffie en Mirthe gaat zitten.
MIRTHE
Moet je kijken... die lieverd heeft alles keurig bijgehouden. Een heel systeem met
mapjes en codes. Dit is allemaal over jou. Kijk. S v L. Sacha van Loon. Ik was K v M.
Kind van Mist. Grappig, he. Soms gebruikte hij de titel en soms weer de
auteursnaam. Bij mij is het natuurlijk ook bij K v M gebleven.
SACHA
Ja?
MIRTHE
Nou ja. Ik heb er geen plek meer voor. En ik dacht: waar is dit beter thuis dan bij
Sacha zelf.
SACHA
Dank je, maar dat kan ik niet aannemen.
MIRTHE
Natuurlijk wel. Ik weet zeker dat Alex dat ook gewild zou hebben.
SACHA
Sorry.
MIRTHE
Anders gooi ik het weg hoor. Het is ontzettend leuk om te lezen. Academische
beschouwingen over je werk. Ook heel veel recensies van zijn collega’s. Ik wist
helemaal niet dat hij die ook bijhield. Misschien wel om te kijken of hij het bij het
juiste eind had.Wat denk jij?
SACHA
Mirthe. Ik stop ermee. |k stap er uit.
MIRTHE

Dat weet ik toch. Maar wat geeft dat nou?
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SACHA
Ik stap er uit. Ik ben klaar. Met het leven.
MIRTHE
Wat zeg je nou toch?
SACHA
Ik ben ziek. En die hele poespas om de boel te rekken, daar heb ik geen zin in. En
geen reden voor. Ik ga ook niet de ellende afwachten.
MIRTHE
Wat heb je dan? K.?
SACHA
Ja. Longkanker. haalt adem Het is geen ramp. Het is goed geweest. Ik heb mijn
werk kunnen doen. Ik heb Lex gehad, ik heb hem zien opgroeien. Ik heb een goed
leven gehad. Het is mooi zo.
MIRTHE
Hoe ga je het doen?
SACHA
Zelf. Ik heb pillen.
MIRTHE
En wanneer?
SACHA
Donderdag.
Mirthe schrikt.Weet niet goed wat te zeggen.
MIRTHE
God. Kan ik dan iets voor je doen? Kan ik je helpen?
SACHA
Nee, dank je. Sorry. Ik had dit helemaal niet willen vertellen. Ik zou gewoon...
sorry.
MIRTHE
Nee, nee. Jij kon ook niet weten dat ik langs zou komen. Donderdag al. Dus dit is

ons afscheid?
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SACHA

Zo kan je het noemen.

MIRTHE

Ik vind het zo raar. Ik bedoel... je bent nog zo helemaal fit en vief. Niet anders
dan ik. Ja, ik heb mijn benen. Maar ik ga ook door.

SACHA

Jij hebt geen longkanker.

MIRTHE

En Lex?

SACHA

Die redt zich wel. Of niet. Ik ga het niet afwachten. Dat is het enige dat ik zeker
weet. [k ben altijd bang geweest dat ik hem zou overleven. Dat lot blijft me nu in
elk geval bespaard. Ik kan zijn leven niet voor hem leven. Dat moet hij zelf doen.
Alleen. Net als iedereen.

MIRTHE

Tja. Uiteindelijk staan we er allemaal alleen voor.

SACHA

Maar ik ben blij dat wij elkaar weer ontmoet hebben, Mirthe. Op de valreep. Dat
heeft vast een reden.Al weet ik niet wat dat zou kunnen zijn.

MIRTHE

Misschien om dingen af te maken. Uit te spreken. Nu het nog kan.

SACHA

Wie weet. Heb jij dan dingen?

MIRTHE

Nee. Nou, misschien wel. De vader van Lex? Waarom heb je nooit willen zeggen
wie dat is?

SACHA

Doet dat er toe!

MIRTHE

Ik denk voor Lex toch wel?
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SACHA
Het interesseert hem niet. lk zou er verder niemand gelukkig mee maken. Hij
was getrouwd. Hij hield zielsveel van mij. Maar hij ook van zijn vrouw. Ik heb hem
nooit voor mezelf willen hebben.
MIRTHE
Hij was getrouwd? Ja, ja ja...
SACHA
Wat hij met mij had, stond daar los van. Zij hoeft er niks van te weten. En hij is
overleden.Waarom zou ik een herinnering aan een mooi huwelijk stuk maken?
MIRTHE
Maar zij leeft nog?
SACHA
Ja.
MIRTHE
En als zij het zelf zou willen?
SACHA
Dat wil ze niet.
MIRTHE
Hoe weet je dat?
SACHA
Ik weet het niet. Ik weet alleen dat je iets niet meer kunt ‘ontweten’.Weten is
onomkeerbaar.Wie ben ik om dat voor een ander te beslissen?
Mirthe opent het mapje.
MIRTHE
Hij was echt lyrisch over je. Had-ie maar één zo’n lettergreep over mij
geschreven. Onzin natuurlijk. Ik zou het ook niet geloofd hebben. En het kon niet.
De krant. Heb je echt nooit zijn recensies gelezen?
SACHA
Alleen wat zinnen op de achterflap. Met tegenzin.
MIRTHE
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Zal ik het maar weggooien!?
SACHA

Doe maar.

MIRTHE

Dit zat er ook nog tussen.
SACHA

Wat is dat?

MIRTHE

Heel gek. Ik dacht ook... Hé! Dat is een advertentiepagina. Hij zal het wel

verkeerd om opgeplakt hebben. Maar daarna keek ik beter en toen zag ik het pas.

Lees maar.

Mirthe geeft de pagina aan Sacha.

SACHA

‘Mijn zoon Lex is geboren. Zo trots als ik kan geen moeder zijn. Sacha van Loon.

14 oktober 1971’

Er klinkt heel hard gerinkel van glas. Er is een baksteen door het raam gegooid.

LEX

off stage Kutwijf!
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Scene 6

Thuis

Lex is bij Mirthe.Alle boeken zijn weg. Er is opgeruimd.

LEX

Leuk huis. Mooie spullen, hoor. Lekker ruim.

MIRTHE

Ja, he. Dat vind ik nou ik ook.Twee weken geleden was het nog een bende.Als je
het toen had gezien, dan had je het nu niet terug herkend. Ik heb alles opgeruimd.
Alles weg. Heerlijk. Het is net een nieuw huis. Ik woon hier al honderd jaar, maar
het is toch net of ik verhuisd ben.

LEX

Mooi uitzicht ook.

MIRTHE

Ja. Het is wel een klim, met mijn benen, al die trappen op. Maar elke keer geniet ik
er toch van.

LEX

Fijn dat ik met je mee mocht.

MIRTHE

Heb je het niet koud?

LEX

Nee hoor.

MIRTHE

Ik vind het geen doen. Met dit weer buiten.

LEX
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Koud is niet zo erg. Nat wel. Regen, dat is verschrikkelijk. Dan word je buiten niet
meer droog.

MIRTHE

En honger? Zal ik iets maken?

LEX

Lekker. Ik ben wel vegetarisch.

MIRTHE

Vlees is anders hartstikke goed voor je.Voor je ijzer. En je weerstand.

LEX

Ik weet het. Maar ik vind het niet te doen hoe dat met die dieren gaat.

MIRTHE

In jouw situatie? Je kan niet al te kieskeurig zijn, lijkt me. Eten is eten.

LEX

Dan eet ik liever niet.

MIRTHE

En een ei? Of is dat ook slecht!?

LEX

Niks mis met een scharrelei.

MIRTHE

Sta je daar vaker, bij de glasbakken?

LEX

Het is een goede plek.Als je wist op hoeveel flessen nog statiegeld zit. Ook op
plastic flessen. 50 cent vaak. Daar let bijna niemand op.

MIRTHE

Zonde.

LEX

En ik help mensen sorteren. Bruin glas, wit glas. Oudere mensen. Of met kranten.
Dan heb je vaak een praatje over wat er in staat. En dat je dat nu weg gooit, al die
problemen. En dan geven ze vaak wat.‘Dank u wel, goede dag nog verder’ Is een

prima plek, bij de glasbakken.
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MIRTHE

En je moeder? Heb je al gehoord van je moeder?

LEX

Nee. Die doet niet meer open. Neemt niet op, komt niet buiten. Ze wil me niet
meer zien.

MIRTHE

Heeft ze je dan niet verteld...?

LEX

Die vertelt me niks meer. Al jaren niet.

MIRTHE

Och god. Dan heb ik slecht nieuws.

LEX

Slecht nieuws?

MIRTHE

Ze is dood.

LEX

Wat?!

MIRTHE

Vandaag gestorven.

LEX

Hoe weet je dat?

MIRTHE

Dat heeft ze zelf gezegd. Ze ging er een eind aan maken.Vanwege d’r longkanker.
Misschien had ik dat niet mogen zeggen... maar... Jij bent haar zoon.
LEX

Jezus.

MIRTHE

Het spijt me.

LEX

Jezus kut Christus.
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MIRTHE
Zal ik dat eitje nog even maken?
LEX
Nee, dank je.
Lex is er helemaal stuk van.
MIRTHE
Jongen toch.
LEX
Wat stom.We hadden ruzie. Ik heb ‘r voor rotte vis uitgemaakt. Dat was ons
laatste contact. Jezus. Ze wou me niet meer zien.Als ik had geweten... Had ze
longkanker?
Mirthe knikt.
LEX
En ik dan?
MIRTHE
Ze hield heel veel van je. Dat heeft ze tegen mij gezegd. Jij bent het mooiste wat
haar is overkomen, zei ze.
LEX
Zei ze dat!?
MIRTHE
Ondanks alles. En dat iedereen zijn eigen leven moet leven. Zij het hare, jij het
jouwe, ik de mijne. En dat van haar, dat is voorbij.
Lex is even stil.
MIRTHE
Je kan hier blijven, als je wil. Je kan me helpen het huis schilderen. Dan betaal ik je.
LEX
Ja... Kan misschien wel een beurt gebruiken.
MIRTHE
En je kan me helpen met m’n bundel. Daar ben je vast goed in. Dat gaan we doen.

Jij gaat me helpen gedichten uitzoeken. Natuurlijk. Wil je geen schone kleren?
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Doen we die in de was. Ik heb wel andere kleren voor je.Van mijn man. Hij had
mooie pakken. Het zou me niks verbazen als je zijn maat had?

LEX

Kan je dat zien?

MIRTHE

Daar heb ik oog voor.Alles begint met een goed pak.

LEX

Oké. Prima.

MIRTHE

En een bad.Wil je niet in bad?

LEX

Is het zo erg? Ik ben al een paar dagen buiten, door dat gedoe met mijn
moeder...

MIRTHE

Geeft niks. Daar is de badkamer. En in de slaapkamer vind je de klerenkast. Kijk
maar wat je mooi vindt.

LEX

Ik voel me al helemaal thuis hier.

MIRTHE

Goed zo, jongen.

LEX

Wat een cadeau. Dat ik hier mag zijn. Dat ik jou bij de glasbakken ben tegen
gekomen.

Lex gaat af, naar de badkamer. Mirthe neemt een glaasje wijn.

MIRTHE

Een kinderhand

Gestrikt in zilverkleurig lint

door glanzend pakpapier verhuld

MOTREGENVARIATIES

55



wacht het verjaarscadeau in zwijgen
op ‘t zwaar beproefde ongeduld
van het popelend verjaardagskind

dat niet weet wat het zal krijgen

De duizend dingen die ik droomde
zijn in dat moment vervat

van voor het scheuren van ’t papier
toen ik nog elke wens bezat

en zinderend in verwachting woonde

die één tel later stierf

Lex komt weer op. Hij draagt een ouderwets, maar goed zittend pak. Zijn haren

zijn nat. Mirthe is getroffen door zijn verschijning.
MIRTHE
Alex... Alex?
LEX
Lex. Ik heet Lex. houdt doosje vast Wat zijn dit voor een pillen?
MIRTHE
Dat zijn spierverslappers. En pijnstillers.Voor mijn benen.
LEX
Mag ik er eentje?
MIRTHE
Heb je last van je benen?
LEX
Een beetje.
Lex slikt wat pillen weg.
MIRTHE
Twee druppels water.
LEX
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Wat!?
MIRTHE
Lex... jouw vader, he...
LEX
Ja?
MIRTHE
Heb jij hem gekend?
LEX
Gekend, gekend... Ik heb hem wel eens ontmoet. Dat is het eigenlijk wel. De
eerste keer was ik piepklein. Drie. Mijn moeder zei: geef die meneer maar een
handje. Hij is je papa. Toen moest ik bij hem op schoot zitten. En daarna nog een
keer, kwam-ie ineens langs op mijn tiende verjaardag. Weird. Hij had een fietsbel
voor me gekocht. Wil jij?
Lex houdt de pillen op voor Mirthe.
MIRTHE
Nee dank je. Kijk je wel even naar de bijsluiter? Ik geloof dat je er maar drie per
dag mag. Geen kind. Een teckel.
LEX
Weet je wat het is? Mijn moeder had iets met hem. |k niet. Hij betaalde. Dat was het
gewoon.
MIRTHE
Betaalde hij?
LEX
Elke maand. Elke maand.Tot ik 21 was.Toen hield het op.
MIRTHE
Elke maand?
LEX
Ik denk dat-ie dacht dat ik daarna wel voor mezelf kon zorgen. Had-ie in zekere zin

gelijk in.Alleen dacht-ie vast niet aan auto-inbraakjes.

MIRTHE
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Hij stuurde je vast nog wel ieder jaar een kaart.

LEX

Ja. Met nieuwjaar. Hoe raad je het zo?

MIRTHE

Omdat ik weet wie hij is.

LEX

Ja?

MIRTHE

Je bent zelfs naar hem vernoemd.

LEX

Klopt. Daar kwam ik ook pas later achter. Dat vond ik zo onorigineel. Maak je een
liefdesbaby, en kan je niet eens een eigen naam bedenken.

MIRTHE

Lex... jij bent de zoon van mijn... van mijn Alex.

LEX

Nee...

MIRTHE

Ja. Ik weet het zeker. Eigenlijk wist ik het al toen ik je zag in de bibliotheek. Je blik.
Je manier van praten. Handen. Maar vooral door wat je zei over mijn werk. Dat je
het begreep. Je bent zijn evenbeeld.

LEX

Holymoly... was-ie jouw man? En mijn moeder wist dat?

MIRTHE

Natuurlijk. Ze wilde het alleen niet zeggen.

LEX

Die is fraai zeg.

MIRTHE

ledereen maakt in het leven zijn eigen afwegingen. Je moeder had vast haar eigen

goedbedoelde redenen om het voor zichzelf te willen houden.

LEX
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Jullie deden maar, he, toen. ledereen met iedereen. Hupsekee — maakt niet uit. Lijkt
wel een soap, man.

MIRTHE

Dat valt wel mee. Je moeder misschien. Maar ik denk dat Alex... Alex was
betoverd door haar. Door haar werk. Hij leefde voor de poézie en zij was zijn
muze.

LEX

O, maar hij ook de hare hoor.

MIRTHE

O ja?

LEX

Ze kreeg geen letter op papier zonder hem.

MIRTHE

Nee?

LEX

Hij deed het werk. Eens in het half jaar schoof ze gewoon een hele berg troep van
haar bureau in een dikke enveloppe. Ongesorteerd. En dan mocht hij het
uitzoeken.

MIRTHE

Dat meen je niet.

LEX

Kwamen al die krabbelkladjes keurig uitgetypt terug. Met commentaar. En
niemand mocht het weten, he. Maar ik had het wel door. Ik wel. Ik had alles in de
gaten. Zo. Die pillen die doen het hoor.

MIRTHE

Ja,ja, ja... Daarom moest dit dus met alle geweld mee haar graf in. Die Sacha van
Loon... Zal ik je eens wat vertellen?

LEX

He?

MIRTHE
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Niemand weet dit. Maar die laatste strofe van mij: ‘Wie mij mist, die mag mij weten
—Voor anderen heb ik niet bestaan’, die is van hem.Van Alex. Ik mocht dat nooit
vertellen.Vond-ie irrelevant. Het was mijn gedicht, vond hij. Maar als uitgerekend die
twee regels als hoogtepunt van je oeuvre worden beschouwd... Het valt ineens
allemaal op zijn plaats. Het hele plaatje. Het is zo helder als wat. Ik stopte. En hij had
iemand anders nodig om zijn brille wereldkundig te maken. Een uitlaatklep. Sacha
van Loon. De moeder van zijn kind.Toen hij stierf, hield ze op. Klaar.
LEX
Er zijn nog gedichten.
MIRTHE
Wat bedoel je?
LEX
Wil je ze zien? Geheim werk. Over hun samen. Ik heb het bij me.

Lex pakt een plastic tas en haalt de gedichten eruit. Hij wankelt een beetje.
LEX
Hier. Kijk maar.

Mirthe bladert door de uitgetypte vellen papier.
MIRTHE

Residu

Wat ik nog weet van onze nachten
ligt bestorven onderin het glas

als droesem:

Een veeg op de lakens, wat losse haren
De weeé pijn tussen mijn benen

en jouw zacht geworden lid

die ik in gedachten nog achter me voel

Als mijn staart, zachtjes kwispelend
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LEX
Een hoop viespeukerij.

Mirthe koestert het blaadje.
MIRTHE
Alex... Godverdomme... Dat is mijn Alex. Dit had mijn gedicht moeten zijn.
LEX
Ze wilde het pas publiceren als z’n weduwe dood is. Dat heeft ze gezegd.
MIRTHE
Maar z’n weduwe is nog niet dood, Lex. Nog lang niet.Alex is dood. Je moeder.
Maar wij zijn er. Jij bent er Lex. Jij en ik zijn er nog en blijven bij elkaar.

Lex wordt een beetje duizelig. Mirthe houdt hem vast, ondersteunt hem.
MIRTHE
Ik zal je niet het huis uitzetten. Je hoort bij mij.Als mijn eigen zoon.We zijn weer
samen. Samen, Alex.

Mirthe klampt zich aan Lex vast. Ze begint Lex te zoenen, op zijn mond. Lex sluit

zijn ogen, zoent terug. Dan valt hij om en Mirthe valt ook.
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Scene 7

Uitgeverij

Mirthe zit tegenover Xander Ruys. Ze blaakt

van zelfvertrouwen. Xander bladert door een enorme bundel papier.

MIRTHE
En, jonge Ruys? Wat vond je er van? Gooi het maar op tafel, man.
XANDER
Ja... Het was veel. Heel veel.
MIRTHE
Veertig jaar werk. Dan krijg je meer
dan een schoolschriftje.
XANDER
Onze redactrice was behoorlijk onder
de indruk van je productiviteit.
MIRTHE
Productiviteit is geen maatstaf. In de wegenbouw. Niet in de letteren. Ik heb nog
meer.
XANDER
Nog meer?
Mirthe legt nog een klein stapeltje uitgetypte gedichten op tafel.
MIRTHE
Als je bezig bent, moet je doorpakken. Maar kom op.Welke vond je de mooiste?
XANDER
Ik heb niet alles kunnen lezen.

MIRTHE
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O.Toch niet.

XANDER

Het is gewoon veel.Veel te veel voor een bundel.

MIRTHE

Wat bedoel je, jonge Ruys. Wil je het

in een serie uitbrengen?

XANDER

En het is een beetje gedateerd.

MIRTHE

O ja?Wat dan? De sonnetten? De

meer impressionistische prozagedichten?

XANDER

Dat kan ik niet zo één twee drie zeggen. Daar moeten we echt een keer een
afspraak voor maken.

MIRTHE

Met de redactrice.

XANDER

Bijvoorbeeld.

MIRTHE

Gedateerd. Die had ik nog niet gehoord. Ja, ja, ja. Het is natuurlijk geen hip hip rap
rap. En wat was er dan naar jouw mening wel het meest gedateerd!?
XANDER

Nou, bijvoorbeeld zo’n gedicht over die regenjas...

MIRTHE

Camel. Die heb ik onlangs gemaakt.

XANDER

Het spijt me.

MIRTHE

Wat wil je zeggen, jonge Ruys? Is de bundel van de baan?
XANDER
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Misschien moeten we er nog even iets langer aan werken.

MIRTHE

We.

XANDER

Jij.

MIRTHE

Dat doe ik al veertig jaar.

XANDER

We houden contact.

MIRTHE

Het is prima. Ik snap het. Jullie kunnen nu ook beter een postume bundel
uitbrengen van Sacha van Loon. Een mooie herdenkingsuitgave.

XANDER

Herdenkingsuitgave!?

MIRTHE

O, wist je dat niet! Ze is dood.

XANDER

Dood?

MIRTHE

Ze had longkanker. Heel verdrietig. Ze is eruit gestapt. Gisteren. Dat je dat nog
niet wist... Maar zo was Sacha natuurlijk. Die hield dat soort dingen heel erg
voor zichzelf. Ze heeft het mij wel verteld.We gaan zo lang terug, samen. Ja. Heel
verdrietig.

XANDER

Sorry. lk schrik hier heel erg van.

MIRTHE

Dat begrijp ik. Het is een klap.Voor iedereen. Hebben jullie al iets klaar liggen? Een
necrologie? Dat hoor je altijd, dat die al jaren van tevoren worden opgesteld.

Xander is stil.

MIRTHE
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Nou. Dan ga ik maar op zoek naar een andere uitgever.
Mirthe heeft de papieren in haar tas gestopt. Er vallen wat velletjes op de grond.
Xander pakt er een op en leest.
XANDER
‘Voor de Big Bang begon... De tijd van voordat jij er was, is vanmorgen weer
aangebroken;Alsof het nooit anders is geweest’ Wat is dit? ‘Residu... Een veeg op
de lakens, wat losse haren, de weee pijn tussen mijn benen... jouw zacht
geworden...’
MIRTHE
Geef maar hier.
Mirthe pakt de vellen af.
XANDER
Is dit nieuw werk?
MIRTHE
Misschien een beetje gedateerd.
XANDER
Nee. Het is echt heel goed. Intens, rijp... je voelt ineens... jou.
MIRTHE
Het zijn maar gedichten.
XANDER
Nee. Het is meesterlijk... Wat heb je nog meer?

MIRTHE

De Big Bang

Jouw stem was waar het mee begon
Alles

En toen je handen — op mijn schouders
in winterkou gekleed

Een kus, en de tijd begon te lopen
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Je keek me aan — toen was er licht
Je herhaalde mijn naam

En ik was er ook opeens

De tegels onder mijn voeten lagen kaarsrecht klaar
Zoals afgesproken, op deze plek

Op dit moment

Waar tegels zouden liggen, en tafels waren klaargezet,
drank geschonken — tegen betaling

en geen muziek zou klinken

Vooral geen muziek — alleen jouw stem

En toen de mijne

Gedanst hebben we — met nieuwe beste vrienden
Die we net zo snel vergeten konden

Want de stad was ons goed gezind en gul

met taxi’s en straatverlichting

Ideaal voor een tweeling op de vlucht

Waar we waren deed er niet meer toe

Net zomin als onze kleren en ons paspoort
Toen jij in mij verdronk en ik in jou

begon het pas,

het verdwijnen
Mirthe kijkt naar Xander. Er rolt een traan over zijn wang.

MIRTHE

Je huilt.

MOTREGENVARIATIES



Scene 8

Thuis

Rook vult het huis van Mirthe en trekt weer weg.

MIRTHE
off stage Lex... Lex!
Mirthe komt op. Ze wappert de rook weg.
MIRTHE
Lex?
Sacha stapt uit de rook tevoorschijn.
SACHA
Dag, Mirthe.
MIRTHE
Sacha? Wat doe jij hier?
SACHA
Lex belde. Hij was totaal de weg kwijt. Raaskalde over vanalles en nog wat en zei
dat hij er ook een eind aan ging maken. Gelukkig wist hij uit te brengen dat hij bij
jou was. Ik ben meteen gekomen. Ik vond hem hier op de badkamervloer.
MIRTHE
O god.Wat heeft hij gedaan?
SACHA
Pillen. Niet bijster origineel. De timing ook niet.
MIRTHE
En nu? Waar is hij?

SACHA
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In het ziekenhuis. Met de ambulance. Gillende sirenes. Ze hebben zijn maag leeg
gepompt en hij ligt nu bij te komen op de intensive care. Ze houden hem
voorlopig in de gaten.
MIRTHE
Verschrikkelijk.
SACHA
Hij heeft eerst nog een fikkie gestookt. In je bad. Er lagen kleren te smeulen. Ik
heb er meteen de kraan op gezet.
MIRTHE
He?
SACHA
Het had helemaal fout kunnen aflopen. Je hebt geluk dat ik opnam.
MIRTHE
Ja.Jij zou gister toch... gister was jouw... Waarom heb je het niet gedaan?
SACHA
Er kwam iets tussen.
MIRTHE
Maar ga je nog wel...? Ik bedoel, wanneer ben je van plan om...? Je gaat toch nog
wel?
SACHA
Mirthe... waarom heb je tegen hem gezegd dat ik ga sterven? Je wist dat ik dat
niet wou. Hij kan daar niet mee omgaan.
MIRTHE
Is het nou mijn schuld?
sacha Wat deed hij hier?
MIRTHE
Wat bedoel je?
SACHA
Wat deed Lex hier?
MIRTHE
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Je laat een kind niet op straat leven, Sacha. Jij doet dat misschien. Ik niet.

SACHA

Het is geen kind. Lex is een volwassen man. Hij is verslaafd. Je kan hem niet helpen
met schone lakens en een beker melk. Hij is ziek. Hij moet afkicken.

MIRTHE

O ja? En hoe is dat dan gekomen?

SACHA

Hoe is dat gekomen?

MIRTHE

Ja. Dat hij verslaafd is geraakt?

SACHA

Mirthe, vind je het goed als ik dit niet met jou bespreek? In elk geval niet nu.
MIRTHE

Ik denk dat je het toch een keer onder ogen moet zien, Sacha. Je kan wel overal
voor weglopen; je aan alles onttrekken met die typische ‘ik doe maar wat’ attitude
van je. De machteloos toeziende kunstenares uithangen, maar hoeveel levens wil je
nog verwoesten! Ja, eruit stappen, dat is een oplossing. Ik word ziek, wegwezen.
Begrijp me goed, ik veroordeel je keuze niet. Maar het is de manier waarop. Nooit je
verantwoordelijkheid nemen. Niet voor je werk, niet voor je kind, niet voor je
daden.

SACHA

Waar heb je het over?

MIRTHE

Over jou. Over jou en over jouw ‘geheimen’. Je wilde toch niet dat ‘de weduwe’
het zou weten? |k heb nieuws voor je: de weduwe weet het. Ze weet het
misschien al veertig jaar.Wat denk je nou? Dat je iemands man kan afpakken
zonder dat die ander dat merkt? Dat het prima is,‘zolang ze het maar niet weet’?
Nee, ik wist niks.Als hij zijn blik weer eens neersloeg wanneer ik hem aankeek.
Hoe hij schrok, als ik hem even aanraakte.Alle avonden dat hij zijn gedachten er

niet bij had. Dat hij over jou schreef.Aan jou schreef.Voor jou schreef.
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Sacha is met stomheid geslagen.
MIRTHE
Je hebt niet alleen mijn man afgepakt.Veertig jaar heb je van me afgenomen.
Omdat jij zo nodig een kind wilde. En een carriere.
SACHA
Mirthe... je denkt toch niet dat ik iets met Alex had?
MIRTHE
Nee. Ik weet het zeker. En ik heb het bewijs.
Mirthe laat het mapje met de gedichten van Sacha zien.
SACHA
Hoe kom je daaraan?
MIRTHE
Ja, hoe kom ik daaraan? Ze lagen hier opeens.
SACHA
Lex.
MIRTHE

Die jongen heeft ook recht om te weten hoe het zit met zijn vader. Nu ligt hij

met een leeggepompte maag in het ziekenhuis. Terwijl jij daar had moeten liggen.

SACHA
Dit is bizar.
MIRTHE
En weet je wat ik misschien nog wel het meest misselijke vind? Dat je hem dan
ook nog ‘Lex’ noemt.
SACHA
O god nee, Mirthe! Lex is niet vernoemd naar Alex! Je vergist je.
mirthe O ja?
SACHA
Ja. En daar wou ik het bij laten, als je het goed vindt.

MIRTHE
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Dat kan je doen. Blijf maar ontkennen. Ik herken de stijl van dit werk uit
duizenden.Van al je werk trouwens.VWaarom heb ik dat niet eerder gezien?
Misschien wilde ik het niet weten. Dan had je toch gelijk. Soit. Het is niet anders.
Ik weet.

SACHA

Je weet niks! Goed. Ik zal het je maar zeggen. Lex is vernoemd naar Alexander
Ruys Waterbroeck.

MIRTHE

Wat!?

SACHA

Nou weet je het.

MIRTHE

De oude Ruys?

SACHA

Lex is zijn oudste zoon.

MIRTHE

Alexander Ruys...? Was de oude Ruys jouw...?

SACHA

Veertig jaar lang. Hij overleed een maand voor jouw Alex. Ik vind het nog steeds
verschrikkelijk. Elke dag. Net als jij. Het spijt me, Mirthe. Misschien snap je nou
waarom ik het niet wilde vertellen. Ik wou dat ik iets voor je had kunnen
betekenen.VVe zijn lotgenoten. Ik begrijp jouw verdriet.

MIRTHE

Nee. Daar begrijp je niks van.

SACHA

Misschien ook niet.Alex was in elk geval een bijzondere man. Hij droeg je op
handen.

MIRTHE

Alsjeblieft. Je hoeft het niet mooier te maken dan het is. Hij vond niks van me.Als

hij me zou recenseren, dan gaf hij me twee sterren.Voor de moeite.
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SACHA

Dat is niet waar.

MIRTHE

Wat weet jij daar nou van?

SACHA

Hij is één keer bij me langs geweest. Met je werk. Hij vond het prachtig.
MIRTHE

O ja?

SACHA

Je wilde er niks mee doen, zei hij. Hij vroeg of ik met je wilde praten. Om je te
helpen.

MIRTHE

Nee...

SACHA

Maar ik kan dat niet. Dat heb ik hem ook gezegd. Ik heb ook gezegd dat ik dacht
dat je dat niet zou willen.

MIRTHE

O god.

SACHA

Hij is toen weg gegaan, zonder verder iets te zeggen. Ik had het altijd met hem te
doen. Met alle recensenten.

MIRTHE

De oude Ruys... ja,ja,ja... Je uitgever.Vandaar.

SACHA

Vandaar wat!?

MIRTHE

Dat je je werk naar hem opstuurde. Dat je het gecorrigeerd terug kreeg.
Uitgetypt.

SACHA

Natuurlijk. Dat deden ze daar.
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MIRTHE

Ik moet even zitten. Mijn benen.

sacha Ik moet ze terug hebben. Die gedichten gaan over hem. Over ons.We
hebben samen besloten om ze niet te publiceren. Pas als zijn vrouw er niet meer
is.

MIRTHE

Natuurlijk. Ze zijn van jou.Alsjeblieft. Het spijt me vreselijk.VWWat een toestand, met

Lex.

SACHA

Ja.

MIRTHE

En dat hij zijn kleren verbrand heeft. [k had hem wat spullen van Alex gegeven.
SACHA

Hij was naakt. Praktisch.

MIRTHE

.....

SACHA

Ja.

MIRTHE

Die gedichten... ik heb ze aan de jonge Ruys gegeven.
SACHA

Wat?!

MIRTHE

Kopieen. Ik vraag ze wel terug. Ja, dat ga ik doen.
SACHA

Niet aan Xander Ruys! Zeg me dat het niet waar is. Toch niet aan uitgerekend aan
zijn zoon!?

MIRTHE

Ik ben bang van wel.

SACHA
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Hoe kon je dat doen?

MIRTHE

Ik wist dat toch allemaal niet, van jou en de oude Ruys. O god. Natuurlijk. Hij is de

halfbroer van Lex. Ik dacht... Ik weet eigenlijk niet wat ik dacht. [k moet wat van

die spierverslappers.

SACHA

Dat kan niet.

MIRTHE

Hij vond ze prachtig.

SACHA

Heeft hij ze gelezen?

MIRTHE

Hij was tot tranen geroerd. Ze zijn ook erg goed.
SACHA

Jezus Christus! Mirthe! Weet je wel wat je gedaan hebt?
MIRTHE

Het spijt me vreselijk. Hij wilde het meteen uitgeven.
SACHA

Ik moet naar hem toe. Er zit niks anders op. lk zal het hem maar allemaal
uitleggen. Godverdomme... Ook dat nog.

MIRTHE

Motregenvariaties.

SACHA

Wat!?

MIRTHE

Motregenvariaties. Nieuw werk van Mirthe Kamp.
SACHA

Van Mirthe Kamp?

MIRTHE

Ik heb het onder mijn eigen naam ingediend.
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SACHA

Mijn werk?

MIRTHE

Het voelde als mijn werk. Heel gek. Het was zo vertrouwd. Omdat het van Alex
was.Van ons. En jij was dood.

SACHA

Dus hij denkt dat het van jou is?

MIRTHE

Ik heb het allemaal eerst overgetypt. Maak je geen zorgen. lk trek het terug.
SACHA

O nee. Nee. Niet doen. Het is goed zo.

MIRTHE

Goed?

SACHA

Als het jouw werk is... Mirthe... als Xander denkt dat het van jou is... dat is
prima. Dat is perfect. Dan is er toch niks aan de hand.

MIRTHE

Maar het is van jou.

SACHA

Niemand weet dat toch.Alleen jij. En ik. Binnenkort alleen jjj.

MIRTHE

Maar dat kan niet. Ik kan het nu niet meer onder mijn naam uitbrengen. Dat zou
verschrikkelijk zijn.

SACHA

Alsjeblieft. Doe het voor mij. Doe het voor de oude Ruys.Voor Alex. Het voelt
toch als van jou!?

MIRTHE

Jawel, maar-...

SACHA

Ik ben er klaar mee. Ik heb het geschreven. Dat was genoeg.
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MIRTHE

Dan zou ik de eer opstrijken van jouw werk.

SACHA

Prima. lk heb niks aan die eer. Ik maak het niet meer mee. Motregenvariaties.
Orriginele titel.

MIRTHE

Ja?

SACHA

Ik hoop dat je er veel succes mee zult hebben. Dat hoop ik echt.

Sacha geeft Mirthe een kus en gaat.

MIRTHE

Hoe had jij die bundel genoemd?
SACHA

De Big Bang.

Sacha gaat weg.
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Scene 9

Crematorium

Een kist met bloemen. Daarin ligt Sacha. Xander Ruys staat achter het katheder.

XANDER
Dames en heren. Namens Ruys Waterbroeck wou ik nu het woord geven aan één
van Sacha’s oudste vrienden en collega’s. Mirthe Kamp. Zij zal iets voor ons
voordragen uit haar nieuwe bundel,‘Motregenvariaties’.

Mirthe, helemaal in het zwart, komt op.
MIRTHE
Deze is voor jou, Sacha.Vriendin van het eerste uur. Collega. Zuster. leest

Na de Big Bang

De dagen die me van je scheiden
houden geen kalender bij,

geen klok, geen maat, staan niet op rij
Geen seizoenen, geen getijden

Ze trekken in een waas voorbij

De muren waar ik tussen woon
Zijn wel muren, maar geen huis
Ik adem in — ik hoor steeds een ruis
Ik adem uit — ik wacht gewoon

Terwijl ik denk: was ik maar thuis

En buiten valt aldoor — gestaag
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een bui, die maar geen bui wil zijn
Een bui, die zegt: het is vandaag
Ik heb de tijd, ik stel geen vraag

Ik val, ik val, ik val omlaag

Mirthe loopt naar de zijkant, waar Xander staat.
XANDER
klapt zachtjes, fluistert Heb je het al gehoord? Je bent in de running voor de Mart
Smeehuizen penning.
MIRTHE
Wat!?
XANDER
Ik heb het manuscript aan wat juryleden laten lezen. Ze zagen meteen dat het een
mijlpaal was. Dit soort materiaal, dat komt eens per generatie boven. Hoe jij over
liefde schrijft.VWeet je wat ik zo erg vind?
Dat weet Mirthe niet.
XANDER
Dat ik je man nooit gekend heb.
MIRTHE
Ja,ja, ja...
XANDER
Prachtig. Jullie moeten zoveel van elkaar gehouden hebben.We hebben je
volgende bundel al aangekondigd.
MIRTHE
Volgende bundel?
XANDER
Nou moeten we doorpakken. Gaan met die banaan.
MIRTHE
Maar is het goed? Alex?
XANDER
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He? Alex?
MIRTHE

Is het goed? Is het nou eindelijk goed?
XANDER

Natuurlijk is het goed. Je gaat voor de Mart Smeehuizen penning. Dan is het toch

goed.
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Motregenvariaties werd in maart 2013 door Productiehuis Bellevue geproduceerd
als Bellevue Lunchtheater voorstelling. De voorstelling ging in premiere op 24

maart 2013.

MIRTHE

kamp Olga Zuiderhoek
VROUW

Ria Eimers
XANDER

ruys Jan-Paul Buijs
SACHA

van loon Ria Eimers
LEX

Jan-Paul Buijs

ALEX

kamp Jan-Paul Buijs

Regie: Johan Simons

Robert Alberdingk Thijm (1965) is scenarioschrijver.In 1991 studeerde hij af aan de
faculteit Rechtsgeleerdheid aan de Universiteit van Amsterdam. Hij heeft veel
dramaseries op zijn naam staan, waarvan de meesten belangrijke (internationale)

prijzen of nominaties kregen. Motregenvariaties is zijn eerste toneelstuk.
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Scenariografie

Het Gordijnpaleis van Ollie Hartmoed — 201 |
Adam — EVA.—- 2011

Dunya en Desie in Marokko — 2008

De Daltons, de jongensjaren — 2007

Waltz — 2006

Dunya en Desie — 2002-2004

All Stars, de serie — 1999-2001

De Daltons — 1999

Zeeuws Meisje — 1997

De buurtsuper — 1995
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