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spraakwater

frank siera



de stilte
die langzaam
tergend langzaam
tussen je schouderbladen rolt
langs de onderkant van je rug
Zo je naad in
de stilte die in je vingers kruipt
zoals je iets in je vingers kan hebben
de stilte die je tong inslikt
maar je smaak verfijnt
scherper
gevoeliger
volmaakt
de stilte in je lijf
ik ben beter in stil zijn dan in zwijgen
ik neem geen blad voor de mond
praat liever met loslippigen
dan met stille wateren
ik ben niet bang voor stiltes
ik ben bang voor het zwijgen

voor dat wat niet gezegd wordt



zwijgen kan enkel duiden

op een onzuiver geweten

als iets verborgen wordt gehouden

is het niet voor daglicht bestemd

en iets dat niet voor daglicht is bestemd
kan nooit gezond zijn

kan enkel broeien

sluimeren

ritselen



wat doe je
als plots heel de wereld in rep en roer is
om jou
nee
vooral
wat heb je gedaan
als plots heel de wereld in rep en roer is

om jou



het geluid van een frisse voorjaarswind
een suizend geluid
snijdend
de zomer maakt zich op voor zijn terugkeer
de zon
maanden geleden
met de noorderzon vertrokken
probeert nu
voorzichtig
weer voet aan de grond te krijgen
een grootse comeback
is de zon niet gegund dit jaar
een kil voorjaar
weinig veelbelovend
is neergedaald op het kustplaatsje sheerness
sheerness ligt in de noordwestelijke hoek
van het eiland sheppey
dat op haar beurt weer ligt
in de zuidoostelijke hoek
van groot-britannié
het eiland is met een spoorlijn en een snelweg
verbonden met het vasteland van groot-britannié

dat op haar beurt ook weer een eiland is



letterlijk vertaald betekent sheerness
klinkklaarheid
sheerness is een klinkklare plaats
't heeft welgeteld 11.914 inwoners
een strand
en midden in het centrum
een grote ouderwetse klok
een klok die klinkklaar de tijd wegtikt
in klinkklaar sheerness
dat de stranden leeg zijn
de kinderen niet gillend het water in rennen
en de straten niet vol staan met auto’s
van strandgangers
wil niet zeggen
dat met de zon ook het tumult is vertrokken
wil niet zeggen dat de rust is neergedaald
over klinkklaar sheerness
nog steeds
klateren de golven van de zee
eb en vloed houden de wacht
onvermoeibaar
klapperen de deuren van de huizen
de bewoners komen en gaan
niet minder dan anders

klakken de hakken over straat



even puntig en klakkeloos
als altijd
vliegen telefoongesprekken
en andere digitale babbels
door de lucht
kantoorklerken spreken klinkklare taal
tegen hun bazen
bazen spreken klinkklare taal
tegen hun vrouwen
vrouwen spreken klinkklare taal
tegen hun vriendinnen
die op hun beurt weer keuvelen
wauwelen
lullepotten en klessebessen
met de kantoorklerken
Zo is de grijze lucht
boven klinkklaar sheerness
altijd vergeven van woorden
zinnen
teksten
verhalen
gebeurtenissen
herinneringen
verzinsels

fantasieen



Z0 ook op deze weinig veelbelovende donderdag 7 april
op het strand van klinkklaar sheerness
het lege strand
net voorbij de waterlijn
een voetstap
eerder een plas
een kleine plas
zeewater
daar met veel inspanning geplant
door een voet
een rechtervoet
om precies te zijn
een natte rechtervoet
gevolgd door de linker
die een halve meter verderop
op datzelfde strand
ook een voetstap plaatst
als de rechtervoet zich weer optilt
en zich verderop
opnieuw
in het zand nestelt
verdwijnt de eerste voetstap
als sneeuw voor de zon
of als water in het zand

vanuit de zee



stappen twee klotsende zwarte schoenen
die bij iedere stap een spoor achterlaten

een spoor dat net zo snel weer verdwijnt
een spoor dat van het zand van het strand
overgaat naar het asfalt van de boulevard

en van het asfalt van de boulevard

naar de tegels van de sidewalk

die doorgaans

zo makkelijk over zich heen laat lopen



ik denk dat het in de liefde zit

het is begonnen met een hunkering
het begon met een man

die hunkerde

hij hunkerde naar

contact

echt contact

zoals je dat maar met één persoon kunt hebben
hij hunkerde naar lijfelijkheid

naar tongzoenen en handjes vast
dagen samen doorbrengen

zonder iedere keer opnieuw

het ijs te hoeven breken

nachten samen doorbrengen
zonder iedere keer opnieuw

elkaar te hoeven aftasten

zijn wens werd vervuld

want daar was dat moment

dat moment

dat onze hoofdpersoon zijn prinses ontmoette
dat moment dat we elkaar zien
een mooie dag in mei

jij gestoken in een blauwe jurk



ik gestoken in weet ik niet eens meer
onze blikken die mekaar kruisen

de ogen die ons samenbrengen



maar daar
op de sidewalk van klinkklaar sheerness
die doorgaans
zo makkelijk over zich heen laat lopen
stapt een lange man
gestoken in een zwart pak
compleet met stropdas en nette herenschoenen
klotsende zwarte schoenen
een duur pak
druipend van het water
met moeizame stappen
ook hier gevolgd door zijn eigen spoor
een hert in een bos
maar dit hert bevindt zich in sheerness
en stapt met grote hertenogen door de straten
de straten waar het tumult aan hem voorbij gaat
en hij aan het tumult
van beide kanten lijkt er van aandacht
geen sprake
totdat
de man besluit
stil te staan

de armen naast het lijf



de hertenogen groot en observerend
de voeten stevig naast elkaar
het pak dat
ZO0 nu en dan
nog een stiekeme druppel laat vallen
en op dat moment
staat iedereen stil
de voorbijgangers draaien om
een auto stopt
de tijd
even op pauze gezet
de grote ouderwetse klok
in het centrum van de stad
even op pauze gezet
en sheerness wordt vacuim gezogen
de stad ligt plat
voor even staat de man midden in het centrum
is de man het centrum
een gat
dat alles en iedereen naar zich toe zuigt
de verhalen van de kantoorklerken
weggezogen in dat vacuum
de fantasieén van de vrouwen
weggezogen in dat vacuum

de problemen van de bazen



weggezogen in dat vacuum
de lucht boven sheerness valt stil
een enkele meeuw
klappert nog met haar vleugels
krijst verbaasd naar haar medemeeuwen
maar voelt zich al gauw niet op haar plek
en vliegt weg
verongelijkt
het geluid van een vacuim
een geluid dat lijkt te suizen
een geluid dat snijdt
geen geluid
stil
centraal in dat vacuum
los van al het loslippig gelul
enkel de hamvraag
wie is deze man
wie is deze man
en wat doet hij hier
welke geheimen verzwijgt hij
wat heeft hij uitgespookt
waar komt hij vandaan

wat is hij van plan



er is iets met deze man
ik denk dat hij iets achterhoudt
wat
ik denk dat hij wraak wil nemen
op wie
hij is waarschijnlijk bedrogen
door wie
zijn hele wereldbeeld is in duigen gevallen
door
zijn kinderen
zou hij kinderen hebben
ja zijn kinderen
oké dan heeft hij kinderen
hij heeft kinderen
ja hij heeft kinderen
twee zoons

een tweeling



en dan
kantoorklerk
toby
Ziet de man
grijpt zijn telefoon
toetst enkele cijfers in
brengt de telefoon naar zijn oor
en wacht
een rinkel
nog een rinkel
nog een rinkel
politiecentrale sheerness
met bill
waarmee kan ik u van dienst zijn
ja
ja ja
hmhm
oké
zal ik doen
dankuwel
een motor begint te ronken
een zwaailicht en een sirene

een politiewagen arriveert



deur open
de man in de auto
deur dicht
opnieuw die ronkende motor

de stad begint weer te bewegen



niemand kent hem lijkt het
niemand wil hem kennen
zou hij veel vrienden hebben
is hij een mensenmens
een mensenmens
het woord alleen al
heeft hij veel familie
stel dat hij geen kinderen heeft
hij komt vast uit een grote familie
hij heeft geen kinderen
maar hij komt zelf uit een groot gezin
waar is dat gezin nu dan
ik denk dat hij de jongste is van vijf kinderen
drie zoons
twee dochters
hij is een moederskindje
Zijn broers en zussen
hebben meer met hun vader

hij heeft vooral een band met zijn moeder



achter in de auto de man
Zijn hertenogen zo mogelijk nog groter
Zijn pak niet minder nat
zijn lippen nog stijver op elkaar geklemd
de man zegt niets
politieagent bill
vuurt tientallen vragen op hem af
wie bent u meneer
waar komt u vandaan meneer
weet u waar u bent meneer
wat doet u hier in sheerness
hoe komt uw pak zo nat meneer
heeft u gezwommen
de man zegt niets
een identiteitsbewijs heeft hij niet op zak
en het ziet er niet naar uit
dat zijn naam op het puntje van zijn tong ligt
een oost-europese tolk wordt ingezet
een oezbeekse tolk
een arabische tolk
een azerbeidjaanse tolk
wie bent u meneer

efendim siz kimsiniz



waar komt u vandaan meneer
efendim siz haradan var
weet u waar u bent meneer
efendim siz harada bilirsiniz
wat doet u hier in sheerness
siz sheerness burada ne edirik
hoe komt uw pak zo nat meneer
efendim sizin paltar bele nem var
heeft u gezwommen
yuzebiliyor
de man zegt nog altijd niets
hij zegt helemaal niets
nee hij zegt helemaal niets
wat zegt hij dan
niets
hij zegt helemaal niets
dat zeg ik toch
dat is
opmerkelijk
dat vindt burgemeester bernard ook
vermoedelijk lijdt deze man aan
geheugenverlies
wij in sheerness kunnen hem
de juiste omstandigheden bieden

de juiste verzorging



het juiste klimaat
zodat hij volledig opgelapt
en blakend van gezondheid
weer de wereld in kan
agent bill denkt er het zijne van
deze man is gewoon doofstom
meester frederick is het daar niet mee eens
volgens mij is deze arme man analfabeet
niemand heeft hem ooit leren lezen
of schrijven
zuster jenny heeft vooral medelijden
hij is getraumatiseerd
hij moet geholpen worden
bjorn de slager heeft de oplossing
die man was gewoon een keer heel eenzaam
is toen tegen zichzelf gaan praten
en wacht nu nog steeds op antwoord

anders nog iets mevrouw



10

wie is die man
waarom praat hij niet
waarom kijkt hij
observeert hij
neemt hij alles en iedereen waar
zonder zijn mening te geven
zonder te zeggen wat hij denkt
want denken doet hij
dat lijkt me onvermijdelijk
achter die grote hertenogen
gaan grote gedachten schuil
een wildgroei aan ideeén
meningen
plannen
inzichten
maar hij houdt het allemaal binnen
hij slikt het terug in
zoals je kots terug inslikt
en kots terug inslikken is nooit goed
kots moet eruit
waarom praat hij niet
hij heeft wel geleerd te spreken

maar dat is juist het probleem



hij heeft teveel geleerd
grammatica
spellingsvormen
naamvallen
zinsdelen
vervoegingen
synoniemen
hij kon het niet aan
het is hem gaan duizelen
hij paste wat hij leerde op alles toe
en was bij iedere zin bang
dat hij een regel overtrad
hij werd zich te bewust
van de dingen die hij zei
hij begon te struikelen
over zijn eigen woorden
en kon niets meer zeggen
zonder bang te zijn fouten te maken
de simpelste uitdrukkingen trok hij in twijfel
doodleuk
doodleuk
wat is doodleuk nu weer voor een woord
welke idioot heeft in godsnaam bedacht
dat we ’t woord dood zetten

voor iets dat leuk is



hij kon ’t allemaal zijn bek niet meer uitkrijgen
en besloot zijn bek dan maar te houden
en af en toe
alleen nog maar te brommen
brommen doet hij ook niet
hij bromt niet
hij bromt niet nee
bromt hij niet eens
nee hij bromt niet
maar iedereen bromt
deze man bromt niet
dan is hij zijn stem kwijt
dat kan niet anders
hij kan niet meer praten
omdat hij geen stem heeft
iedereen heeft een stem
de stem van deze man is op
Zijn stemband is als een filmrol
die draaide en speelde en draaide en speelde
en plots was de film uit
the end
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volgens mij praat hij niet meer
omdat hij niet durft te praten
hij durft niet te praten
nee
hij is bedrogen
niet door iemand
door de woorden
de woorden hebben hem bedrogen
hij gaf woorden teveel belang
teveel vertrouwen
ze bleken te liegen
keihard te liegen
de waarheid te verdraaien
en dan is verdraaien nog zachtjes uitgedrukt
de waarheid bij de kop te grijpen
en die genadeloos
tegen de muur
kapot te slaan
hij was een welbespraakte jongeman
een getalenteerde student
zette de taal gemakkelijk naar zijn hand
een sterke spreker

die je niet zomaar omver kon lullen



hoe ouder hij werd
hoe meer waarde
hij aan woorden begon te hechten
hij begon hun kracht in te zien
ze werden wapens in de strijd
bezegelingen van afspraken en beloftes
bezegelingen van bezegelingen
een simpel tweeletterig woord
bezegelde de liefde
ja
ja
en wat bracht die bezegeling tot leven
een tweeling

twee zoons
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dat moment dat ik jou zie
dat moment dat jij mij ziet
die mooie dag in mei
onze blikken die mekaar kruisen
de ogen die ons samenbrengen
dat moment startte een heel nieuw leven
een liefdesleven
van zuiver genot
precies dat echte contact
de lijfelijkheid
waar hij naar hunkerde
volmaakt
als het volmaakte gladde water
zonder kreukels
zonder rimpels
zonder ruzie

behalve dan
die ene keer

die ene keer dat hij later thuis kwam
ja behalve die ene keer

en die andere keer

dat hij zomaar wegliep

midden in haar verhaal



ja ook behalve die keer ja
en die andere keer
weet je wel
die keer dat hij
dat moment
dat ze elkaar voor het eerst zagen
die mooie dag in mei
werd nu langzaam bedolven
onder dikke lagen ruzie
dikke lagen zinloos gezanik
vragen
zorgen
kreten en verwijten
na elke leugen volgde een smoesje
na elk smoesje de twijfel
na de twijfel het geruzie
het schelden en vloeken
het smijten met woorden
en pas nadat ze kapot gesmeten waren
ontdekten ze
welke woorden dat waren geweest
dan kwamen de excuses
eerst de schoorvoetende sorry’s
dan de oprechte hetspijtmes

en daarna de passionele ikwiljenietkwijtjes



en dan pas
dan pas konden ze over tot de liefde
het gesprek waarin geen woorden nodig waren
dat waarbij ze in elkaar opgingen
letterlijk
vormelijk
lijfelijk
de magie
maar ja
de volgende dag werd weer volgepraat
en volgekibbeld
eerst deed hij mee
reageerde
beet van zich af
de discussie niet uit de weg
dan
opeens
dacht hij terug aan die dag
die mooie dag in mei
die dag dat één simpele blik genoeg was
volstond

en hij besloot te staken
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onze man bevindt zich inmiddels
in het ziekenhuis van klinkklaar sheerness
waar zuster jenny
een zorgzaam oogje in het zeil houdt
een zorgzaam oortje
in de hoop de man iets te horen zeggen
zuster jenny blijft keer op keer
dag na dag
eindeloos volhardend
pen en papier onder zijn neus schuiven
net zo eindeloos volhardend
blijft de man keer op keer
dag na dag
niet schrijven
tot
die ene dag
maandag wasdag
zuster jenny let niet op de man
ze verschoont zijn beddegoed
maar
hoort dan
in de stille ruis van het ziekenhuis

de kras van een potloodpunt



hij zet de punt van het potlood op ’t papier
en een voorzichtige lijn ontstaat
hij tilt de punt weer op
en brengt ’'m weer terug naar ’t papier
op een andere plek

zuster jenny haalt de dokter erbij
kijk dan
hij schrijft

't is geen schrijven wat hij doet
wat is het dan wel
rekenen

nee
puzzelen

nee
wat is het dan wel

het is tekenen

de man tekent
wat tekent hij

een huis
een villa

een flatgebouw
een wolkenkrabber

0 nee

het is

een piano



slordig
uit verhouding

maar onmiskenbaar een piano
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hij is een moederskindje
Zijn broers en zussen
hebben meer met hun vader
hij heeft vooral een band met zijn moeder
al vanaf de geboorte
de jongste telg
hij was een ongelukje
hij was niet gepland
eigenlijk één teveel
vier was genoeg
zijn moeder vond dat juist bijzonder
van de andere kinderen
hadden ze hoge verwachtingen
van de andere kinderen
hadden we hoge verwachtingen
ze konden niet anders dan tegenvallen
hij kan ons enkel verrassen
hij is mijn kleine toevalstreffer
lachen krijsen smakken huilen brabbelen
ze genoot van alles
hij genoot op zijn beurt
van de aandacht die hij van haar kreeg

ze zorgde dat hij niet ondersneeuwde



in de kakofonie
van vier oudere broers en zussen
dat ook hij zijn zegje kon doen
om zo nu en dan te kunnen ontsnappen
aan die kakofonie
gingen ze toen hij ouder werd
regelmatig samen zeilen
op een piepklein zeilbootje
heldhaftig de zee op
meestal rustig dobberen
windstil en geen geluid
zeldzame gesprekken
want als ze veel hadden gepraat
wat hadden ze dan gezegd
wat een wind he jongen
ja dat maken we niet vaak mee
nee
het waait wel vaker
maar zo hard als nu
nee zo hard als nu dat zie je maar zelden
ja zelden
precies
dus werd er weinig gezegd
hij hoefde op zee niet door te praten

te overtroeven



zijn plekje te veroveren
zichzelf bestaansrecht te verlenen

ik praat dus ik ben
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slordig
uit verhouding
maar onmiskenbaar een piano
opnieuw tumult
een piano een piano
het is een piano
hij wil een piano
we moeten een piano hebben
waar vinden we een piano
alsof de man na het tekenen
opeens haast zou hebben
en elk moment zou kunnen besluiten
te vluchten
wordt er wanhopig naar een piano gezocht
huizen worden langsgegaan
de pianowinkel aan seaside avenue
wordt bezocht
pianoleraar edward van de muziekschool
wordt gebeld
straten haastig doorgelopen
buurten
wijken

is er dan in heel klinkklaar sheerness



niet één piano te vinden
enkel vanwege
een simpel klein tekeningetje
wordt in sheerness
nu stad en land afgezocht naar een piano
er wordt een piano gevonden
hoera
de piano moet nog naar de man toe
dus
er wordt een bestelbus geregeld
de piano moet nog in de bus
dus
vier sterke mannen worden bereid gevonden
jack van short street
mike van hope street
roy van high street
en dylan van shearwater court
jack mike roy en dylan
jack mike roy en dylan
hijsen de piano de bestelbus in
de bestelbus rijdt de stad in
jack mike roy en dylan
hijsen de piano de bestelbus weer uit
en leveren de piano af

op het politiebureau



opnieuw paniek
agent bill kaffert de vier sterke mannen uit
dat ding is niet voor ons op ’t bureau
dat ding is voor die man in ’t ziekenhuis
stelletje idioten
als een stel idioten
hijsen jack mike roy en dylan
de piano opnieuw in de bus
en de piano wordt verplaatst
van politiebureau naar ziekenhuis
de piano wordt voor zijn neus gezet
even lijkt de man niet te reageren
maar dan toch
eindelijk
binnen enkele seconden
zit de man boven de toetsen
achter zich een heel arsenaal aan mensen
zuster jenny
kantoorklerk toby
agent bill
de dokter
jack mike roy en dylan
kijken stil en gespannen toe
alsof de man gekomen is

om de wereld te redden



en nu op het punt staat
dat met één druk op de knop te doen
hij brengt zijn vingers naar de piano
legt ze op de witte toetsen
de adem van de toeschouwers
of eerder toehoorders
stokt
de adem stokt en het vacuum keert terug
nog voordat de man een toets heeft ingedrukt
valt heel sheerness stil
opnieuw wordt de aandacht
van iedereen in de stad
en zelfs daarbuiten
naar de zwijgende man gezogen
alle ogen
richten zich op zijn vingers
die dan plots
beginnen te spelen
piano spelen
alsof ze nooit anders hebben gedaan
de vingers
zwieren
onnavolgbaar
heen en weer

de lippen



stijf gesloten
de hertenogen
groot
en de pianoklanken vullen de stilte
het vacuum breidt zich uit buiten sheerness
buiten de landsgrenzen
het oog van de storm
de windstilte
die alle stormkrachten bij elkaar houdt
barst uit zijn voegen
steekt zelfs de oceanen over
en groeit uit tot een internationale obsessie
al gauw staan kranten
over de hele wereld
er bol van
wie is die man
bedrieger of gestoorde
pianoman kan altijd een mysterie blijven
pandemie van de angst
pianoman
blijft grote onbekende in moderne wereld
menselijk wrakhout in sheerness
het mysterie van de stille pianist
waarom zwijgt hij

wat doet hij in sheerness



hoe komt hij aan dat natte pak
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de welbespraakte jongeman
kreeg kinderen
een tweeling
twee zoons
de man gebruikte woorden als troost
zalfjes
pleisters
op de kinderwondjes
voor de kindertranen
van de tweeling
het maakt allemaal niet uit
het enige dat telt is dat jij gelukkig bent
wat mensen ook tegen je zeggen
trek je er niets van aan
woorden doen geen pijn
als je mensen om je heen hebt die van je houden
en je liefhebben
dan komt alles goed
als je iets echt heel graag wilt
en je doet er hard je best voor
dan zul je dat bereiken
je hoeft het niet meteen te kunnen

ik wil dat je het in ieder geval probeert



het gaat niet om het winnen
het gaat om het meedoen
zijn woorden werden wondermiddelen
eenvoudig
en altijd effectief
ze slikten het als zoete koek
maar de tweeling werd volwassen
leerde
dat de wereld niet enkel om hen draaide
dat proberen niet genoeg is
dat meedoen niet genoeg is
dat het wel degelijk om het winnen gaat
dat ook als er mensen van je houden
niet altijd alles goed komt
de luchtbel knapte
de luchtbel die de man zelf had opgeblazen
met zijn mooie woorden
knalde keihard kapot
diep gekrenkt
gedesillusioneerd
ziedend van woede
keerden ze zich tegen hun vader
uit op wraak

ze bedachten een plan



om hem net zo genadeloos

met zijn kop tegen die muur te smijten
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de man dacht dus terug aan die mooie dag in mei
die dag dat één simpele blik genoeg was
volstond
maar besloot te staken
hij besloot te staken
niet langer mee te gaan
in haar woordenstroom
voor hun eigen bestwil
hij probeerde te filteren
probeerde uit de duizenden woorden
die ze per dag gebruikte
de echte parels te filteren
soms bittere parels
of ruwe diamanten
maar altijd
de kern van wat ze probeerde te verwoorden
omgekeerd deed hij hetzelfde
de dagelijkse babbeltjes sloeg hij over
zinloze tussenwoordjes en voegwoordjes ontweek hij
die maakten hun contact alleen maar troebel
hij probeerde hun relatie terug te brengen
tot alleen dat ene woord

waar echt behoefte aan was



als je elke week naar de efteling gaat
is ook dat na verloop van tijd niet leuk meer
zo werd hij een man van weinig woorden
bij elk woord voelt het
alsof ik haar een cadeau geef
een kostbaar juweel
het heeft even geduurd
voordat mijn ideaal ook op haar oversloeg
maar ze lijkt mijn keuze nu te waarderen
ook zij beperkt zich enkel
tot wat nodig is
dagenlang zei ze niets
de liefde is
intenser
concreter

aanraakbaar bijna
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hij en zijn moeder
maakten nog regelmatig samen zeiltripjes
om de veiligheid op te zoeken
zelfs nadat de jongen was opgegroeid
een volwassen man
Zijn eigen leven
maar de wereld riep
riep hard
de man kreeg een baan
een tijdrovende baan
ik geef les aan kinderen
ik leer ze lezen en schrijven
en zorg dat ze niet ondersneeuwen
in de kakofonie van een grote klas
het werd steeds moeilijker de tijd te vinden
soms nog vrije weekenden
of schoolvakanties
maar ook die werden vol gepland
de zeilboot bleef langer en langer ongebruikt
werd langzaam groen
vies groen
de tijd passeerde de man in sneltreinvaart

slaap stop



sta eet loop stop
zit werk praat stop
zit werk praat stop
eet stop

slaap stop
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ik ben beter in stil zijn dan in zwijgen
bjorn de slager

ik neem geen blad voor de mond

praat liever met loslippigen

dan met stille wateren

ik ben niet bang voor stiltes

ik ben bang voor het zwijgen

voor dat wat niet gezegd wordt

zwijgen kan enkel duiden

op een onzuiver geweten

als iets verborgen wordt gehouden

is het niet voor daglicht bestemd

en iets dat niet voor daglicht is bestemd

kan nooit gezond zijn

kan enkel broeien

sluimeren

ritselen
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de tweeling bedacht een plan
om hem net zo genadeloos
met zijn kop tegen die muur te smijten
ze schreven hun vader brieven
anonieme brieven
geen liefdesbrieven
woorden van troost
zalfjes
pleisters
wijze woorden
een orakel per post
ze begonnen onschuldig
voorspelbare tegeltjeswijsheden
maar kwamen altijd
op precies het juiste moment
als hij ze het hardst nodig had
geen woorden maar daden
praatjes vullen geen gaatjes
wees een man van je woord
niet opzienbarend
maar de timing

de anonimiteit



de magie van die simpele woorden
op een stukje papier
troffen hun doel
als een horoscoop
maar dan minder algemeen
woorden die zonder twijfel over hem gingen
zo persoonlijk en zo raak
dat hij steeds opnieuw zijn geluk terugvond
hij wachtte op die briefjes
smachtte naar die briefjes
begon te leven naar het advies
een richtlijn

een houvast



21

terug in sheerness
stromen de reacties binnen
van over de hele wereld
een poolse pantomimespeler
werkzaam in italié
verklaart
hij is een franse straatmuzikant
stéphane masson
maar stéphane masson
blijkt zich niet in sheerness te bevinden
maar in frankrijk
op straat
naturellement
parce que je suis au travail
donc pourqoi le trouble
de italiaanse televisie
komt met het verlossende antwoord
hij is een zwijgende concertpianist
e pianista fantastico
op onder andere maggio musicale fiorentino
’evento grande musica a firenze
nee hij is een nederlander

marcel uit krommenie



onze marcel is al weken vermist
maar onze marcel
meldt zich spontaan op een politiebureau
in amsterdam

de bbc

verlost de wereld eindelijk uit haar lijden

het is een tsjechische drummer
van een bekende tsjechische rockband
zijn bandleden hebben hem herkend
dat is tomas
tomas strnad
de drummer van ropotamo
onze band
een tsjechische tolk is al onderweg
maar dan
de daadwerkelijke drummer op televisie
ik praat
ik speel geen piano
ik bevind me gewoon in praag
een deense vrouw herkent haar eigen man
mijn man is een paar maanden geleden
vertrokken
hij ging zijn zieke moeder
een bezoekje brengen

maar hij is nooit meer teruggekeerd



de pianoman
eindeloos herkend
mateloos bekend

blijft zwijgen
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de vader
begon zoveel waarde aan de briefjes te hechten
dat hij zich niet meer afvroeg van wie hij ze kreeg
het ging erom dat hij ze kreeg
de woorden werden steeds minder algemeen
de tegeltjeswijsheden werden mededelingen
wantrouw je trouwe vrouw
ze klaagt en zeikt over je
en praat met andere mannen
achter je rug om
je beste vriend
heeft mooie vriendenpraatjes
maar hij roddelt en stookt
om iedereen te vriend te houden
en de broodjes van de bakker
zijn heus niet zo vers als hij beweert
zijn vrienden bleken
minder vriendschappelijk dan hij dacht
dus nam hij afstand van ze
geloof me
je zult gelukkig worden
hij volgde alle adviezen op

ik ben ze dankbaar



de brieven houden me op het rechte pad

ik heb ze nodig

een verslaving

maar een onschuldige verslaving
levensbehoefte nummer één
de bevrediging van de woorden werd heftiger
maar ook steeds korter
zonder brief werd hij onrustig

er viel niet met hem te praten

hij sloot zich van iedereen af

een afgezonderde eenling
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dagenlang zei ze niets
de liefde is
intenser
concreter
aanraakbaar bijna
het bewijs dat al die woorden overbodig waren
hij genoot van de stilte
het leek alsof ze waren samengesmolten
het samensmelten
werd alleen door hem ervaren
Zij ervoer vooral de stilte
het gebrek aan contact
iets vertellen deed hij niet meer
Zij) moest maar voelen wanneer hij
boos was
en op wie
en waarom
hij genoot nog steeds
wanneer hij wegging
en waarheen
naar wie
waarom

hij genoot nog altijd van de stilte



Zij vroeg zich af bij wie hij was
bij wie hij zijn heil zocht
hij genoot van een onschuldige avondwandeling
Zij was in paniek
hij genoot buiten van de stilte
ze wist niet wat ze fout deed
wat hij bij die ander zocht
hij zocht tijdens zijn wandeling
naar dat ene woord
dat belangrijk genoeg was
om haar cadeau te doen
zij werd gek van zijn zwijgzaamheid
zelfs een normale vraag was teveel
een romantisch bedoelde vraag als
laten we de liefde bedrijven
werd een bevel
liefde
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zit werk praat stop
zit werk kijk praat
sta loop praat werk stop
dag in dag uit
ben ik bezig te zorgen
dat de kinderen in de klas
niet ondersneeuwen
zoals mijn moeder dat dag in dag uit
bij mij heeft gedaan
zit kijk werk sta loop praat
werk praat stop
een rinkel
nog een rinkel
en nog een rinkel
hallo
ja
ja
ja
ja
oké
bedankt
denk ik



de tijd die hem daarvoor
in sneltreinvaart passeerde
maakte een noodstop
stond stil
keek hem even uitdagend aan
en raasde daarna sneller voort
dan die ooit had gedaan
de kakofonie stortte zich over hem uit
harder dan hij had kunnen vermoeden
hij liet het gebeuren
hij liet de stortvloed over zich heen komen
de mooie woorden
het geklets
het geratel
van zijn broers en zussen
die zich
net als hij
in nette kleding hadden gehesen
als er iemand doodgaat
Zijn er mensen die huilen
Zijn er mensen die zich afsluiten
Zijn er mensen die het niet kunnen bevatten
en

Zijn er broers en zussen



die de dood van hun moeder verwerken
door te lullen

onophoudelijk te lullen
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angstig

achterdochtig

afhankelijk van envelopjes
het dieptepunt

al maanden niemand gesproken

al weken geen verlossend briefje ontvangen
holle ogen en droge lippen
huidschilfers en uitslag
wezenloos en onbereikbaar

toen was daar plots

’s ochtends vroeg

een envelop

eindelijk

de verlossing
de bevrijding

een brief
met trillende handen
scheur ik de envelop open
vouw de brief uit

en lees de woorden
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mooi bloemstuk he
ja zeker mooi bloemstuk
van wie is het
geen idee
maar wel mooi he
ja prachtig
wat zijn het voor bloemen
dit zijn dahlia’s
oh zijn dit dahlia’s
ja dit zijn dahlia’s
zijn dit nu dahlia’s
jazeker
mooi he
ja prachtige dahlia’s
blij dat we geen cake hebben
nee dat is zo typisch
cake op een begrafenis
dat bedoel ik
nee die gebakjes zijn veel beter
precies
vind je het niet te feestelijk
wat te feestelijk

die gebakjes



gebakjes op een begrafenis
nee
vind jij het te feestelijk
nee
ik weet niet
nee
prima zo
denk ik
ja dat denk ik ook
gelukkig
ja
ja
precies
daarom

inderdaad
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terwijl hij zijn woorden zorgvuldig afwoog
als goudklompjes in de rivier
was zij leeg
de rivier was drooggelegd
haar woorden waren op
hij genoot nog steeds van de stilte
maar
zag plots in
dat zij helemaal niet genoot
Zij was hem vergeten
ze kwam het bed nauwelijks nog uit
slenterde doelloos door het huis
leek nergens meer iets van te vinden
of te denken
nu pas werd het hem duidelijk

dat ze niet dezelfde stilte deelden
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het praten diende geen doel
het was meer de bezigheid zelf
die als houvast diende
het gesprek als ontsnapping
aan het zwarte gat
hij hoorde het aan
maar hoorde niets
het drong niet tot hem door
alsof de dijk was gebroken
stortte het kabaal
waar zijn moeder hem
altijd voor had geprobeerd te beschermen

zich nu oorverdovend over hem uit
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lieve papa

geen zorgen

alles komt goed

met mensen om je heen die je liefhebben
zal alles goed komen

het enige dat telt is dat je gelukkig bent
als je iets wilt

echt heel graag wilt

en daar hard je best voor doet

dan zul je dat bereiken

gelukkig worden

dat wil je toch

het gaat er niet om dat het je lukt

het gaat erom dat je het probeert

blijft proberen

en blijft proberen
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en plots

besef ik

dat wij het zwijgen gewoon zijn geworden
het niets zeggen

de stilte

die zichzelf nooit stilte had mogen noemen
dat het contact als een grote lege ruimte
tussen ons in ligt

dit is niet het gouden zwijgen

van aan een half woord genoeg

dit is het zwijgen van zout in de wonden
het zwijgen dat ondanks zichzelf schreeuwt
brult

spuugt

hijgt

raaskalt

maar zich niet verstaanbaar weet te maken
dit is het zwijgen dat onder je nagels kruipt
het zwijgen dat onder je huid gaat zitten
en wroet bloedt pijn doet

het zwijgen dat de strijd met de stilte aangaat
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alsof er op een rewindknop werd gedrukt
schoot alles wat hij ooit gezegd had
terug in zijn longen
in één teug
een adembenemende adem
alsof zijn hele lichaam binnen een seconde vacuum werd

gezogen
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na twee happen van zijn begrafenisgebak
en nog één blik op de dahlia’s
de mooie dahlia’s
nee na nog één blik op haar
kruisende blikken
maar geen ogen die hen samenbrachten
nee na nog één blik op de laatste brief
stapte hij
gestoken in zijn pak
compleet met stropdas
en nette herenschoenen
een duur pak

kopje onder
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in klinkklaar sheerness gaan de dagen voorbij
zonder dat er enige verandering in de zaak komt
met elk woord dat er niet gezegd wordt
komt de terugkeer van de zomer
een stapje dichterbij
Zo weinig veelbelovend als het voorjaar leek
zo lijkt de zon nu toch
al zijn moed verzameld te hebben
en zich van zijn beste kant te laten zien
de warmte verandert klinkklaar sheerness
in een toeristische kustplaats
de stranden stromen vol
de kinderen rennen gillend het water in
de straten staan vol met auto’s
van strandgangers
de lucht boven sheerness
is niet langer grijs
niet langer leeg
de lucht boven klinkklaar sheerness
is weer vergeven van woorden
fantasieén
het vacuum

dat sheerness



en de rest van de wereld
maandenlang beheerst heeft
lost langzaam op
ongemerkt
langzaam
vergeet men de man
van wie men nog altijd niet weet
wie hij is
zuster jenny verschoont andere bedden
agent bill neemt de telefoon weer op
jack mike roy en dylan zijn weer gewoon
jack mike roy en dylan
vier sterke mannen uit sheerness
wie vraagt zich nog af
waarom onze pianoman zwijgt

hij zwijgt nog steeds
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kopje onder

hij is kopje onder gegaan

om de rustgevende ruis te ervaren

zoals je die enkel onder water kunt ervaren
de kalmerende stilte
van kabbelende golfjes
van zachte stromingen
van stijgende luchtbubbels

stijgende bubbels

waarvan enkel de echt noodzakelijke

het wateroppervlak bereiken

en met een lichte plop de lucht verrijken
deze stilte wil de man toepassen boven water
hij laat alleen
de echt noodzakelijke woorden opstijgen
de lucht boven sheerness bereiken
om zo met een lichte plop

onze wereld te verrijken



SPRAAKWATER ging bij De Queeste in premiere
op 9 mei 2012 in CC Hasselt

Spel: Jip van den Dool, Tim David en Oukje den Hollander

Regie: Frank Siera

Met dank aan Adriaan Van Aken, Christophe Aussems en de

Queeste-ploeg

www.dequeeste.be



Frank Siera (Katwijk, 1989) is schrijver en regisseur. Hij
studeerde in 2012 af aan de Regie-opleiding van de
Toneelacademie Maastricht met het zelfgeschreven
SPRAAKWATER. Naast de regie van zijn eigen teksten, regisseert
hij ook (nieuw) repertoire of schrijft voor andere regisseurs. In

2013 gaat hij schrijven voor De Kosmonaut.



De Nieuwe Toneelbibliotheek geeft sinds 2009 toneelteksten en
vertalingen uit van Vlaamse en Nederlandse hand. De bibliotheek
groeit gestaag. De zakboekjes zijn te koop op de website, in
boek---winkels, in theaters en uit een boekjesautomaat, maar
goedkoper nog via een abonnement.

Een abonnement is te bestellen op:

www.denieuwetoneelbibliotheek.nl




