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    de stilte            

    die langzaam            

    tergend langzaam            

    tussen je schouderbladen rolt            

    langs de onderkant van je rug            

    zo je naad in            

    de stilte die in je vingers kruipt            

    zoals je iets in je vingers kan hebben            

    de stilte die je tong inslikt            

    maar je smaak verfijnt            

    scherper             

    gevoeliger            

    volmaakt            

    de stilte in je lijf            

  ik ben beter in stil zijn dan in zwijgen     

  ik neem geen blad voor de mond     

  praat liever met loslippigen     

  dan met stille wateren     

  ik ben niet bang voor stiltes     

  ik ben bang voor het zwijgen     

  voor dat wat niet gezegd wordt     



  zwijgen kan enkel duiden      

  op een onzuiver geweten     

  als iets verborgen wordt gehouden     

  is het niet voor daglicht bestemd     

  en iets dat niet voor daglicht is bestemd     

  kan nooit gezond zijn     

  kan enkel broeien     

  sluimeren     

  ritselen     
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wat doe je  

als plots heel de wereld in rep en roer is 

om jou 

  nee     

  vooral     

  wat heb je gedaan     

  als plots heel de wereld in rep en roer is     

  om jou     
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het geluid van een frisse voorjaarswind 

een suizend geluid 

snijdend 

  de zomer maakt zich op voor zijn terugkeer     

de zon  

  maanden geleden      

  met de noorderzon vertrokken     

probeert nu  
voorzichtig  
weer voet aan de grond te krijgen 

een grootse comeback  
is de zon niet gegund dit jaar 

  een kil voorjaar     

  weinig veelbelovend     

  is neergedaald op het kustplaatsje sheerness     

sheerness ligt in de noordwestelijke hoek 

van het eiland sheppey 

dat op haar beurt weer ligt  
in de zuidoostelijke hoek 

van groot-britannië 

het eiland is met een spoorlijn en een snelweg 

verbonden met het vasteland van groot-britannië 

dat op haar beurt ook weer een eiland is 



  letterlijk vertaald betekent sheerness          

 klinkklaarheid   

sheerness is een klinkklare plaats 

’t heeft welgeteld 11.914 inwoners 

een strand 

en midden in het centrum  
een grote ouderwetse klok  

  een klok die klinkklaar de tijd wegtikt      

  in klinkklaar sheerness     

dat de stranden leeg zijn 

de kinderen niet gillend het water in rennen 

en de straten niet vol staan met auto’s  
van strandgangers 

  wil niet zeggen      

  dat met de zon ook het tumult is vertrokken     

wil niet zeggen dat de rust is neergedaald  
over klinkklaar sheerness 

nog steeds  

  klateren de golven van de zee     

  eb en vloed houden de wacht      

  onvermoeibaar     

klapperen de deuren van de huizen  

de bewoners komen en gaan  

niet minder dan anders 

  klakken de hakken over straat     



  even puntig en klakkeloos      

  als altijd     

vliegen telefoongesprekken  
en andere digitale babbels  
door de lucht 

  kantoorklerken spreken klinkklare taal         

  tegen hun bazen     

bazen spreken klinkklare taal  
tegen hun vrouwen 

  vrouwen spreken klinkklare taal      

  tegen hun vriendinnen     

die op hun beurt weer keuvelen 

  wauwelen     

lullepotten en klessebessen  
met de kantoorklerken 

  zo is de grijze lucht      

  boven klinkklaar sheerness     

  altijd vergeven van woorden     

zinnen 

  teksten     

verhalen 

gebeurtenissen 

  herinneringen     

verzinsels  

  fantasieën     



zo ook op deze weinig veelbelovende donderdag 7 april 

  op het strand van klinkklaar sheerness     

het lege strand 

  net voorbij de waterlijn     

  een voetstap     

eerder een plas 

  een kleine plas     

zeewater 

  daar met veel inspanning geplant      

  door een voet     

een rechtervoet 

om precies te zijn 

  een natte rechtervoet     

  gevolgd door de linker     

die een halve meter verderop 

op datzelfde strand 

ook een voetstap plaatst 

  als de rechtervoet zich weer optilt     

  en zich verderop      

  opnieuw      

  in het zand nestelt     

  verdwijnt de eerste voetstap      

  als sneeuw voor de zon     

of als water in het zand 

  vanuit de zee     



  stappen twee klotsende zwarte schoenen     

die bij iedere stap een spoor achterlaten 

  een spoor dat net zo snel weer verdwijnt     

een spoor dat van het zand van het strand 

overgaat naar het asfalt van de boulevard 

  en van het asfalt van de boulevard     

  naar de tegels van de sidewalk     

  die doorgaans      

  zo makkelijk over zich heen laat lopen     
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ik denk dat het in de liefde zit 

het is begonnen met een hunkering 

het begon met een man 

die hunkerde 

hij hunkerde naar  

contact 

echt contact 

zoals je dat maar met één persoon kunt hebben 

hij hunkerde naar lijfelijkheid 

naar tongzoenen en handjes vast 

dagen samen doorbrengen 

zonder iedere keer opnieuw  
het ijs te hoeven breken 

nachten samen doorbrengen 

zonder iedere keer opnieuw  
elkaar te hoeven aftasten 

zijn wens werd vervuld 

want daar was dat moment 

dat moment  
dat onze hoofdpersoon zijn prinses ontmoette 

dat moment dat we elkaar zien   

een mooie dag in mei 

jij gestoken in een blauwe jurk 



ik gestoken in weet ik niet eens meer 

onze blikken die mekaar kruisen 

de ogen die ons samenbrengen 

!
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  maar daar     

  op de sidewalk van klinkklaar sheerness     

  die doorgaans      

  zo makkelijk over zich heen laat lopen     

  stapt een lange man     

gestoken in een zwart pak 

compleet met stropdas en nette herenschoenen 

klotsende zwarte schoenen 

een duur pak 

druipend van het water 

  met moeizame stappen     

ook hier gevolgd door zijn eigen spoor 

  een hert in een bos     

maar dit hert bevindt zich in sheerness 

en stapt met grote hertenogen door de straten 

de straten waar het tumult aan hem voorbij gaat 

  en hij aan het tumult     

van beide kanten lijkt er van aandacht  
geen sprake 

  totdat     

  de man besluit      

  stil te staan     

de armen naast het lijf 



de hertenogen groot en observerend 

de voeten stevig naast elkaar 

  het pak dat      

  zo nu en dan      

  nog een stiekeme druppel laat vallen     

en op dat moment  

  staat iedereen stil     

de voorbijgangers draaien om 

een auto stopt 

  de tijd     

even op pauze gezet 

  de grote ouderwetse klok     

  in het centrum van de stad     

even op pauze gezet 

  en sheerness wordt vacuüm gezogen     

de stad ligt plat 

voor even staat de man midden in het centrum 

is de man het centrum 

een gat  

dat alles en iedereen naar zich toe zuigt 

  de verhalen van de kantoorklerken      

  weggezogen in dat vacuüm     

de fantasieën van de vrouwen 

weggezogen in dat vacuüm 

  de problemen van de bazen     



  weggezogen in dat vacuüm     

de lucht boven sheerness valt stil 

  een enkele meeuw      

  klappert nog met haar vleugels     

  krijst verbaasd naar haar medemeeuwen      

  maar voelt zich al gauw niet op haar plek      

  en vliegt weg      

  verongelijkt     

het geluid van een vacuüm 

  een geluid dat lijkt te suizen     

een geluid dat snijdt 

  geen geluid     

  stil     

centraal in dat vacuüm 

los van al het loslippig gelul 

enkel de hamvraag 

  wie is deze man     

wie is deze man 

en wat doet hij hier 

  welke geheimen verzwijgt hij     

  wat heeft hij uitgespookt     

  waar komt hij vandaan     

  wat is hij van plan     
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er is iets met deze man 

  ik denk dat hij iets achterhoudt     

wat 

  ik denk dat hij wraak wil nemen     

op wie 

  hij is waarschijnlijk bedrogen     

door wie  

  zijn hele wereldbeeld is in duigen gevallen     

  door     

  zijn kinderen     

zou hij kinderen hebben 

  ja zijn kinderen     

oké dan heeft hij kinderen 

hij heeft kinderen 

  ja hij heeft kinderen     

twee zoons 

  een tweeling     

!
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en dan  

  kantoorklerk      

  toby     

  ziet de man     

  grijpt zijn telefoon     

  toetst enkele cijfers in     

  brengt de telefoon naar zijn oor     

  en wacht     

een rinkel 

nog een rinkel 

nog een rinkel 

  politiecentrale sheerness     

  met bill     

  waarmee kan ik u van dienst zijn     

  ja     

  ja ja     

  hmhm     

  oké     

  zal ik doen     

  dankuwel     

een motor begint te ronken 

  een zwaailicht en een sirene     

een politiewagen arriveert 



  deur open      

de man in de auto 

  deur dicht     

opnieuw die ronkende motor 

  de stad begint weer te bewegen     

!
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niemand kent hem lijkt het 

  niemand wil hem kennen     

zou hij veel vrienden hebben 

is hij een mensenmens 

  een mensenmens     

  het woord alleen al     

heeft hij veel familie 

  stel dat hij geen kinderen heeft     

hij komt vast uit een grote familie 

  hij heeft geen kinderen     

maar hij komt zelf uit een groot gezin 

  waar is dat gezin nu dan     

ik denk dat hij de jongste is van vijf kinderen 

drie zoons 

twee dochters 

hij is een moederskindje 

  zijn broers en zussen      

  hebben meer met hun vader     

hij heeft vooral een band met zijn moeder 

!
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  achter in de auto de man     

zijn hertenogen zo mogelijk nog groter 

zijn pak niet minder nat 

zijn lippen nog stijver op elkaar geklemd 

de man zegt niets 

politieagent bill  
vuurt tientallen vragen op hem af 

  wie bent u meneer     

  waar komt u vandaan meneer     

  weet u waar u bent meneer     

  wat doet u hier in sheerness     

  hoe komt uw pak zo nat meneer     

  heeft u gezwommen     

de man zegt niets 

  een identiteitsbewijs heeft hij niet op zak     

  en het ziet er niet naar uit      

  dat zijn naam op het puntje van zijn tong ligt     

  een oost-europese tolk wordt ingezet     

  een oezbeekse tolk     

  een arabische tolk     

  een azerbeidjaanse tolk     

wie bent u meneer 

  efendim siz kimsiniz     



waar komt u vandaan meneer 

  efendim siz haradan var     

weet u waar u bent meneer 

  efendim siz harada bilirsiniz     

wat doet u hier in sheerness 

  siz sheerness burada ne edirik     

hoe komt uw pak zo nat meneer 

  efendim sizin paltar bele nem var     

heeft u gezwommen 

  yüzebiliyor     

de man zegt nog altijd niets 

  hij zegt helemaal niets     

nee hij zegt helemaal niets 

  wat zegt hij dan     

niets 

  hij zegt helemaal niets     

dat zeg ik toch 

  dat is      

  opmerkelijk     

dat vindt burgemeester bernard ook 

  vermoedelijk lijdt deze man aan      

  geheugenverlies     

  wij in sheerness kunnen hem      

  de juiste omstandigheden bieden     

  de juiste verzorging     



  het juiste klimaat     

  zodat hij volledig opgelapt     

  en blakend van gezondheid      

  weer de wereld in kan     

agent bill denkt er het zijne van 

  deze man is gewoon doofstom     

meester frederick is het daar niet mee eens 

  volgens mij is deze arme man analfabeet     

  niemand heeft hem ooit leren lezen      

  of schrijven     

zuster jenny heeft vooral medelijden 

  hij is getraumatiseerd     

  hij moet geholpen worden     

björn de slager heeft de oplossing 

  die man was gewoon een keer heel eenzaam     

  is toen tegen zichzelf gaan praten     

  en wacht nu nog steeds op antwoord     

  anders nog iets mevrouw     

!
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wie is die man 

waarom praat hij niet 

  waarom kijkt hij     

  observeert hij     

  neemt hij alles en iedereen waar     

zonder zijn mening te geven 

  zonder te zeggen wat hij denkt       

want denken doet hij 

dat lijkt me onvermijdelijk 

  achter die grote hertenogen      

  gaan grote gedachten schuil     

  een wildgroei aan ideeën     

meningen 

  plannen     

inzichten   

  maar hij houdt het allemaal binnen     

  hij slikt het terug in     

zoals je kots terug inslikt 

  en kots terug inslikken is nooit goed     

  kots moet eruit     

  waarom praat hij niet     

hij heeft wel geleerd te spreken  

maar dat is juist het probleem 



hij heeft teveel geleerd 

grammatica 

  spellingsvormen     

naamvallen 

  zinsdelen     

vervoegingen 

  synoniemen     

hij kon het niet aan 

het is hem gaan duizelen 

hij paste wat hij leerde op alles toe 

en was bij iedere zin bang  
dat hij een regel overtrad 

  hij werd zich te bewust      

  van de dingen die hij zei     

hij begon te struikelen 

  over zijn eigen woorden     

  en kon niets meer zeggen      

  zonder bang te zijn fouten te maken     

de simpelste uitdrukkingen trok hij in twijfel 

  doodleuk     

  doodleuk     

  wat is doodleuk nu weer voor een woord     

  welke idioot heeft in godsnaam bedacht     

  dat we ’t woord dood zetten      

  voor iets dat leuk is     



hij kon ’t allemaal zijn bek niet meer uitkrijgen 

  en besloot zijn bek dan maar te houden     

en af en toe  

alleen nog maar te brommen 

  brommen doet hij ook niet     

hij bromt niet 

  hij bromt niet nee       

bromt hij niet eens 

  nee hij bromt niet     

maar iedereen bromt 

  deze man bromt niet     

dan is hij zijn stem kwijt 

dat kan niet anders 

hij kan niet meer praten 

omdat hij geen stem heeft 

  iedereen heeft een stem     

de stem van deze man is op 

zijn stemband is als een filmrol  

die draaide en speelde en draaide en speelde 

en plots was de film uit 

the end 

!
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  volgens mij praat hij niet meer     

  omdat hij niet durft te praten     

hij durft niet te praten 

  nee      

  hij is bedrogen     

  niet door iemand     

  door de woorden     

  de woorden hebben hem bedrogen     

  hij gaf woorden teveel belang     

  teveel vertrouwen     

  ze bleken te liegen     

  keihard te liegen     

de waarheid te verdraaien 

  en dan is verdraaien nog zachtjes uitgedrukt     

  de waarheid bij de kop te grijpen      

  en die genadeloos      

  tegen de muur      

  kapot te slaan     

hij was een welbespraakte jongeman 

een getalenteerde student 

zette de taal gemakkelijk naar zijn hand 

een sterke spreker 

die je niet zomaar omver kon lullen 



hoe ouder hij werd 

  hoe meer waarde      

  hij aan woorden begon te hechten     

  hij begon hun kracht in te zien     

  ze werden wapens in de strijd     

bezegelingen van afspraken en beloftes 

  bezegelingen van bezegelingen     

een simpel tweeletterig woord 

bezegelde de liefde  

  ja     

    ja            

  en wat bracht die bezegeling tot leven     

  een tweeling     

  twee zoons     

!
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dat moment dat ik jou zie 

dat moment dat jij mij ziet 

die mooie dag in mei 

onze blikken die mekaar kruisen 

de ogen die ons samenbrengen 

dat moment startte een heel nieuw leven 

een liefdesleven 

van zuiver genot 

precies dat echte contact 

de lijfelijkheid 

waar hij naar hunkerde 

volmaakt 

als het volmaakte gladde water 

zonder kreukels 

zonder rimpels 

zonder ruzie 

  behalve dan     

die ene keer 

  die ene keer dat hij later thuis kwam     

ja behalve die ene keer 

  en die andere keer      

  dat hij zomaar wegliep     

  midden in haar verhaal     



ja ook behalve die keer ja 

  en die andere keer     

  weet je wel     

  die keer dat hij     

dat moment 

dat ze elkaar voor het eerst zagen 

die mooie dag in mei 

  werd nu langzaam bedolven      

  onder dikke lagen ruzie     

  dikke lagen zinloos gezanik     

  vragen     

  zorgen     

  kreten en verwijten     

  na elke leugen volgde een smoesje     

na elk smoesje de twijfel 

  na de twijfel het geruzie     

  het schelden en vloeken     

  het smijten met woorden     

en pas nadat ze kapot gesmeten waren 

ontdekten ze  

welke woorden dat waren geweest 

dan kwamen de excuses 

eerst de schoorvoetende sorry’s 

dan de oprechte hetspijtmes 

en daarna de passionele ikwiljenietkwijtjes 



  en dan pas     

  dan pas konden ze over tot de liefde     

het gesprek waarin geen woorden nodig waren 

dat waarbij ze in elkaar opgingen 

  letterlijk     

vormelijk 

  lijfelijk     

de magie 

  maar ja     

  de volgende dag werd weer volgepraat     

  en volgekibbeld     

  eerst deed hij mee     

  reageerde     

  beet van zich af     

  de discussie niet uit de weg     

dan 

opeens 

dacht hij terug aan die dag 

die mooie dag in mei 

die dag dat één simpele blik genoeg was 

volstond 

  en hij besloot te staken     

!
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onze man bevindt zich inmiddels 

in het ziekenhuis van klinkklaar sheerness  

waar zuster jenny  
een zorgzaam oogje in het zeil houdt 

  een zorgzaam oortje     

  in de hoop de man iets te horen zeggen     

zuster jenny blijft keer op keer 

  dag na dag     

eindeloos volhardend    

pen en papier onder zijn neus schuiven 

  net zo eindeloos volhardend     

  blijft de man keer op keer     

dag na dag 

  niet schrijven     

tot 

die ene dag 

  maandag wasdag     

zuster jenny let niet op de man 

ze verschoont zijn beddegoed 

maar  

hoort dan 

in de stille ruis van het ziekenhuis 

de kras van een potloodpunt 



  hij zet de punt van het potlood op ’t papier     

  en een voorzichtige lijn ontstaat     

  hij tilt de punt weer op     

  en brengt ’m weer terug naar ’t papier     

  op een andere plek     

zuster jenny haalt de dokter erbij 

  kijk dan      

  hij schrijft     

’t is geen schrijven wat hij doet 

  wat is het dan wel     

  rekenen     

nee 

  puzzelen     

nee      

  wat is het dan wel     

het is tekenen 

de man tekent  

  wat tekent hij     

een huis 

  een villa     

een flatgebouw 

  een wolkenkrabber     

o nee       

het is 

een piano 



slordig 

uit verhouding 

maar onmiskenbaar een piano 

!
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hij is een moederskindje 

  zijn broers en zussen      

  hebben meer met hun vader     

hij heeft vooral een band met zijn moeder 

al vanaf de geboorte  

de jongste telg 

  hij was een ongelukje     

  hij was niet gepland     

  eigenlijk één teveel      

  vier was genoeg     

zijn moeder vond dat juist bijzonder 

van de andere kinderen  
hadden ze hoge verwachtingen 

    van de andere kinderen             

    hadden we hoge verwachtingen            

    ze konden niet anders dan tegenvallen            

    hij kan ons enkel verrassen            

    hij is mijn kleine toevalstreffer            

lachen krijsen smakken huilen brabbelen 

ze genoot van alles 

hij genoot op zijn beurt  
van de aandacht die hij van haar kreeg 

ze zorgde dat hij niet ondersneeuwde 



in de kakofonie  
van vier oudere broers en zussen 

dat ook hij zijn zegje kon doen 

om zo nu en dan te kunnen ontsnappen 

aan die kakofonie 

gingen ze toen hij ouder werd 

regelmatig samen zeilen 

op een piepklein zeilbootje 

heldhaftig de zee op 

meestal rustig dobberen 

windstil en geen geluid 

zeldzame gesprekken 

  want als ze veel hadden gepraat     

  wat hadden ze dan gezegd     

    wat een wind he jongen            

  ja dat maken we niet vaak mee     

    nee             

    het waait wel vaker            

    maar zo hard als nu            

  nee zo hard als nu dat zie je maar zelden     

    ja zelden            

  precies     

dus werd er weinig gezegd 

hij hoefde op zee niet door te praten 

  te overtroeven     



zijn plekje te veroveren 

  zichzelf bestaansrecht te verlenen     

  ik praat dus ik ben     

!
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slordig 

uit verhouding 

maar onmiskenbaar een piano 

  opnieuw tumult     

een piano een piano 

het is een piano 

hij wil een piano 

we moeten een piano hebben 

waar vinden we een piano 

  alsof de man na het tekenen      

  opeens haast zou hebben     

  en elk moment zou kunnen besluiten      

  te vluchten     

wordt er wanhopig naar een piano gezocht  

huizen worden langsgegaan 

  de pianowinkel aan seaside avenue      

  wordt bezocht     

pianoleraar edward van de muziekschool  
wordt gebeld  

  straten haastig doorgelopen     

buurten   

  wijken     

is er dan in heel klinkklaar sheerness  



niet één piano te vinden 

  enkel vanwege      

  een simpel klein tekeningetje     

  wordt in sheerness     

  nu stad en land afgezocht naar een piano     

er wordt een piano gevonden 

  hoera     

de piano moet nog naar de man toe 

  dus     

er wordt een bestelbus geregeld 

  de piano moet nog in de bus     

dus  

  vier sterke mannen worden bereid gevonden     

jack van short street 

mike van hope street 

roy van high street 

en dylan van shearwater court 

  jack mike roy en dylan     

jack mike roy en dylan  
hijsen de piano de bestelbus in 

  de bestelbus rijdt de stad in     

jack mike roy en dylan  
hijsen de piano de bestelbus weer uit 

  en leveren de piano af     

  op het politiebureau     



opnieuw paniek 

agent bill kaffert de vier sterke mannen uit 

  dat ding is niet voor ons op ’t bureau     

  dat ding is voor die man in ’t ziekenhuis     

  stelletje idioten     

als een stel idioten  
hijsen jack mike roy en dylan 

de piano opnieuw in de bus 

en de piano wordt verplaatst 

van politiebureau naar ziekenhuis 

  de piano wordt voor zijn neus gezet     

  even lijkt de man niet te reageren     

maar dan toch 

  eindelijk     

  binnen enkele seconden      

  zit de man boven de toetsen     

  achter zich een heel arsenaal aan mensen     

zuster jenny 

  kantoorklerk toby     

  agent bill     

de dokter 

  jack mike roy en dylan     

kijken stil en gespannen toe 

  alsof de man gekomen is      

  om de wereld te redden     



  en nu op het punt staat      

  dat met één druk op de knop te doen     

hij brengt zijn vingers naar de piano 

legt ze op de witte toetsen 

  de adem van de toeschouwers     

  of eerder toehoorders     

  stokt     

de adem stokt en het vacuüm keert terug 

nog voordat de man een toets heeft ingedrukt 

valt heel sheerness stil 

  opnieuw wordt de aandacht      

  van iedereen in de stad     

  en zelfs daarbuiten     

  naar de zwijgende man gezogen     

  alle ogen     

  richten zich op zijn vingers     

die dan plots  

beginnen te spelen 

piano spelen  
alsof ze nooit anders hebben gedaan 

de vingers  

  zwieren      

onnavolgbaar  

  heen en weer     

de lippen  



  stijf gesloten      

de hertenogen  

  groot      

  en de pianoklanken vullen de stilte     

het vacuüm breidt zich uit buiten sheerness 

buiten de landsgrenzen 

het oog van de storm 

de windstilte  
die alle stormkrachten bij elkaar houdt 

barst uit zijn voegen 

steekt zelfs de oceanen over 

en groeit uit tot een internationale obsessie 

  al gauw staan kranten      

  over de hele wereld      

  er bol van     

wie is die man 

  bedrieger of gestoorde      

pianoman kan altijd een mysterie blijven 

  pandemie van de angst      

pianoman  
blijft grote onbekende in moderne wereld 

  menselijk wrakhout in sheerness     

het mysterie van de stille pianist 

  waarom zwijgt hij     

  wat doet hij in sheerness     



  hoe komt hij aan dat natte pak     

!
!
!
!
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de welbespraakte jongeman 

kreeg kinderen     

  een tweeling     

twee zoons 

  de man gebruikte woorden als troost     

  zalfjes     

  pleisters     

  op de kinderwondjes     

  voor de kindertranen     

  van de tweeling     

het maakt allemaal niet uit 

het enige dat telt is dat jij gelukkig bent 

  wat mensen ook tegen je zeggen     

  trek je er niets van aan     

  woorden doen geen pijn     

als je mensen om je heen hebt die van je houden 

en je liefhebben  

dan komt alles goed 

  als je iets echt heel graag wilt     

  en je doet er hard je best voor     

  dan zul je dat bereiken     

je hoeft het niet meteen te kunnen 

ik wil dat je het in ieder geval probeert 



  het gaat niet om het winnen     

het gaat om het meedoen 

  zijn woorden werden wondermiddelen     

eenvoudig 

en altijd effectief 

  ze slikten het als zoete koek     

  maar de tweeling werd volwassen     

  leerde      

  dat de wereld niet enkel om hen draaide     

  dat proberen niet genoeg is     

  dat meedoen niet genoeg is     

  dat het wel degelijk om het winnen gaat     

  dat ook als er mensen van je houden     

  niet altijd alles goed komt     

  de luchtbel knapte     

  de luchtbel die de man zelf had opgeblazen     

  met zijn mooie woorden     

  knalde keihard kapot     

diep gekrenkt   

gedesillusioneerd  

  ziedend van woede     

  keerden ze zich tegen hun vader     

  uit op wraak     

ze bedachten een plan 



  om hem net zo genadeloos      

  met zijn kop tegen die muur te smijten     

!
!
!
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de man dacht dus terug aan die mooie dag in mei 

die dag dat één simpele blik genoeg was 

volstond 

  maar besloot te staken     

  hij besloot te staken     

  niet langer mee te gaan      

  in haar woordenstroom     

voor hun eigen bestwil 

  hij probeerde te filteren     

probeerde uit de duizenden woorden  
die ze per dag gebruikte 

de echte parels te filteren 

  soms bittere parels     

  of ruwe diamanten     

maar altijd  
de kern van wat ze probeerde te verwoorden 

  omgekeerd deed hij hetzelfde     

de dagelijkse babbeltjes sloeg hij over 

zinloze tussenwoordjes en voegwoordjes ontweek hij 

  die maakten hun contact alleen maar troebel     

hij probeerde hun relatie terug te brengen  

tot alleen dat ene woord 

waar echt behoefte aan was 



  als je elke week naar de efteling gaat      

  is ook dat na verloop van tijd niet leuk meer     

  zo werd hij een man van weinig woorden     

bij elk woord voelt het  
alsof ik haar een cadeau geef 

een kostbaar juweel 

het heeft even geduurd  
voordat mijn ideaal ook op haar oversloeg 

maar ze lijkt mijn keuze nu te waarderen 

ook zij beperkt zich enkel 

tot wat nodig is 

    dagenlang zei ze niets            

de liefde is 

intenser 

concreter 

aanraakbaar bijna 

!
!
!
!
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  hij en zijn moeder      

  maakten nog regelmatig samen zeiltripjes     

  om de veiligheid op te zoeken     

zelfs nadat de jongen was opgegroeid 

een volwassen man 

zijn eigen leven 

  maar de wereld riep     

  riep hard     

de man kreeg een baan 

  een tijdrovende baan     

ik geef les aan kinderen 

ik leer ze lezen en schrijven 

en zorg dat ze niet ondersneeuwen  

in de kakofonie van een grote klas  

  het werd steeds moeilijker de tijd te vinden     

soms nog vrije weekenden 

of schoolvakanties 

  maar ook die werden vol gepland     

de zeilboot bleef langer en langer ongebruikt 

  werd langzaam groen     

vies groen 

  de tijd passeerde de man in sneltreinvaart     

slaap stop  



  sta eet loop stop     

    zit werk praat stop            

    zit werk praat stop            

  eet stop      

slaap stop   

!
!
!
!
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  ik ben beter in stil zijn dan in zwijgen     

björn de slager 

  ik neem geen blad voor de mond     

  praat liever met loslippigen     

  dan met stille wateren     

  ik ben niet bang voor stiltes     

  ik ben bang voor het zwijgen     

  voor dat wat niet gezegd wordt     

  zwijgen kan enkel duiden      

  op een onzuiver geweten     

  als iets verborgen wordt gehouden     

  is het niet voor daglicht bestemd     

  en iets dat niet voor daglicht is bestemd     

  kan nooit gezond zijn     

  kan enkel broeien     

  sluimeren     

  ritselen     

!
!
!
!
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  de tweeling bedacht een plan     

  om hem net zo genadeloos      

  met zijn kop tegen die muur te smijten     

ze schreven hun vader brieven 

  anonieme brieven     

geen liefdesbrieven 

  woorden van troost     

  zalfjes     

  pleisters     

wijze woorden 

een orakel per post 

  ze begonnen onschuldig     

voorspelbare tegeltjeswijsheden 

  maar kwamen altijd      

  op precies het juiste moment     

  als hij ze het hardst nodig had     

    geen woorden maar daden             

    praatjes vullen geen gaatjes            

    wees een man van je woord            

niet opzienbarend 

maar de timing 

de anonimiteit 



de magie van die simpele woorden  
op een stukje papier 

troffen hun doel 

  als een horoscoop     

maar dan minder algemeen 

  woorden die zonder twijfel over hem gingen     

zo persoonlijk en zo raak 

dat hij steeds opnieuw zijn geluk terugvond  

  hij wachtte op die briefjes     

smachtte naar die briefjes 

  begon te leven naar het advies     

een richtlijn 

  een houvast     

!
!
!
!
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  terug in sheerness     

stromen de reacties binnen 

  van over de hele wereld     

een poolse pantomimespeler 

werkzaam in italië 

verklaart 

  hij is een franse straatmuzikant     

  stéphane masson     

maar stéphane masson  
blijkt zich niet in sheerness te bevinden 

maar in frankrijk 

op straat 

  naturellement     

  parce que je suis au travail     

  donc pourqoi le trouble     

de italiaanse televisie  
komt met het verlossende antwoord 

  hij is een zwijgende concertpianist     

è pianista fantastico  

op onder andere maggio musicale fiorentino 

l’evento grande musica a firenze 

  nee hij is een nederlander     

marcel uit krommenie 



  onze marcel is al weken vermist     

maar onze marcel  
meldt zich spontaan op een politiebureau  
in amsterdam 

  de bbc      

  verlost de wereld eindelijk uit haar lijden     

  het is een tsjechische drummer     

  van een bekende tsjechische rockband     

  zijn bandleden hebben hem herkend     

dat is tomas  

tomas strnad 

de drummer van ropotamo 

onze band 

  een tsjechische tolk is al onderweg     

maar dan  

de daadwerkelijke drummer op televisie 

  ik praat     

  ik speel geen piano     

  ik bevind me gewoon in praag     

een deense vrouw herkent haar eigen man 

  mijn man is een paar maanden geleden         

  vertrokken     

  hij ging zijn zieke moeder      

  een bezoekje brengen     

  maar hij is nooit meer teruggekeerd     



de pianoman  

eindeloos herkend 

  mateloos bekend     

blijft zwijgen  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de vader  
begon zoveel waarde aan de briefjes te hechten 

dat hij zich niet meer afvroeg van wie hij ze kreeg 

  het ging erom dat hij ze kreeg     

de woorden werden steeds minder algemeen 

  de tegeltjeswijsheden werden mededelingen     

    wantrouw je trouwe vrouw            

    ze klaagt en zeikt over je            

    en praat met andere mannen             

    achter je rug om            

    je beste vriend             

    heeft mooie vriendenpraatjes            

    maar hij roddelt en stookt            

    om iedereen te vriend te houden            

    en de broodjes van de bakker             

    zijn heus niet zo vers als hij beweert              

zijn vrienden bleken  
minder vriendschappelijk dan hij dacht 

  dus nam hij afstand van ze     

    geloof me            

    je zult gelukkig worden            

hij volgde alle adviezen op 

  ik ben ze dankbaar     



  de brieven houden me op het rechte pad     

  ik heb ze nodig     

  een verslaving     

  maar een onschuldige verslaving     

levensbehoefte nummer één 

de bevrediging van de woorden werd heftiger 

maar ook steeds korter 

zonder brief werd hij onrustig 

  er viel niet met hem te praten     

  hij sloot zich van iedereen af     

  een afgezonderde eenling     

!
!
!
!
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    dagenlang zei ze niets            

de liefde is 

intenser 

concreter 

aanraakbaar bijna 

het bewijs dat al die woorden overbodig waren 

hij genoot van de stilte 

het leek alsof ze waren samengesmolten 

    het samensmelten             

    werd alleen door hem ervaren            

    zij ervoer vooral de stilte            

    het gebrek aan contact            

  iets vertellen deed hij niet meer     

    zij moest maar voelen wanneer hij            

  boos was     

    en op wie            

  en waarom     

hij genoot nog steeds 

    wanneer hij wegging            

  en waarheen     

    naar wie            

  waarom     

hij genoot nog altijd van de stilte 



    zij vroeg zich af bij wie hij was            

  bij wie hij zijn heil zocht     

hij genoot van een onschuldige avondwandeling 

    zij was in paniek            

hij genoot buiten van de stilte 

    ze wist niet wat ze fout deed            

  wat hij bij die ander zocht     

hij zocht tijdens zijn wandeling 

naar dat ene woord 

dat belangrijk genoeg was 

om haar cadeau te doen 

    zij werd gek van zijn zwijgzaamheid            

  zelfs een normale vraag was teveel     

    een romantisch bedoelde vraag als            

    laten we de liefde bedrijven            

    werd een bevel            

liefde 

!
!
!
!
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    zit werk praat stop            

    zit werk kijk praat             

    sta loop praat werk stop            

  dag in dag uit      

  ben ik bezig te zorgen     

  dat de kinderen in de klas      

  niet ondersneeuwen     

  zoals mijn moeder dat dag in dag uit     

  bij mij heeft gedaan     

    zit kijk werk sta loop praat             

    werk praat stop            

een rinkel 

nog een rinkel 

en nog een rinkel 

  hallo     

  ja     

  ja     

  ja     

  ja     

  oké     

  bedankt     

  denk ik     



de tijd die hem daarvoor  
in sneltreinvaart passeerde 

maakte een noodstop 

stond stil 

keek hem even uitdagend aan 

en raasde daarna sneller voort 

dan die ooit had gedaan 

  de kakofonie stortte zich over hem uit     

  harder dan hij had kunnen vermoeden     

hij liet het gebeuren 

hij liet de stortvloed over zich heen komen 

de mooie woorden 

  het geklets     

het geratel 

  van zijn broers en zussen     

  die zich     

net als hij 

  in nette kleding hadden gehesen     

als er iemand doodgaat 

zijn er mensen die huilen 

zijn er mensen die zich afsluiten 

zijn er mensen die het niet kunnen bevatten 

en 

  zijn er broers en zussen     



  die de dood van hun moeder verwerken      

  door te lullen     

  onophoudelijk te lullen     

!
!
!
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angstig 

achterdochtig 

afhankelijk van envelopjes 

  het dieptepunt     

al maanden niemand gesproken 

al weken geen verlossend briefje ontvangen 

  holle ogen en droge lippen     

  huidschilfers en uitslag      

  wezenloos en onbereikbaar     

toen was daar plots 

’s ochtends vroeg 

een envelop 

eindelijk 

de verlossing 

  de bevrijding     

een brief 

  met trillende handen     

  scheur ik de envelop open     

  vouw de brief uit     

  en lees de woorden     

!
!
!
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mooi bloemstuk he 

    ja zeker mooi bloemstuk            

    van wie is het            

geen idee 

maar wel mooi he 

    ja prachtig            

    wat zijn het voor bloemen              

dit zijn dahlia’s 

    oh zijn dit dahlia’s            

ja dit zijn dahlia’s 

    zijn dit nu dahlia’s            

jazeker 

mooi he 

    ja prachtige dahlia’s            

    blij dat we geen cake hebben            

nee dat is zo typisch 

cake op een begrafenis 

    dat bedoel ik            

nee die gebakjes zijn veel beter 

    precies            

vind je het niet te feestelijk 

    wat te feestelijk            

die gebakjes 



gebakjes op een begrafenis 

    nee            

    vind jij het te feestelijk            

nee  

ik weet niet 

nee 

prima zo 

denk ik 

    ja dat denk ik ook            

gelukkig 

    ja            

ja 

    precies            

daarom 

    inderdaad            

!
!
!
!
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terwijl hij zijn woorden zorgvuldig afwoog 

als goudklompjes in de rivier 

    was zij leeg            

    de rivier was drooggelegd            

    haar woorden waren op            

hij genoot nog steeds van de stilte 

  maar      

  zag plots in     

  dat zij helemaal niet genoot     

    zij was hem vergeten            

  ze kwam het bed nauwelijks nog uit     

  slenterde doelloos door het huis     

  leek nergens meer iets van te vinden      

  of te denken     

  nu pas werd het hem duidelijk      

  dat ze niet dezelfde stilte deelden     

!
!
!
!
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het praten diende geen doel 

het was meer de bezigheid zelf 

die als houvast diende 

  het gesprek als ontsnapping      

  aan het zwarte gat     

hij hoorde het aan 

  maar hoorde niets     

  het drong niet tot hem door     

alsof de dijk was gebroken 

stortte het kabaal 

waar zijn moeder hem  
altijd voor had geprobeerd te beschermen 

zich nu oorverdovend over hem uit  

!
!
!
!
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    lieve papa            

    geen zorgen            

    alles komt goed            

    met mensen om je heen die je liefhebben            

    zal alles goed komen            

    het enige dat telt is dat je gelukkig bent            

    als je iets wilt            

    echt heel graag wilt            

    en daar hard je best voor doet            

    dan zul je dat bereiken            

    gelukkig worden            

    dat wil je toch            

    het gaat er niet om dat het je lukt            

    het gaat erom dat je het probeert            

    blijft proberen              

    en blijft proberen            

!
!
!
!
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en plots  

besef ik  
dat wij het zwijgen gewoon zijn geworden 

het niets zeggen 

de stilte  
die zichzelf nooit stilte had mogen noemen 

dat het contact als een grote lege ruimte  
tussen ons in ligt 

dit is niet het gouden zwijgen 

van aan een half woord genoeg 

dit is het zwijgen van zout in de wonden 

het zwijgen dat ondanks zichzelf schreeuwt 

brult 

spuugt 

hijgt 

raaskalt 

maar zich niet verstaanbaar weet te maken 

dit is het zwijgen dat onder je nagels kruipt 

het zwijgen dat onder je huid gaat zitten 

en wroet bloedt pijn doet 

het zwijgen dat de strijd met de stilte aangaat 

!
!
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  alsof er op een rewindknop werd gedrukt     

  schoot alles wat hij ooit gezegd had     

  terug in zijn longen     

  in één teug     

een adembenemende adem 

alsof zijn hele lichaam binnen een seconde vacuüm werd 

gezogen 

!
!
!
!
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  na twee happen van zijn begrafenisgebak      

  en nog één blik op de dahlia’s     

de mooie dahlia’s 

    nee na nog één blik op haar            

    kruisende blikken             

  maar geen ogen die hen samenbrachten     

nee na nog één blik op de laatste brief 

  stapte hij     

  gestoken in zijn pak     

compleet met stropdas  

en nette herenschoenen 

een duur pak 

  kopje onder     

!
!
 
 
 
!
!
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in klinkklaar sheerness gaan de dagen voorbij 

zonder dat er enige verandering in de zaak komt 

  met elk woord dat er niet gezegd wordt     

  komt de terugkeer van de zomer      

  een stapje dichterbij     

zo weinig veelbelovend als het voorjaar leek 

zo lijkt de zon nu toch  
al zijn moed verzameld te hebben 

en zich van zijn beste kant te laten zien 

  de warmte verandert klinkklaar sheerness     

  in een toeristische kustplaats     

de stranden stromen vol 

  de kinderen rennen gillend het water in     

de straten staan vol met auto’s  
van strandgangers 

  de lucht boven sheerness     

is niet langer grijs 

  niet langer leeg     

de lucht boven klinkklaar sheerness  
is weer vergeven van woorden 

fantasieën 

  het vacuüm     

  dat sheerness     



en de rest van de wereld   

  maandenlang beheerst heeft     

  lost langzaam op     

ongemerkt 

  langzaam     

vergeet men de man 

  van wie men nog altijd niet weet     

  wie hij is     

zuster jenny verschoont andere bedden 

agent bill neemt de telefoon weer op 

jack mike roy en dylan zijn weer gewoon  

jack mike roy en dylan 

vier sterke mannen uit sheerness 

  wie vraagt zich nog af      

  waarom onze pianoman zwijgt     

hij zwijgt nog steeds 

!
!
!
!
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  kopje onder     

  hij is kopje onder gegaan     

  om de rustgevende ruis te ervaren     

  zoals je die enkel onder water kunt ervaren     

de kalmerende stilte 

van kabbelende golfjes 

van zachte stromingen 

van stijgende luchtbubbels 

  stijgende bubbels     

  waarvan enkel de echt noodzakelijke     

  het wateroppervlak bereiken     

  en met een lichte plop de lucht verrijken     

deze stilte wil de man toepassen boven water 

hij laat alleen  
de echt noodzakelijke woorden opstijgen 

de lucht boven sheerness bereiken 

om zo met een lichte plop  
onze wereld te verrijken 

!
!



SPRAAKWATER ging bij De Queeste in première  
op 9 mei 2012 in CC Hasselt 

!
Spel: Jip van den Dool, Tim David en Oukje den Hollander 

Regie: Frank Siera 

!
Met dank aan Adriaan Van Aken, Christophe Aussems en de 

Queeste-ploeg 

!
www.dequeeste.be 
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Frank Siera (Katwijk, 1989) is schrijver en regisseur. Hij 

studeerde in 2012 af aan de Regie-opleiding van de 

Toneelacademie Maastricht met het zelfgeschreven 

SPRAAKWATER. Naast de regie van zijn eigen teksten, regisseert 

hij ook (nieuw) repertoire of schrijft voor andere regisseurs. In 

2013 gaat hij schrijven voor De Kosmonaut.  

!
!
!
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!
!
!
!
!
!
!
!



De Nieuwe Toneelbibliotheek geeft sinds 2009 toneelteksten en 

vertalingen uit van Vlaamse en Nederlandse hand. De bibliotheek 

groeit gestaag. De zakboekjes zijn te koop op de website, in 

boek---winkels, in theaters en uit een boekjesautomaat, maar 

goedkoper nog via een abonnement. 

Een abonnement is te bestellen op:  

!
www.denieuwetoneelbibliotheek.nl 
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