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proloog

FAZILA sorry

sorry dat wij hier zijn

dat wij jullie tijd in beslag nemen
DJUKA sorry
FAZILA sorry dat wij jullie lucht inademen
DJUKA dat wij op jullie bodem lopen
FAZILA dat wij voor jullie uitzicht staan
DJUKA sorry
FAZILA ja sorry
DJUKA sorry dat wij er uit zien

zoals wij er uit zien
FAZILA zo lelijk
DJUKA nee niet lelijk

anders
FAZILA lelijk

wij zijn lelijke mensen
DJUKA ik misschien wel maar jij niet
FAZILA lelijke mensen in lelijke kleren
DJUKA je bent niet lelijk
FAZILA dat ben ik wel

voor hen ben ik dat wel
DJUKA voor mij ben je nog net zo mooi als
FAZILA DJUKA asjeblieft
DJUKA sorry
FAZILA sorry dat wij jullie rust verstoren
DJUKA alsof jullie al niet genoeg voor ons doen

DEEL 1
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FAZILA sorry dat wij niet dankbaar en tevreden zijn
DJUKA niet genoeg tenminste
FAZILA en dat wij geen kees of margot of willem of carolien heten
DJUKA maar DJUKA
FAZILA en FAZILA
DJUKA sorry dat wij in een gewoon huis wonen
een van jullie huizen
FAZILA dat we niet nee hebben gezegd
DJUKA dat we in jullie treinen en bussen zitten
FAZILA en op jullie bankjes in de zon
DJUKA ook sorry dat we niks bij ons hebben
FAZILA geen gevulde druivenbladeren

of andere lekkere hapjes
DJUKA of een diaserie
FAZILA of zelfbeschilderde poppen
DJUKA het enige wat we hebben is een verhaal
FAZILA nog een akelig verhaal ook
DJUKA maar het is het onze

we hebben geen ander

van ons en van MIRAD

onze neef

FAZILA naam

uw naam
your name

ihre name

votre nomme
DJUKA vier talen spreek ik

maar ik begreep niet wat ie wilde
FAZILA waar komt u vandaan

where do you come from

woher kommen sie
DJUKA servo-kroatisch russisch engels duits
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maar mijn hoofd was opeens helemaal leeg
FAZILA wat sta je me nou aan te staren man
your passport please

ihre pass
DJUKA ik zag alleen maar die mond

die bewegende mond

die mond vol rattentanden waarmee zigic
de ergste van allemaal

op een nacht

op een van die verschrikkelijke nachten
bij een van mijn kameraden...
FAZILA jezuschristus

weer zo’n analfabeet

land

country

turkije joegoslavié
DJUKA nee nee bosnié-herzegovina
FAZILA o nou opeens wel

vliuchteling dus

refugee

fluchtling

die kant op

that way
DJUKA maar ik ben geen viluchteling

want ik ben niet gevlucht

ik ben weggewaaid

als een blad van een boom

er is in ons land een verschrikkelijke wind opgestoken
een wind vol vuur en verkrachting

en op een dag

op een dag die ik me niet meer herinner
die ik me niet meer durf te herinneren
ben ik weggewaaid

wie zou er uit zich zelf vluchten

wie zou zonder afscheid te nemen

Z’n eigen huis

z’n eigen dorp of stad
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Z’n eigen land

z’n eigen familie in de steek laten

en dan

ergens aankomen waar je niet welkom bent
vluchtelingen zijn nooit welkom

nergens

dat weet iedereen

dat heeft de geschiedenis al zo vaak bewezen

waarom zou je dan vluchten

waarom een langzame dood in een vreemd land

als je op de drempel van je eigen huis ook kunt sterven
vluchtelingen bestaan niet

er bestaan alleen weggewaaide mensen mensen die door de wind
over de wereld zijn geblazen

2

FAZILA nunspeet 31 augustus 1992
lieve tante FAZILA
leeft u nog
als u al dood bent moeten ze deze brief maar op uw graf leggen
een week geleden ben ik in nederland aangekomen
ik weet niet of ik daar blij of verdrietig om moet zijn
in bosnié was ik altijd bang
nu ben ik altijd alleen
de mensen hier zijn aardig maar het lijkt of ze achter een dikke
glazen wand zitten
ik ben bang voor de toekomst omdat ik die niet heb
’s nachts is het het ergste
dan droom ik alles weer wat ik heb meegemaakt
vooral over papa
en over de kleine djelana
heeft oom DJUKA de deken nog gekregen
en heeft u nog gehoord hoe het met opa en oma balic is
wonen ze nog in foca of zijn ze ook weggejaagd
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nederlanders zijn vreemde mensen

als je iemand vertelt dat je uit bosnié komt

kijken ze je zielig aan

maar twee minuten later zitten ze weer lachend achter een ijsje
ik ben nu op mijn kamer in valentijn

dat is een huis voor kinderen die alleen op de vlucht zijn
in het andere bed slaapt een jongen van dertien uit somalié
maar daar kan ik niet mee praten

abdul heet hij

soms zit hij uren op z’n bed voor zich uit te staren

als je dan naar hem kijkt

begint hij woest te schreeuwen of te huilen

dus ik kijk maar niet

een keer heb ik over mama gedroomd

dat ze gewoon terug kwam van de markt en ging koken
alsof er niks aan de hand was

denkt u dat dat nog kan

rostam

een koerdische jongen die hier ook woont

zegt van wel

in een oorlog kan alles gebeuren zegt hij

zelfs een wonder

3

DJUKA wij hoorden het pas een week later
mijn broer
de vader van MIRAD
zei dat het in het begin gewoon niet tot hem doordrong
dat hij dagenlang thuis aan tafel had zitten wachten
heel stil
zonder iets te voelen
zonder iets te denken
hij had alleen maar zitten wachten
tot ze weer terug kwam
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maar ze kwam niet terug
en na drie dagen had ie mij proberen te bellen
maar de verbinding met sarajevo was toen al geblokkeerd
FAZILA het was gebeurd op 8 april 1992
DJUKA op de eerste dag van de oorlog
ik was er al die tijd al bang voor geweest
want mijn broer woonde in foca
in het zuiden van bosnié
niet ver van de grens met servié en montenegro
dus als de oorlog zou losbarsten
dan zou het daar zijn
FAZILA de dag daarvoor
op 7 april
was MIRAD dertien geworden
DJUKA en het hele land had de vlag uitgestoken
FAZILA niet voor MIRAD hoor
maar de amerikanen en alle landen van europa hadden ons toevallig
precies op die dag erkend
DJUKA dat was voor ons heel belangrijk
want toen pas hadden we echt een eigen
onafhankelijk land
FAZILA MIRAD had voor z’n verjaardag
vrede gevraagd
stel je voor
een jongen van dertien
die voor zijn verjaardag vrede vraagt
DJUKA het was een bijzondere jongen
FAZILA het is een bijzondere jongen
hij is nog niet dood
DJUKA natuurlijk niet
zo bedoelde ik het ook niet
MIRAD is een bijzondere jongen
omdat ie over alles nadenkt
zo jong als ie is
FAZILA je moet wel
als je bosniér bent
en moslim



Mirad een jongen uit Bosnié — Ad de Bont

DJUKA maar wie doet het

wie denkt er nou na in ons land

wie kan er nadenken

onder het communisme hebben wij geleerd om te gehoorzamen
niet om zelf na te denken

niet om zelf keuzes te maken

als wij dat wel geleerd hadden

zouden we nu niet in zo’n hel leven
FAZILA als MIRAD bij ons in sarajevo logeerde
hadden we het er vaak over

de oorlog tussen servié en kroatié was toen al aan de gang
maar bij ons was het nog rustig

dan zei hij

maar vroeger konden de kroaten en de serviérs toch goed met
elkaar opschieten

waarom hebben ze dan nu oorlog
DJUKA wat moet je dan zeggen

wist ik maar waarom

wist iemand maar waarom

wij hebben achttien jaar in sarajevo gewoond
en al die tijd deed het er niet toe

of je nou moslim serviér of kroaat was

we leefden gewoon met elkaar

onze buren bijvoorbeeld waren kroaten

leuke mensen

en onze beste vrienden waren serviérs

van je collega’s wist je het niet eens

deed er ook niet toe

en opeens slaat de vlam in de pan

opeens begint iedereen elkaar af te maken
of liever gezegd niet opeens

je kon het al jaren aan zien komen

want wij zijn vergiftigd

wij zijn langzaam maar zeker vergiftigd
allemaal

besmet met het virus van de haat

de oorlog is niet vorig jaar uitgebroken
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die is tien jaar geleden al begonnen

in de kranten op de radio en op de televisie
hoeveel jaar hebben de servische media niet rondgebazuind
dat wij moslims beesten zijn

en jullie kroaten trouwens ook
FAZILA noem mij niet jullie
DJUKA geen mensen maar beesten

die pasgeboren baby’s wurgen

servische vrouwen verkrachten

en dichtnaaien

en hun mannen door honden

aan stukken laten scheuren

je hebt het toch zelf gezien

op de servische televisie

eenenveertig dode kinderen

nog zorgvuldig gefilmd ook

en een huilerige stem die zegt

dat dit het werk is van kroatische soldaten
terwijl het in werkelijkheid

serviérs waren
FAZILA noem mij geen jullie

ik hoor bij jou
DJUKA natuurlijk hoor je bij mij

maar je bent ook kroaat

je hele familie woont in kroatié

je hoort ook bij hen

bij de bezetters van mijn land

van ons land

bosnié-herzegovina

waar het inmiddels al geen haar beter

IS

waar iedere kroaat gezien wordt

als een lijkenpikker

en iedere serviér

als een folteraar

alleen moslims lijken nog maar medemensen
de rest is uitschot
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rijp voor het kerkhof

misschien is het maar goed

dat bosnié wordt opgedoekt
FAZILA zo moet je niet praten

niet tegen mij en niet tegen hen

wat hebben zij er aan

als jij geen greintje hoop meer hebt
dacht je dat ze daar op zitten te wachten
DJUKA heb jij nog wel hoop
FAZILA ja klootzak

ik heb nog hoop

een heel klein beetje hoop

en dat laat ik me door jou niet afnemen
anders kan ik me wel meteen voor de trein gooien
DJUKA wat voor hoop dan
FAZILA alis het alleen maar

dat hier niet gebeurt

wat er bij ons is gebeurd
DJUKA sorry

je hebt gelijk

waar waren we

bij MIRAD z’n verjaardag

toe

toe vertel jij het nou
FAZILA wat
DJUKA hoe hij z'n verjaardag vierde
MIRAD

z’n dertiende verjaardag

vorig jaar
FAZILA vertel jij het maar
DJUKA toe

doe jij het nou

asjeblieft
FAZILA goed

MIRAD had dus voor z’n verjaardag vrede gevraagd
vrede voor iedereen in bosnié

niet alleen voor de moslims

10
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maar net zo goed voor de kroaten

en de serviérs die daar wonen

en daarom had ie een feestje gegeven

hij had vier kroatische-

vier servische-

en drie moslim-vriendjes uitgenodigd

en met z’n twaalven waren ze
demonstratief

door de straten getrokken

zingend en dansend

en met de armen om elkaars schouders
DJUKA diezelfde avond

werden er in foca

elf jongens

vier kroatische-

vier servische-

en drie moslim-jongens

door hun vader afgetuigd

tot het bloed over hun ruggen liep
FAZILA en de volgende morgen

om een uur of negen

verschenen de eerste benden serviérs in de stad
zwaar bewapend

met zwarte banden om hun hoofd

de bevrijders

noemden ze zich later

ze reden regelrecht naar het marktplein
want er was markt

en begonnen in het wilde weg te schieten
in paniek vluchtte iedereen weg

mensen die struikelden werden onder de voet gelopen
door de serviérs overreden

of meegenomen

bij een paar huizen van moslims

werden brandbommen naar binnen gegooid
en toen verdwenen ze weer

de bevrijders

11
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mijn zwager vertelde dat er die eerste dag
vijftien doden waren

vierenvijftig gewonden

en vier vermisten

alle vier jonge vrouwen

en één daarvan

was de moeder van MIRAD

4

DJUKA sarajevo 14 januari 1992

vandaag begin ik

MIRAD balic uit foca

een dagboek

omdat ik een nieuw leven begin

ik logeer een paar dagen bij oom DJUKA en tante FAZILA hier in
sarajevo

we hebben het orthodoxe nieuwjaarsfeest gevierd

met servische vrienden van oom DJUKA

tot gisteravond voelde ik me nog een schooljongen

en dat was ik ook

maar sinds de toespraak van nenad pejic op sarajevo tv
voel ik me heel anders

alsof ik voor het eerst echt wakker ben geworden

ik heb nooit iets van politiek gesnapt

net zo min als m’n vrienden

maar opeens begreep ik dat het over onszelf gaat

over alle gewone mensen

nenad pejic zei dat de politieke partijen van bosnié ons naar een
burgeroorlog voeren

door de mensen tegen elkaar op te zetten

en hij vroeg alle kijkers of ze het er mee eens waren
dat we vrede en samenwerking nodig hadden

vrede en samenwerking

als ze het daarmee eens waren
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moesten ze alle lichten in hun huis uitdoen
wij deden meteen alles uit

in de kamer

in de keuken

in de gang

overal

alleen de televisie stond nog aan

toen gingen we naar het balkon

want we waren benieuwd

of er veel mensen hun licht uit zouden doen
en toen we daar stonden

en uitkeken over sarajevo

zagen we binnen vijf minuten

heel de stad donker worden

sarajevo leek wel een kerstboom

waarin een voor een alle lichtjes uitgingen
alleen de straatlantaarns waren nog aan

en iedereen ging op het balkon staan

om te kijken hoe donker het werd

dus niemand wil oorlog

de hele nacht heb ik er aan moeten denken
dat mijn moeder geen moslim is

maar servische

daar had ik nog nooit bij stilgestaan

wat maakt het uit

en tante FAZILA is kroatische

papa en oom DJUKA hebben dus een gemengd huwelijk
en wij zijn een gemengde familie

zou dat gevaarlijk zijn

als er toch oorlog komt

misschien had ik beter niet echt wakker kunnen worden

5

FAZILA naar de muur

13
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omdraaien

armen op je rug

kop tegen de muur

sla je kop tegen de muur

nog een keer

harder

harder zeg ik

of moet ik helpen

genoeg

op je knieén

lik m’n schoenen schoon

schoner

nog schoner

omhoog

rechtop

strek je armen

recht vooruit

vingers spreiden

je mag kiezen

of ik breek ze een voor een

of ik bijt er een af

eentje maar

die waarmee je je pen vasthoudt

en met m’n eigen tanden

wat zeg je daarvan

nou

wat wordt het

zeg eens wat

of zal ik eerst een paar vragen stellen
en dat jij netjes antwoordt

want jij bent helemaal niet zo’n onbeduidend mannetje als je ons
wil laten geloven

we hebben dat neefje van jou eens onderhanden genomen
die MIRAD

niet te hard hoor

het is per slot nog maar een kind

ik geloof niet meer dan een paar gebroken ribben
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en wat blijkt

dat jij meneer DJUKA balic bent
onafhankelijk journalist te sarajevo
is dat geen verrassing

want jij stond allang op ons lijstje
met die gore moslim-stukjes van je
genoeg geluld

nou Jij

vertel eens wat over sarajevo in oorlogstijd
hadden jullie nog water

deed de elektriciteit het nog

was er nog benzine

hadden jullie nog wat te eten

en niet te vergeten

hoeveel munitie hadden jullie nog
en waar zijn de opslagplaatsen
vertel eens
DJUKA ik heb niks te vertellen
FAZILA jij bent toch journalist

het is toch jouw vak om nieuwsgierig te zijn
DJUKA ik schrijf over andere dingen
FAZILA natuurlijk

maar soms zie je toch wat

of je hoort eens iets

iets interessants bedoel ik

je snapt wat ik bedoel
DJUKA ik heb niks te vertellen
FAZILA echt niet
DJUKA nee
FAZILA dus jij hebt niks te vertellen
DJUKA nee

het spijt me
FAZILA jammer

heel jammer

dan gaan we maar weer verder
waar we gebleven waren

15
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armen vooruit

vingers spreiden

vingers spreiden

wat wordt het

breken of bijten
DJUKA u mag dit niet doen
FAZILA van wie niet
DJUKA er is een akkoord tussen jullie president en de onze
waarin elke schending van de mensenrechten wordt verboden
FAZILA sinds wanneer
DJUKA sinds 22 mei
FAZILA luister eens mannetje

het is oorlog

en met die zogenaamde mensenrechten

van jullie

intellectuelen

veeg ik m’n reet af
DJUKA na de oorlog kunt u hiervoor gestraft worden
FAZILA wie zou er dan moeten getuigen
DJUKA diegenen die het overleefd hebben
FAZILA zijn die er dan
DJUKA er zijn er altijd die overleven
FAZILA zou je denken
DJUKA al vermoord je er nog zo veel

iedere beul wordt een keer moe
FAZILA niet iedere

wij hebben er een

die wordt nooit moe

die doet het voor z’n plezier

zigic

je weet wel

die dikke die twee weken geleden

ter ere van de heilige petrus

een berg rubber banden in brand heeft gestoken
en er toen iemand op heeft gegooid

levend

daar heb je toch van gehoord

16
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weet je wat

ik stuur je gelijk naar hem door
wat zou ik m’n handen vuil maken
of wou je nog wat zeggen
DJUKA ik heb niks te zeggen
FAZILA echt niet

wees nou verstandig
DJUKA echt niet
FAZILA jammer

heel jammer

dat zal zigic ook heel jammer vinden
DJUKA zigic

zigic

6

FAZILA nunspeet 28 september 1992

lieve lieve tante FAZILA

ik was heel blij met uw brief

haast net zo blij als toen ik werd vrijgelaten uit het kamp
nou heb ik toch nog familie

ik vroeg de afgelopen weken elke dag

of er misschien post was voor mij

maar er was nooit wat

dus ik dacht

ze zijn allemaal dood

wat heerlijk dat u nog leeft

en oom DJUKA misschien ook nog

want die deken zal zeker schelen

ik vind het hier steeds leuker

in valentijn bedoel ik

we krijgen elke dag zes uur nederlandse les
dus ik kan al best wat zeggen

en abdul en ik kunnen nu ook met elkaar praten
nou ja een beetje dan
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met handen en voeten

we kijken hier elke dag

naar alle journaals

en nova en brandpunt en nieuwslijn nemen ze voor ons op
want de nederlanders doen veel aan burgeroorlogen
niet alleen in bosnié

maar ook in somalié en cambodja en zo

en iedereen hoopt dan

dat ie opeens een familielid op de televisie zal zien
twee keer dacht ik

dat ik u zag

in sarajevo

maar er was teveel rook

en het was te kort

gisteren heb ik eindelijk asiel aangevraagd

iemand van valentijn heeft me daarmee geholpen
maar ik mocht zelf de aanvraag doen

omdat ik boven de twaalf ben

ze stelden allerlei vragen

want niet iedere vluchteling mag in nederland blijven
ze vroegen bijvoorbeeld of mijn vader en moeder nog leefden
ik zei mijn vader niet

maar mijn moeder misschien wel

en toen vroegen ze of ik wilde vertellen

wat er met mijn vader gebeurd was

maar dat kon ik niet

het was of mijn keel dichtzat

toen heb ik gezegd dat ik het op zou schrijven

en dat mocht ook

naar de kleine djelana hebben ze niet gevraagd
maar goed ook

anders was ik gaan huilen

18
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DJUKA en dan te bedenken

dat we niet eens moslims zijn

moslims zijn mensen die in allah geloven

ik geloof niet in allah

ik geloof helemaal niet

mijn broer geloofde ook niet

m’n vader niet

m’n moeder niet

de rest van mijn familie niet

en de meeste van mijn moslim-vrienden ook niet
wie eigenlijk wel

ik durf te stellen dat de meeste bosnische moslims atheisten zijn
mensen die niet in god geloven

ook niet toevallig

want onder het communisme

werd elke godsdienst gezien als een ziekte
waar je zo vlug mogelijk vanaf moest zien te komen
maar waarom heten we dan toch moslims

een bedenksel van tito

onze grote leider

van het oude joegoslavié dan

die bedacht dat iedereen in ons land

die geen serviér of kroaat was

dan maar moslim moest heten

dan konden die drie elkaar in evenwicht houden
serviérs kroaten en moslims

en dan kon hij makkelijker de baas blijven

je ziet waar het op uit is gelopen

wij worden vervolgd en uitgemoord

om iets wat wij niet eens zijn

gods wegen zijn ondoorgrondelijk

en de mensheid gewetenloos

na de tweede wereldoorlog

in 1948

is de v.n. opgericht

de verenigde naties

want zoiets als de massamoord op de joden

19
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dat mocht nooit meer gebeuren
inmiddels is die v.n. een bloeiend bedrijf
een eerbiedwaardig instituut

het enige is dat ze niet doet

waarvoor ze is opgericht

het voorkomen van slachtingen

8

FAZILA de strijd om foca

duurde drie maanden

de eerste weken besteedde de vader van MIRAD

al zijn tijd aan de zoektocht naar zijn vrouw

over de vermiste vrouwen gingen allerlei geruchten
dat ze in een heropvoedingskamp in servié zaten

dat ze voor de soldaten moesten koken

maar ook dat ze gebruikt werden als gijzelaars

of als menselijk schild

over verkrachtingskampen had toen nog niemand gehoord
DJUKA mijn broer ging overal op af

hij was nergens bang voor

toen ie hoorde dat hij haar misschien vrij kon kopen
liep ie regelrecht naar een servische stelling in de bergen
en vroeg hoeveel ze moesten hebben

ze lachten hem alleen maar uit

en hij kwam bont en blauw geslagen terug
FAZILA toen kwam die afschuwelijke

twintigste mei

het was rond het middaguur

MIRAD was in de keuken

want sinds z’n moeder weg was

moest hij voor het eten zorgen

djelana was buiten op straat aan het spelen

met een paar buurkinderen

20
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MIRAD had nog gezegd dat ze dichtbij huis moest blijven
maar ze waren achter een jong katje aangerend
dus toen de beschieting begon

was ze zeker een paar honderd meter van huis
DJUKA meteen

toen hij de eerste knal hoorde

rende MIRAD naar buiten

djelana naar binnen

schreeuwde hij

de kelder in

maar ze was er niet

hij keek de straat in

en zag haar in de verte staan

djelana kom vlug

riep hij

en hij begon op haar af te rennen
FAZILA de kinderen waarmee djelana gespeeld had
werden ondertussen ook door hun moeders tantes broertjes of
zusjes in veiligheid gebracht

MIRAD rende zo hard hij kon

hij was nu vlak bij haar

nog dertig meter

opeens

zag hij in een flits iets op djelana afkomen

een meter van haar vandaan

viel het op de grond

en spatte uit elkaar

djelana keek MIRAD met grote verbaasde ogen aan
ze deed haar mond open

alsof ze iets wilde zeggen

en greep met twee handen naar haar buik
DJUKA MIRAD stond stil

en keek naar zijn zusje

onder haar handen

werd haar jurkje langzaam rood

djelana

zei hij
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ben je gewond

is het erg

zal ik er eens naar kijken
FAZILA maar djelana zei niets
terwijl ze hem aan bleef kijken
zakte ze langzaam in elkaar
DJUKA MIRAD rende naar haar toe
om haar op te vangen

maar voordat hij bij haar was

lag ze al op de grond
FAZILA djelana

djelana

leef je nog

vroeg MIRAD

maar ze kon geen antwoord geven
even later werd haar tong dik

en het leek of ze haar adem inhield
toen slaakte ze een zucht

en keek MIRAD met vreemde

dode ogen aan
DJUKA toen pas zag MIRAD

dat haar buik

vol zat met granaatscherven

en terwijl de mortieren overal insloegen
legde hij zijn gezicht

tegen dat van zijn zusje

en schreeuwde het uit

djelana

djelana

9

FAZILA hoe zou hij dat dan moeten doen
DJUKA weet ik veel

maar hij zal wel moeten

we moeten allemaal
FAZILA ze hebben z’'n vader vermoord
z’n moeder weggehaald
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Z’n zusje is in z’n armen doodgebloed
wat kan ie anders doen dan haten
haten haten en nog eens haten
DJUKA opnieuw beginnen
zoals alle mensen
na iedere oorlog
FAZILA hoe kan ie nou opnieuw beginnen
hij wil toch alleen maar wraak
DJUKA natuurlijk
iedereen wil wraak
jij toch ook
ik zou ook niks liever willen
dan zigic met m’n eigen handen wurgen
maar wat schiet je er mee op
FAZILA hoe zou ie dat dan moeten doen
DJUKA geen idee
maar het moet
wij ook
wij moeten ook opnieuw beginnen
de afgelopen tien jaar hebben wij leren haten
de komende tien jaar zullen we weer moeten leren samenleven
er zit niks anders op
FAZILA arme MIRAD
DJUKA je hoeft hem niet te beklagen
MIRAD redt het wel
hij is jong
hij heeft z’n hele leven voor zich
ik ben banger voor onszelf
of wij het wel redden
of wij wel opnieuw kunnen beginnen
misschien zitten we wel voor altijd aan die haat vast
waar we ook zijn
nou
FAZILA ik weet het niet
ik weet het echt niet
DJUKA als het ons niet lukt
maken we er een eind aan
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FAZILA waaraan
DJUKA aan ons leven
FAZILA nooit
DJUKA waarom niet
de wereld heeft niks aan twee ongelukkige mensen
die alleen nog maar uit haat bestaan
FAZILA ik laat MIRAD niet in de steek
wij zijn het enige wat hij nog heeft
dan moeten we het maar redden
koste wat kost
DJUKA je bent een heilige
mijn eigen heilige
ik hou van je
FAZILA DJUKA asjeblieft
DJUKA sorry
sorry

10

FAZILA na de val van foca

drie maanden na het begin van de oorlog

en na de dood van z’n vader

vluchtte MIRAD naar ons

in sarajevo
DJUKA dat was begin juli 1992

sarajevo werd toen ook al belegerd

elke dag werden we met artillerie bestookt

en overal zaten sluipschutters

maar MIRAD wist niet waar hij anders naar toe moest
FAZILA hij kon niet naar opa en oma balic

want die zaten gevangen in het vroegere stadhuis van foca
DJUKA hij durfde niet naar opa en oma kovac

want die woonden in bistrica

in servié
FAZILA tante vineta en oom stipo waren in mei al naar zweden
gevlucht
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DJUKA tante marija en oom bozo waren met zevenduizend andere
moslims de stad uitgejaagd
FAZILA en naar tante liljana en oom milos durfde hij al helemaal niet
want oom milos

de broer van z’n moeder

was officier in het servische leger
DJUKA dus dan toch maar naar sarajevo
FAZILA foca sarajevo is negentig kilometer
DJUKA en MIRAD deed er vier dagen over

of liever gezegd

nachten

want hij sliep overdag

en hij liep ’s nachts
FAZILA langs de weg stonden honderden uitgebrande huizen
en overal lagen lijken

verminkte

half vergane

en opgezwollen lijken
DJUKA op een avond

toen hij net weer wilde gaan lopen

zag MIRAD

hoe twee soldaten hun bajonetten

in ’n paar opgezwollen lijken staken
FAZILA hij moest bijna overgeven
DJUKA maar later

toen hij in sarajevo

de lijken op straat zag liggen

begreep hij dat dat was

omdat ze anders zouden kunnen ontploffen

en allelei ziekten verspreiden
FAZILA hoe hij in z’n eentje

zonder identiteitsbewijs

langs al die servische controleposten is gekomen
is me nog steeds een raadsel

maar op een avond

vlak voor de avondklok in ging

stond ie voor onze neus
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DJUKA hij zag eruit als een geest

broodmager

lijkbleek

totaal vervuild

en trillend over z’'n hele lichaam
FAZILA we schrokken ons dood

we hadden hem niet meer gezien sinds januari
en toen was het nog een kerngezonde jongen
DJUKA en hij schrok van ons

wij zagen er ook niet meer uit

na twee maanden in de schuilkelders
FAZILA toen heeft ie ons alles verteld

we waren er kapot van
DJUKA eerst hebben we geprobeerd

hem een beetje op te kalefateren

voor zover dat ging natuurlijk

want zonder water

zonder eten

en zonder medicijnen

doe je niet veel
FAZILA en dan die granaten en mortieren

dag en nacht

het was om gek van te worden

dus één ding was duidelijk

MIRAD moest zo vlug mogelijk weg uit sarajevo
DJUKA wij eigenlijk ook

maar wij vonden toen nog

dat we de boel niet zomaar in de steek konden laten
FAZILA waren we maar niet zo stom geweest
hadden we misschien nog op tijd weg kunnen komen
DJUKA als wij eerder gevlucht waren

had MIRAD voor een dichte deur gestaan
FAZILA of met z’'n drieén

we hadden moeten proberen

met z’n drieén weg te komen
DJUKA dan waren we toch met z’'n drieén aangehouden
nou ben jij die dans tenminste ontsprongen
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FAZILA hoe het ook zij
we vonden dat MIRAD de stad uit moest
maar waarnaartoe
DJUKA en opeens dacht ik aan servische
vrienden in krupac
even buiten sarajevo
in de bergen
hele aardige mensen
met een zoon
ongeveer zo oud als MIRAD
die zouden hem vast wel willen opnemen
FAZILA DJUKA zou hem wegbrengen
want we vonden het onverantwoord
dat hij alleen ging
met al die sluipschutters
in een stad die hij niet kende
DJUKA en ik wist hoe je de stad uit kon komen
tenminste dat dacht ik
FAZILA het was de avond van de 25e juli
ik weet het nog goed
het was die dag heel heet geweest
maar verder tamelijk rustig
geen beschietingen bedoel ik
ik was ’s middags bij een vriendin langsgegaan
evica
een servische
een hele leuke vrouw
en we hadden turkse koffie gedronken
toen ik haar vertelde wat we van plan waren zei ze
wacht
en ze zette een koffiekopje
omgekeerd op het schoteltje
zodat de drab langs de zijkanten
naar beneden kon druipen
toen begon ze in het koffiedik te staren
ik zei
ach laat dat toch
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evica

wat heeft het voor zin

het is oorlog antwoordde ze

en mijn grootmoeder zei altijd

als dit je kan helpen

waarom dan niet

daarna concentreerde ze zich weer op het kopje
en nadat ze dat nog een keer had rondgedraaid zei ze
ze moeten niet gaan

vanavond niet

misschien morgen

of overmorgen

maar niet vanavond
DJUKA hadden we maar naar haar geluisterd
FAZILA dat zei ik toen ook

maar jij moest en zou vertrekken
DJUKA ik kan me wel voor m’n kop slaan
FAZILA waarom ben jij ook altijd zo eigenwijs
DJUKA ja waarom

wie het weet mag het zeggen
FAZILA dus ze vertrokken

’s avonds om een uur of elf
DJUKA het ging heel lang goed

ik had uitgezocht hoe we moesten lopen

en het klopte allemaal

tot een van de laatste controleposten

die zou achter de watertoren zijn

hadden ze gezegd

maar hij was verplaatst

hij was er een heel stuk voor

dus toen wij daar de hoek om kwamen
stonden wij 00g in oog

met een paar servische soldaten

tot de tanden bewapend

er was geen ontkomen aan

als we zouden wegrennen

zouden ze ons zo neerknallen
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dus ik zei tegen MIRAD

rustig

rustig blijven

dan hebben we misschien een kans
en we liepen naar de controlepost
alsof we naar de dierentuin gingen

ik denk niet dat er veel mensen zijn
die zo rustig in de val zijn gelopen

als wij

en toen begon het

dat bloederige circus van ondervragingen
bedreigingen

ontberingen

en martelingen

het eerste kamp

keraterm

was meteen het ergste

dus ik was zielsblij

dat MIRAD na twee weken werd vrijgelaten
want hij had het nooit overleefd

dat hij vanuit het kamp

vrijwel direct door kon naar nederland
wist ik toen natuurlijk niet

dat was iets

waarvan je alleen maar kon dromen

11

FAZILA nunspeet 29 september 1992
zeer geachte meneer
ik ben MIRAD balic uit foca
u vroeg mij op te schrijven
wat er met mijn vader gebeurd is
en dat ga ik nu voor u doen
u moet maar niet letten op mijn handschrift
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want ik tril soms een beetje

dat komt door de oorlog

op school in foca trilde ik nog niet

de laatste keer dat ik mijn vader gezien heb

was op 6 juli 1992

daarna heeft niemand hem meer gezien

omdat hij toen niet meer bestond

op die dag werden wij uit de gevangenis van foca gehaald
wij waren daar een paar dagen eerder ingestopt

toen de serviérs foca hadden ingenomen

we kregen daar niets te eten

wel een beetje water

en we werden vaak geslagen

een van de bewakers kende ik

want het was onze vroegere buurman

de tweede nacht werden er een paar mannen naar buiten geroepen
en verschrikkelijk geslagen

met knuppels geweerkolven en kettingen

mijn vader was daar ook bij

en hij vertelde

dat onze buurman hem met een ijzeren stok

op z’n voetzolen had geslagen

terwijl hij vroeger vriendelijk en beleefd was

mijn vader kon dat niet begrijpen

en ik ook niet
DJUKA op die dag moesten er een stuk of vijftig mannen en
jongens mee

voor een technische expeditie

zeiden ze

we liepen de stad uit

en kwamen bij een veld met klaver

we moesten naast elkaar gaan staan

en elkaar een hand geven

toen zeiden de serviérs dat we langzaam het klaverveld in moesten
lopen

opeens riep een van de gevangenen

meneer poljac
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de vader van mijn vriend ante

niet doen

niet doen

hier liggen mijnen

maar hij had het nog niet gezegd
of hij was al doodgeschoten
niemand mocht hem oprapen

ook ante niet

toen liepen we het mijnenveld in

ik was nog nooit zo bang geweest
m’n hele leven niet

want iedere stap kon je laatste zijn
maar het bangste was ik voor mijn vader
dat die op een mijn zou trappen
mijn vader liep niet naast mij

want dat mocht niet

maar een heel eind verderop
helemaal aan het eind van de rij

de rij liep een beetje rond

dus ik kon hem wel zien

daar was ik blij om

en toen gebeurde het

ik keek net naar de grond

want ik zag daar iets bobbeligs

en ik was bang dat het een mijn was
toen hoorde ik een harde knal
iemand had op een mijn getrapt

ik keek naar mijn vader

maar het enige wat ik zag

was een wolk van modder en bloed
ik riep papa

en rende

zonder er bij na te denken

dwars over het veld

naar de plek waar mijn vader had gelopen
toen klonken er vlak na elkaar

nog een paar knallen
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iedereen wilde in paniek wegrennen

maar de serviérs stonden nog steeds achter ons

en begonnen met mitrailleurs op ons te schieten

overal lagen nu doden en gewonden

sommige mannen schreeuwden verschrikkelijk

omdat hun armen of hun benen eraf waren door een mijn
dus toen lieten de serviérs

de motor van de tank heel hard draaien

zodat niemand het schreeuwen en schieten meer kon horen
en ze bleven schieten

tot niemand meer over het klaverveld liep

toen gingen ze weg

ik was al die tijd heel stil blijven liggen

alsof ik meteen bij het eerste salvo al dood-

geschoten was

maar ook omdat ik een hand van mijn vader had gevonden
die met de pink zonder nagel

dus ik wist dat hij dood was

zelf voelde ik me ook dood

al dat schieten en schreeuwen kon me niks meer schelen
hoelang ik daar in dat klaverveld heb gelegen

met de hand van mijn vader in mijn hand

weet ik niet

pas toen het donker werd

ben ik opgestaan

ik heb mijn vaders hand begraven

en toen ben ik gaan lopen

weg van foca

pas later bedacht ik

dat ik naar sarajevo kon gaan

naar oom DJUKA en tante FAZILA

12
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FAZILA de rest is gauw verteld
mijn man zat in drie verschillende kampen
wat hij daar heeft meegemaakt
is niet te beschrijven
hij wil er liever niet over praten
dat is te pijnlijk voor hem
ik zat al die tijd in sarajevo
en ik wist niets
niet waar hij zat
niet of hij nog leefde
zelfs niet wat er gebeurd was
niets
afschuwelijk
pas toen MIRAD in nederland was
hoorde ik via het internationale rode kruis
dat ze die avond samen gepakt waren
ik besloot in sarajevo op mijn man te wachten
zodat hij me zou kunnen vinden
als hij ooit vrij kwam
eindelijk
na een vreselijke winter
werd hij op 4 april 1993 vrijgelaten
in ruil voor servische krijgsgevangenen
ze werden met bussen naar een opvangcentrum in kroatié gebracht
daar lag al een officiéle brief voor hem klaar
om als uitgenodigde vluchteling naar nederland te komen
en in het kader van de gezinshereniging
gold dat ook voor mij
in een konvooi van het rode kruis
reisde ik van sarajevo naar karlovac
DJUKA en daar zag ik FAZILA
voor het eerst sinds negen maanden terug

13
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FAZILA DJUKA
DJUKA ben jij het
DJUKA ja

ja ik ben het

en jij

ben jij FAZILA
FAZILA ja

ik ben FAZILA

je eigen FAZILA
DJUKA hoe zie ik er uit
FAZILA goed

je ziet er goed uit
gaat wel

en ik
DJUKA jij ook

Jij niet bedoel ik

Jij ziet er niet uit

jij ziet er ook niet uit

ik kan bijna door je heen kijken

FAZILA o DJUKA
ik ben zo blij dat je nog leeft
en jij
DJUKA laat me je vasthouden
stink ik
FAZILA ja je stinkt
je stinkt vreselijk
naar groene zeep
DJUKA heb je je haar geverfd
FAZILA nee
het ging vanzelf
in een nacht
staat het me
DJUKA nee dat niet
hou me vast
hou me stevig vast
ben ik mager
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FAZILA ja

ja je bent mager
broodmager

ik voel al je botten

je lijkt wel een skelet
DJUKA vind je het erg
FAZILA nee

ja

VOOr jou

wat hebben ze met je gedaan
DJUKA sssst

niet over praten

ik ben nog nooit zo gelukkig geweest

waar zijn je borsten
FAZILA leeggelopen

in sarajevo

toen je weg was

vind je het erg
DJUKA nee

ja

VOOr jou

en een beetje voor mij
FAZILA zal ik nieuwe nemen
DJUKA laat maar

wat moet 'n oude vent
met nieuwe borsten
FAZILA ben je moe
DJUKA ja

ik ben heel moe

ik zou willen slapen

en niet meer wakker worden
FAZILA nooit meer
DJUKA en jij
FAZILA ik ben zo blij dat je leeft
DJUKA maar voor jezelf
FAZILA o DJUKA

wat heb je doorgemaakt
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DJUKA sssst

jij bent er nu

net als vroeger
FAZILA wil jij naar nederland
DJUKA het schijnt er zo vaak te regenen
en jij
FAZILA ze zeggen dat het een gastvrij land is
DJUKA geloof jij het
FAZILA het is onze enige kans
DJUKA ja

het is onze enige kans

dus we moesten maar gaan
FAZILA denk je

dat het weer kan worden

als vroeger
DJUKA wat
FAZILA tussen ons
DJUKA ik denk het wel

maar dan anders

alles is anders
FAZILA ja

alles is voorgoed anders

14

DJUKA toen we in nederland aankwamen

belden we meteen naar het pleeggezin

waarbij MIRAD sinds een paar maanden woonde
toen hoorden we dat hij diezelfde nacht

spoorloos was verdwenen

hij had zijn dagboek voor ons achtergelaten

en op de laatste bladzijde daarvan stond deze brief
FAZILA lieve oom DJUKA en tante FAZILA

vandaag 7 april 1993

precies op mijn 14e verjaardag
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hoorde ik dat oom DJUKA is vrijgelaten

en dat u ook naar nederland komt

ik was zo blij

als ik mijn hele leven nog niet ben geweest
maar daarna ben ik gaan denken

als u hier eenmaal bent

zou ik bij u kunnen wonen

dan zou ik haast een normaal leven kunnen leiden
want u bent bijna een vader en een moeder voor mij
maar dat wil ik niet

want misschien heb ik nog een moeder
daarom heb ik besloten

ophieuw te viluchten

ik ga terug naar foca

om mijn moeder te zoeken

want als ze nog leeft

moet zij op een dag ook opnieuw beginnen
en dan heeft ze me nodig

ik hoop dat u dat begrijpt

en dat u mij niet ondankbaar vindt

omdat ik onder voogdij sta

heb ik tegen niemand iets gezegd

ik vertrek vannacht

zonder van iemand afscheid te nemen
zoals alle vluchtelingen

overal op de wereld

als ik mama gevonden heb

of als ik weet wat er met haar is gebeurd
kom ik terug

of ik bel

of ik schrijf

heel veel liefs van jullie neef

MIRAD balic
DJUKA niet huilen

asjeblieft

niet gaan huilen

hij redt het wel

37



Mirad een jongen uit Bosnié — Ad de Bont

hij is veertien

er kan van alles gebeuren

zelfs een wonder

misschien vindt hij z’n moeder wel
kan toch

toe

toe nou

je moet flink zijn

misschien komt alles goed

wie weet kunnen we op een dag terug
beginnen we gewoon opnieuw
waarom niet

doen wel meer mensen

als je maar niet huilt

want dan begin ik ook

en dan houden we nooit meer op
toe nou

niet huilen

asjeblieft
FAZILA we moeten gaan
DJUKA wat
FAZILA we moeten gaan
DJUKA waarnaartoe
FAZILA naar huis
DJUKA welk huis
FAZILA ons huis
DJUKA ja natuurlijk

we moeten naar huis

ons eigen huis
FAZILA sorry

sorry dat we al weer weg moeten
DJUKA ja sorry

FAZILA sorry dat we niet wat langer kunnen blijven

DJUKA dat we niet wat gezelliger waren
FAZILA en dat we ons zo hebben aangesteld
DJUKA sorry

FAZILA ja sorry
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DJUKA maar we moeten nu eenmaal naar huis
naar

hoe heet het ook weer
FAZILA heerhugowaard
DJUKA precies
heerhugowaard

we moeten naar huis
in heerhugowaard
FAZILA kom

kom nou
DJUKA ja ik kom

ik kom al

DEEL 2

proloog

VERICA er zijn verhalen

die niemand wil vertellen

en die niemand wil horen
MIRAD verhalen die niet zouden mogen bestaan
VERICA maar die er zullen zijn
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zolang er mensen op aarde rondlopen
MIRAD vroeger
toen joegoslavié nog een vakantieland was
begonnen zulke verhalen met
lang geleden
in een ver land
VERICA maar nu beginnen ze met
het gebeurde in april 1992
op de markt in foca
MIRAD en ze gaan niet meer over andere mensen
VERICA maar over ons
MIRAD over een gewone moeder
VERICA
VERICA en haar zoon
MIRAD
MIRAD hoe die moeder op de eerste dag van de oorlog verdwijnt
VERICA en pas vier maanden later terugkomt
als foca in puin ligt
en haar man en kinderen
volgens haar broer milos
dood zijn
MIRAD de schoft
VERICA sssst
MIRAD is toch zo
VERICA 't blijft je oom
MIRAD als ik 'm tegenkom
vermoord ik 'm
VERICA dat doe je niet
MIRAD vuile fascist
VERICA er is al genoeg gemoord
’t gaat er nu om hoe we verder kunnen
en daarvoor moeten we de stilte doorbreken
MIRAD de stilte
die als een verstikkende mist om ons heenhangt
VERICA om ons
en onze geheimen
onze verschrikkelijke geheimen
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MIRAD want dit is ook het verhaal van een jongen
een gewone jongen
die een moordenaar wordt
VERICA en toch ook weer niet
MIRAD wel waar mam
gewoon een moordenaar
VERICA uit wanhoop dan
zoals ik mijn eigen kind wilde doden
omdat ik geen uitweg zag
MIRAD maar jij deed ’t niet
VERICA nee
ik deed 't niet
gelukkig deed ik 't niet

MIRAD hé
jij daar
hierkomen
VERICA toen de serviérs het marktplein op kwamen rijden
was ik een doodlopende steeg ingerend
en ik had me achter een soort uitbouwtje verstopt
MIRAD ja jij
wie anders
hierkomen zeg ik
VERICA maar ik was zo bang
dat ik alleen maar kon kijken
MIRAD goed
kom ik naar jou
VERICA hij kon niet ouder zijn dan een jaar of twintig
en hij had een knap gezicht
MIRAD je hoeft me niet zo aan te kijken
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ik zal je heus niks doen
waar is je hoofddoek
VERICA ik ben geen moslim
MIRAD wat dan
VERICA servische
MIRAD zal wel
hoe oud ben je
VERICA vierendertig
MIRAD zie je d’r nog goed uit
getrouwd
VERICA ja
MIRAD met een moslim
VERICA nee
mijn man is ook serviér
MIRAD je liegt
kinderen
VERICA twee
een jongen en een meisje
MIRAD je liegt weer
VERICA MIRAD en djelana
MIRAD jas uit
pas op
als je begint te schreeuwen
schiet ik je overhoop
jas uit zeg ik
VERICA maar ik kon me nog steeds niet bewegen
MIRAD denk aan je kinderen
VERICA ik deed m’n jas uit
hij greep m’n borsten
en drukte zich met z’n onderlichaam tegen me aan
ik voelde z’n hart bonzen
en hij begon zwaar te ademen
MIRAD draai je om
draai je om slet
VERICA en opeens viel die verlammende angst
die angst van jaren
als een loden jas van me af

42



Mirad een jongen uit Bosnié — Ad de Bont

daar was ie dan
de oorlog
ik had altijd gedacht
dat ie een monsterlijk
bloeddoorlopen gezicht zou hebben
maar nou bleek ie een aantrekkelijke jongeman
met bruine ogen en warme handen
ik keek de soldaat aan
en begon zachtjes te lachen
hoe oud ben jij eigenlijk
MIRAD hou je bek
of ik knal je neer
VERICA waarom
wat heb ik gedaan
MIRAD hou je bek teef
VERICA en hij hield z’n ene hand voor mijn mond
terwijl hij met de andere in mijn borsten bleef knijpen
MIRAD bek houden
en omdraaien
als je je kinderen tenminste terug wil zien
VERICA ik draaide me langzaam om
en hij begon aan mijn rok te sjorren
MIRAD kromstaan
kromstaan godverdomme
VERICA recht tegenover me zaten een paar duiven op de rand van
een dak
in de verte klonken schoten
de wind voerde een zwavelachtige
brandlucht aan
achter me hoorde ik de soldaat hijgen en vloeken
djelana en MIRAD zaten gelukkig op school
de serviérs zouden toch geen kinderen aanvallen
opeens hield hij op
ik keek om
en zag op drie meter afstand
een tweede soldaat staan
help
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help me toch

maar hij deed niks

hij bleef gewoon staan kijken
tot z’n kameraad klaar was
toen kwam ie op me af

gaf me een klap in m’n gezicht
en sleurde me

zonder een woord te zeggen
aan m’n haren mee

het steegje uit

een vrachtwagen in

2

MIRAD ik wist niet

dat dat zo moeilijk was

weglopen

van thuis weglopen

zelfs al was 't niet m’n echte thuis

maar een pleeggezin

het was nog donker

toen ik de trap af sloop

m’n hart bonsde in m’n keel

ik was bijna de hele nacht wakker geweest

maar ik had gewacht tot ik de klok vijf uur hoorde slaan
als m’n pleegouders me toch zouden horen

zouden ze denken dat ik naar m’n krantenwijk ging
toen ik langs de kamer van mijn pleeg-broertje kwam
wilde ik naar binnen gaan

om hem gedag te zeggen

maar ik wist dat ik dat niet moest doen

in de kamer hingen de slingers voor mijn verjaardag nog
want gisteren was ik veertien geworden

die hadden ze midden in de nacht opgehangen

't moest een verrassing zijn
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maar ik had ze met de trap horen schuiven

en met elkaar horen kibbelen

hoe ze de touwtjes vast moesten maken

ik had een groot kado gehad

een tennisracket

dat konden ze nu beter terugbrengen

de tafel was al gedekt voor morgenvroeg

op m’n bord lag m’n bibliotheek-kaart

hé die was ik kwijt

ik ging zitten en begon te huilen

ze zouden het niet begrijpen

ze zouden denken dat ik bij hen niet gelukkig was
martijn zou de hele dag vragen waar ik naar toe was
en wanneer ik weer terug zou komen

ik voelde me ellendig

maar ik moest het doen

nu

voordat oom DJUKA en tante FAZILA kwamen
want dan zou ik 't helemaal niet meer kunnen
m’n rugzak had ik ’s avonds al in het schuurtje gezet
ik had er m’n kleren in gedaan

en m’n walkman natuurlijk

die had ik zelf verdiend

toen ik het tuinpaadje af liep

begon ik weer te janken

ik vond mezelf een slappeling

maar ik kon er niet mee ophouden

aan het eind van de straat bleef ik staan

en ik keek nog een keer om

ik kon nog terug

als ik nu terug zou gaan

en gewoon m’n krantenwijk zou doen

zou niemand ooit weten wat ik van plan was geweest
dan zou ik martijn wakker maken

en dan zouden we met z’n vieren ontbijten

in de verte kwam een vrachtwagen aangereden
toen ie voorbij kwam
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reed ie door een grote plas

en kreeg ik een plens water over me heen
en opeens was het over

opeens was het niet moeilijk meer
alsof er een draadje was doorgeknipt
opeens wist ik weer

waarom ik terug moest naar foca

ik veegde de modder van m’n kleren
deed m’n rugzak om

en begon te lopen

het was donderdag 8 april 1993

half zes ’s ochtends

het werd al licht

3

VERICA wat moet je
MIRAD dag meneer
ik ben MIRAD kovac
ik ben een vluchteling uit bosnié
VERICA gefeliciteerd
MIRAD ik ben serviér
ik wil terug
VERICA neem de trein zou ik zeggen
MIRAD ik dacht dat u me misschien kon helpen
VERICA hoe kom je aan m’n adres

MIRAD van iemand uit het asielzoekerscentrum meneer

die had u gesproken
aan de poort
hij zei dat u mensen zocht voor een karweitje

VERICA probeer jij me voor de gek te houden mannetje

MIRAD helemaal niet meneer

maar ik dacht dat ik misschien iets voor u kon doen

VERICA donder toch op

MIRAD hij zei dat het iets was met auto’s die naar servié moesten

VERICA nou en
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MIRAD ik zei dat ie zich vergiste
door de boycot van de verenigde naties mag er niks naar servié
ook geen auto’s
VERICA en wat zei d-ie toen
MIRAD dat ie het zeker wist
u had het zelf tegen hem gezegd
VERICA zo
had ik dat zelf tegen hem gezegd
MIRAD ja meneer
en ik dacht
misschien kan ik met zo’n auto mee rijden
ik spreek servo-kroatisch
dus ik kan ook tolken
VERICA waarom moet jij zonodig terug
MIRAD ik wil mee gaan vechten meneer
de kroaten hebben mijn hele familie vermoord
VERICA wacht hier
ik moet 't met m’n baas bespreken
MIRAD dank u wel meneer

4

VERICA ik kon geen hand voor ogen zien
maar ik voelde
dat er nog iemand in de laadruimte van de vrachtwagen zat
misschien een van de soldaten
of zelfs meerdere
ik hield mijn adem in
en luisterde
maar ik hoorde niets
helemaal niets
de verhalen van mijn vader
dreven als giftige dampen door mijn hoofd
ik moest kalm proberen te blijven
kalm
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MIRAD het duurde twee dagen voordat we vertrokken
ze konden me wel gebruiken
maar er moest nog wat geregeld worden
zei de man
en hij sloot me op in een klein donker kamertje
er stonden alleen een bed en een stoel
en het raam was dichtgespijkerd
twee keer per dag kwam de man me een blad met eten brengen
er waren geen boeken
trouwens
ik had toch niet kunnen lezen
want er was geen licht
de batterijen van m’n walkman waren op
ik durfde geen nieuwe te vragen
en zo begon ik weer te denken
aan mijn moeder
en aan de verhalen van opa kovac
VERICA mijn vader werd als oudste zoon
van een servische vader en moeder
geboren in kroatié
zijn familie woonde daar al eeuwenlang
toen ie tien was
in april 1941
vielen de duitsers kroatié binnen
elf dagen later moest het land capituleren
en kwamen de ustasji aan de macht
een stel fascisten
die met steun van de nazi’s
alle serviérs in kroatié wilden uitroeien of deporteren
MIRAD op een dag kwamen de ustasji naar het dorp waar opa
woonde
VERICA het was een warme dag in juli
de meeste mannen waren op het land
of in de fabriek aan het werk
terwijl de vrouwen thuis waren
met de kinderen
MIRAD niemand had ze zien aankomen
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maar opeens waren ze overal
VERICA mijn grootmoeder hoorde geschreeuw en gehuil
ze keek uit het raam
en zag hoe een oude man door twee soldaten z’n huis uit werd
gesleept
ze verdwenen om de hoek van het huis
MIRAD even later hoorde ze een schot
VERICA mijn grootmoeder rende naar de deur
en schoof de grendel er voor
daarna deed ze vlug de luiken dicht
MIRAD toen ging ze met haar drie kinderen
in de kelder zitten
doodstil
VERICA mijn vader vertelde dat hij zo bang was
dat ie over z’'n hele lichaam trilde
MIRAD maar z’'n moeder zei
hou op
hou op zeg ik je
ben jij nou een man
terwijl hij pas tien was
VERICA toen begonnen de ustasji op de deur te bonken
MIRAD opendoen
schreeuwden ze
we weten dat hier serviérs wonen
onmiddellijk opendoen
VERICA even was het stil
toen klonk er een serie schoten
en met een donderend lawaai
werd de deur ingetrapt
MIRAD kom maar tevoorschijn
brulden ze
we weten dat jullie thuis zijn
of moeten we de hele boel in de fik steken
VERICA let goed op de kleintjes
fluisterde mijn grootmoeder tegen mijn vader
zorg dat ze geen kik geven
MIRAD en toen liep ze naar boven

49



Mirad een jongen uit Bosnié — Ad de Bont

VERICA in de kamer stonden zes soldaten
ze kon hun gezichten bijna niet zien
want er kwam alleen licht door de
opengetrapte deur
MIRAD ze deed de kelderdeur achter zich dicht
en zei
wat kan ik voor u doen
VERICA stom natuurlijk
wie zegt er nou zoiets
MIRAD even was het stil
toen begonnen de mannen bulderend te lachen
wat kan ik voor u doen
wat kan ik voor u doen
VERICA bind haar vast
zei een van de soldaten
toen ze uitgelachen waren
op de tafel
MIRAD vier mannen grepen haar ruw beet
en duwden haar met haar rug op de tafel
ze stopten een prop in haar mond
en bonden haar armen en benen
met prikkeldraad
aan de tafelpoten vast
VERICA daarna werd ze door alle zes soldaten verkracht
MIRAD ze maakten haar niet eens los
toen ze weggingen
VERICA kan je man ook ’'ns zien
wat jij zoal doet als hij weg is
had er een gezegd
en toen hadden ze weer zo bulderend gelachen
MIRAD ondertussen was buiten het schieten opgehouden
VERICA beneden in de kelder
was de jongste op mijn vaders schoot in slaap gevallen
MIRAD en na een tijdje was het weer net zo stil
als voordat de ustasji gekomen waren
VERICA toen mijn vader eindelijk naar boven durfde
zag ie z’n moeder
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naakt
en met bloed besmeurd
op de keukentafel liggen
MIRAD hij durfde bijna niet te kijken
VERICA haar hoofd hing achterover
en ze had haar ogen dicht
MIRAD hij liep naar haar toe
voorzichtig haalde hij de prop uit haar mond
VERICA ze bewoog zich niet
ze deed alleen haar ogen open
en keek haar zoon aan
MIRAD zorg dat de kleintjes in de kelder blijven
fluisterde ze
tot ik ben aangekleed
VERICA mijn vader deed de kelderdeur viug weer dicht
toen begon hij het prikkeldraad los te maken
MIRAD en vertel niemand wat je gezien hebt
zei ze nog
ook je vader niet
VERICA maar die kwam het natuurlijk toch te weten
hoe kun je zoiets nou voor je eigen man verbergen
MIRAD de volgende dag besloten ze te
viuchten
naar servié
voor het te laat was

5

VERICA maar het was al te laat
voor mijn vader was het al te laat
hij was tien
en opeens was ie geen kind meer
opeens waren alle kinderdromen voorbij
hij had in de muil van het monster gekeken
en plotseling was ie volwassen geworden
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monsterlijk volwassen

hij zou nooit meer met knikkers kunnen spelen
en nooit meer kunnen geloven

in een toekomst als bergbeklimmer of voetbalheld
voortaan zou er onder z’n kussen

altijd een mes liggen

en achter goedwillende woorden

zou hij kwade bedoelingen zoeken

op de dag dat ie z’n handen had opengehaald
aan het prikkeldraad waarmee z’n moeder was vastgebonden
was z’n wereld uiteengevallen

in goeden en kwaden

de goeden waren wij

en de kwaden waren zij

de kroaten

de anderen

en samen kon dat nooit wat worden

dus toen milosevic

zo’n tien jaar geleden

met z’n haatcampagne begon

zat m’n vader klaar om het vuurtje op te stoken
en toen ik met mijn man trouwde

een moslim

kwam hij niet op de bruiloft

6

MIRAD twee dagen in een donker hok

dat is lang

heel lang

je moet oppassen dat je niet begint te malen

maar het is ook leerzaam

want elke minuut van de dag en de nacht

ben je alleen met jezelf
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en zo kwam ik erachter

dat ik helemaal niet naar foca wilde

om mijn moeder te zoeken

dat dacht ik

dat had ik ook geschreven aan oom DJUKA en tante FAZILA
maar dat was niet zo

ik geloofde helemaal niet meer

dat mijn moeder nog leefde

ik wilde gewoon terug

om 't ze betaald te zetten

ze zouden ervoor moeten boeten

de serviérs

hoe dan ook

't kon me niet schelen

of ik zou blijven leven

als ik maar iets terug kon doen

toen we zouden vertrekken

kwam er een grote blauwe mercedes voorrijden
met een schuifdak en leren bekleding

echt een patsers-auto

en opeens wist ik voor wie d-ie was

de avond daarvoor hadden ze met elkaar zitten praten
ik had geprobeerd ze af te luisteren

maar ik kon niks verstaan

alleen een naam

arkan

daar hadden ze het steeds over

eerst wist ik niet wie dat was

maar toen schoot het me weer te binnen

dat was die oorlogsmisdadiger

die in bosnié een eigen leger had

ik had daar op de tv een reportage over gezien
die auto was natuurlijk voor hem

die hadden ze gestolen

en die moest nu naar servié gesmokkeld worden
ik kreeg ’t opeens benauwd

en wilde wegrennen
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maar een van de mannen pakte me bij m’n arm en zei
ho ho

waar gaat dat naar toe

ik moet nog even naar de wc zei ik

dat kan zei d’ie

ga ik even met je mee

op de wc vroeg ik me af wat ik moest doen

als ik meereed

zou ik de grootste moordenaar van bosnié helpen
als ik niet meereed

hoe kwam ik dan nederland uit

want er was natuurlijk allang een opsporingsbevel gegeven
komt er nog wat van riep de man

ik kwam langzaam overeind

trok de wc door

liep naar de auto

en ging naast de bestuurder zitten

goede reis

zei de man

en bel nog 'ns

als je je eerste granaat hebt gegooid

/

VERICA achteraf had ik niet zo bang hoeven zijn
in de laadruimte van de vrachtauto zaten alleen een paar vrouwen
zoals ik
ik denk ook uit foca
ik kende ze niet
en we hebben ook niet met elkaar gesproken
waarschijnlijk hadden we alle vier
hetzelfde vreselijke geheim
godzijdank stopten we onderweg niet
we reden regelrecht naar een servisch kamp
in de bergen
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en toen we daar uitstapten
was de eerste die ik zag
m’n eigen broer milos
MIRAD godverdomme
wat doe jij hier
VERICA kan ik beter aan jou vragen
MIRAD waarom heb je niet gezegd dat je servisch bent
VERICA ik ben niet servisch
MIRAD o nee
wat ben je dan wel
VERICA joegoslavisch
MIRAD joegoslavié bestaat niet meer
VERICA dat zeg jij
MIRAD je bent godverdomme servisch
wie heeft je opgepakt
VERICA doet er niet toe
MIRAD dat maak ik wel uit
wie was het
hoe zag ie eruit
wat deed ie
VERICA wou je dat echt weten
MIRAD als ie ook maar een vinger naar je heeft uitgestoken
maak ik hem af
VERICA fijn
ben ik blij mee
MIRAD nou
wie was het
VERICA laat maar
zorg liever dat ik weer terug kom
MIRAD was het die lange
of die dikke met die kale kop
VERICA milos asjeblieft
ik wil alleen maar terug
MIRAD je kunt niet terug
VERICA wat zeg je
MIRAD je kunt niet terug
VERICA waarom niet
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MIRAD het is oorlog
snap dat dan
VERICA maar jij bent toch m’n broer
MIRAD wat heeft dat er mee te maken
VERICA je bent hier toch commandant
of zoiets
MIRAD precies
daarom
VERICA dat meen je niet
MIRAD het spijt me
maar zo is het
VERICA dat kun je niet menen milos
MIRAD dacht je dat ik jou kon laten gaan
omdat je m’n zuster bent
een servische
getrouwd met een moslim
dacht je dat m’n mannen dat zouden pikken
VERICA wat ben jij een hufter
MIRAD ik zal zorgen dat je naar een of ander kamp kunt
VERICA wat ben jij een verschrikkelijke hufter
MIRAD hou je nou maar kalm
je had ook in 'n vrouwen-hotel terecht kunnen komen
VERICA wat voor hotel
MIRAD weet je best
VERICA milos kovac
dat je een klootzak bent
dat wist ik al lang
maar dat je zo erg was
dat wist ik nog niet
MIRAD hooguit een paar weken
dan hebben wij foca in handen
en dan kun je terug
VERICA en dat moet ik geloven
MIRAD laat ik ondertussen je man weten
waar je zit
VERICA heb jij ooit een belofte gehouden
MIRAD dan geloof je 't niet
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VERICA milos asjeblieft
breng me terug
ik smeek het je
hoe zou jij ’t vinden
als je kinderen hun moeder moesten missen
djelana en MIRAD zullen niet weten waar ik blijf
ze zijn familie van je
MIRAD mijn familie bestaat alleen uit serviérs
volbloed serviérs
VERICA schoft
fascist
jij hebt geen genade
met niemand
ik wist 't
en als ik probeer te ontsnappen
MIRAD wordt je neergeschoten
dat zijn de instrukties
VERICA jouw instrukties
MIRAD ja
mijn instrukties
VERICA wat voor kamp is dat
MIRAD voor serviérs die uit bosnié of kroatié zijn gevlucht
vandaaruit kun je naar een gastgezin
VERICA wanneer
MIRAD moet ik nog bekijken
VERICA dank je milos
dank je wel
als er een god is
zal die je zeker belonen

8

MIRAD zeg maar patrick
zei de man die de mercedes bestuurde
en als ze bij de grens iets vragen
dan heet je ratko lipovic
en je spreekt alleen servo-kroatisch
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ik ben een vriend van je vader

en ik breng je naar huis

in het dashboard-kastje ligt je paspoort

ik keek op m’n horloge

en zag dat het bijna elf uur was

vrijdag 10 april 1993

tweeéntwintig uur achtenvijftig

over een half uur zouden we nederland uit zijn
misschien zou ik er nooit meer terug komen

ik dacht aan martijn

aan abdul en rostam

en aan m’n pleegouders

toen ik voor het eerst nederlands

hoorde

leek het wel een geheimtaal

maar ik had het in die zeven maanden toch aardig geleerd
misschien kon ik later tolk worden

als er een later zou zijn tenminste

ergens in duitsland begon patrick op te scheppen
dat ie arkan de roofkat nog kende uit de tijd
dat ze samen in de bijilmerbajes zaten

in 1981

allebei voor een paar gewapende roofovervallen
arkan had zeven jaar voor de boeg

en hij vier

en toen hadden ze samen een plan bedacht

om te ontsnappen

ik keek uit het raam

we reden door een bergachtig landschap

ik moest denken aan al die keren

dat ik met onze overbuurman uit foca was meegereden
die was vrachtwagenchauffeur

dus toen ik zeven was

wilde ik dat ook worden

als ik niet naar school hoefde

mocht ik met hem mee

dan zat ik de hele dag naast hem in de cabine
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bovenop een omgekeerde bierkrat

en dan trok de hele wereld

ons hele joegoslavié

met alle bergen en bossen

rivieren en akkers

dorpen en dalen

als een film aan me voorbij

wil je niet weten hoe dat ging

die ontsnapping

vroeg patrick

natuurlijk wel zei ik

en toen begon ie een heel verhaal over handlangers
en een revolver die over de gevangenismuur was gegooid
uiteindelijk was arkan ontsnapt

hij niet

maar dat was pure pech

zou hij nog leven

onze overbuurman

hij had tot 't laatst gevochten

om foca te verdedigen

hij was vast ook naar zo’n kamp gestuurd

net als oom DJUKA en ikzelf

later

ik voelde opeens m’n ribben weer

ik keek naar patrick

en dacht

zal ik 'm overhoop steken

met m’n zakmes

als ie slaapt

maar toen bedacht ik dat ie gewoon een meeloper was
't ging niet om hem

maar om diegenen die deze oorlog begonnen waren
bij de grens met hongarije

ging patrick weer verder met z’'n achterlijke praatjes
weet je dat ie nou in bosnié zit

de roofkat

daar heeft ie een leger van drieduizend servische vrijwilligers
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arkans tijgers

noemen ze zich

zij waren zo’n beetje de eersten

die begonnen met het opruimen van die moslims
etnische schoonmaak noem je dat

heb je die foto’s in time magazine niet gezien

hoe ze met van die zwarte capuchons over hun hoofd

moslims afmaakten

als varkers

nee jongen

die arkan is geen mietje

daar kun jij nog heel wat van leren
ik ook trouwens

als ik deze auto heb afgeleverd
ga ik een tijdje meedoen

met die tijgers van hem

lijkt me wel geinig

9

VERICA hoe vaak mijn vader 't ons verteld heeft
weet ik niet meer
ontelbare keren
steeds weer moest ie het vertellen
we konden 't niet meer horen
hoe hij als jongen van tien was gevlucht uit kroatié
en hoe hij van niemand afscheid had mogen nemen
zelfs niet van josip
zijn beste vriend

MIRAD als opa kovac een verhaal vertelde
was ik altijd jaloers
toen ie tien was had ie al van alles meegemaakt
z’n leven leek wel een spannend jongensboek
met het ene na het andere gevaarlijke avontuur
terwijl dat van mij alleen maar saai was
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want foca was echt een gat
daar gebeurde nooit wat
VERICA josip en z’n ouders zijn kroaten
we kunnen niet voorzichtig genoeg zijn jongen
had z’n moeder gezegd
ons leven hangt ervan af
MIRAD toen het donker was
en iedereen in het dorp sliep
waren ze de deur uit geslopen
VERICA het was een heldere nacht
MIRAD zonder een woord te zeggen
liepen ze het dorp door
VERICA mijn vader wist
dat ie hier nooit meer terug zou komen
MIRAD toen ze langs het huis van josip kwamen
kon ie z’n tranen bijna niet bedwingen
VERICA maar toen dacht ie weer
aan wat z’n moeder in de kelder
tegen hem had gezegd
MIRAD hou op
hou op zeg ik je
ben jij nou een man
VERICA even buiten het dorp begon het bos
en na een tijdje
kwamen ze bij een open plek
MIRAD daar stonden al zo’n honderd mensen te wachten
twintig families
ze hadden allemaal dezelfde bagage bij zich
alleen een paar dekens
wat huisraad
en wat levensmiddelen
VERICA mijn vader kende ze allemaal
hij had alleen nooit geweten
dat 't serviérs waren
MIRAD één man kende hij niet
die man ging alle groepjes af
en haalde overal een klein pakje op
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VERICA een pakje bankbiljetten
want die meneer is onze gids
zei m’n grootmoeder later tegen m’n vader
die mogen we wel heel dankbaar zijn
MIRAD de tocht zou te voet ongeveer een week duren
en ze zouden voornamelijk door bossen en over bergpaden moeten
lopen
om te zorgen dat ze niet gezien werden door de ustasji
VERICA de eerste dagen ging alles goed
maar op de vierde dag zei de gids
dat nu het gevaarlijkste deel van de tocht kwam
MIRAD ze moesten door een smalle strook bos
van tien kilometer lang
en nog geen driehonderd meter breed
VERICA aan de ene kant van het bos liep een rivier
aan de andere kant lag een groot legerkamp van de ustasji
MIRAD ze moesten zo snel mogelijk doorlopen
en geen enkel geluid maken
anders zouden ze onherroepelijk worden gepakt
VERICA en wat er dan zou gebeuren
daar durfde niemand aan te denken
MIRAD er gingen geruchten dat een eerdere groep viluchtelingen
was gesnapt omdat er een kind had gehuild
VERICA ze zouden allemaal zijn vermoord
en hun lichamen zouden in de rivier zijn gesmeten
MIRAD of dat waar was
wilde de gids niet zeggen
maar hij wilde ook niet samen met de vluchtelingen het bos door
hij zou hen aan de andere kant wel weer treffen
zei d’ie
VERICA vijftig jaar later
wist mijn vader nog precies hoe het gebeurde
MIRAD toen ze halverwege het bos waren
klonk er opeens een schot
VERICA iedereen begon in paniek te rennen
maar mijn vaders jongste broertje
dat op m’n grootmoeders arm in slaap was gevallen
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schrok wakker
en begon hard te huilen
MIRAD iedereen rende door
want de gids had gezegd
dat ze in geen geval moesten stoppen
VERICA mijn grootmoeder probeerde zo goed en zo kwaad als het
ging mee te komen
terwijl ze zich koortsachtig afvroeg
wat ze moest doen
MIRAD de ustasji waren misschien viakbij
als het kind bleef huilen
zou het iedereen verraden
VERICA mijn grootvader liep al de hele tocht
vooraan bij de mannen
dus die kon haar ook niet helpen
MIRAD opeens pakte ze een deken
en drukte die op het gezicht van haar zoontje
VERICA het gehuil hield op
mijn grootmoeder rende en struikelde door
maar toen ze de deken voorzichtig probeerde los te laten
begon het gehuil opnieuw
dus duwde ze de deken weer terug
MIRAD niemand wist hoelang ze zo voortgerend hadden
maar tenslotte ging de stoet weer wat langzamer lopen
VERICA toen zag mijn vader
dat zijn moeder geluidloos
maar verschrikkelijk huilde
de tranen stroomden over haar gezicht
MIRAD hij ging dicht naast haar lopen
maar durfde niets te zeggen
VERICA na een tijdje sloeg ze de deken terug
en terwijl ze doorliepen
liet ze mijn vader
het gezicht van z’n broertje zien
MIRAD het was blauw
en heel stil
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VERICA toen gaf mijn grootmoeder haar dode kind een kus op 't
voorhoofd
deed de deken weer dicht
en legde hem langs de kant van de weg
MIRAD in de verte konden ze het einde van het bos zien
VERICA ze gaf m’n vader een hand
MIRAD en zo liepen ze verder

10

VERICA een kind verliezen
ik dacht altijd
dat dat het ergste was
wat een vrouw kon overkomen
maar een kind krijgen
kan net zo erg zijn
zes weken lang had ik niks in de gaten
milos had me naar een armoedig vluchtelingenkamp in servié laten
brengen
daar hoorde ik dat foca nu permanent belegerd werd
en dat niemand de stad meer in of uit kon
bij de beschietingen zouden veel doden en gewonden vallen
ik was ten einde raad
hele dagen liep ik als een gek door het kamp
ik klampte iedereen aan
om te vragen of iemand iets wist over m’n man en m’n kinderen
maar niemand wist wat
of ze wilden niks zeggen
aan de servische soldaat dacht ik geen seconde
en toen kwam die afschuwelijke twintigste mei
ik was de hele dag al op van de zenuwen
ik schrok van elk geluid
en ik trilde voortdurend
ik wist niet wat er met me aan de hand was
tot ik bedacht dat ik allang ongesteld had moeten zijn
het was alsof iemand met een steen op m’n hoofd sloeg
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als ik zwanger was

was het van hem

van die soldaat

ik voelde me over m’n hele lichaam
verstijven

ging op de rand van m’n bed zitten

en wachtte

wachtte

wachtte

maar er gebeurde niets

en langzaam

maar onherroepelijk

groeide het besef

dat mijn buik een gezwel herbergde

een gezwel

dat zou uitgroeien tot een kind van de oorlog
dat de vijand

na mijn familie

nu ook mijn lichaam was binnengedrongen
vijftig jaar geleden had mijn vader het monster in de muil gekeken
nu was het mijn beurt

11

VERICA zo

dus jij bent die jongen

die meegekomen is uit holland
MIRAD jawel meneer
VERICA meneer

ik ben geen meneer

hier op ’t slagveld heet ik arkan

voor iedereen

ook voor jou

weet je wat dat betekent
MIRAD jawel
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roofkat
VERICA precies
heb je zeker uit de krant
MIRAD nee
van patrick
VERICA patrick wie
MIRAD die de auto reed
VERICA o die eikel
aardig wagentje niet
hoe heet je eigenlijk
MIRAD ratko lipovic
VERICA heb ik ook in je paspoort zien staan
vakwerk
maar nou je echte naam
MIRAD MIRAD
VERICA MIRAD
is dat servisch
MIRAD ja
VERICA nog nooit gehoord
en je achternaam
MIRAD kovac
VERICA da’s beter
MIRAD kovac
toch eigenaardig
familie van commandant milos kovac
MIRAD dat is mijn oom
VERICA ahhh
zijn we weer thuis
en wanneer meldt jij je aan als vrijwilliger
MIRAD ik ben pas veertien
VERICA maakt me niet uit
een training van een middag
en je kunt een handgranaat gooien
of weet je al hoe zo’n ding werkt
MIRAD nee
VERICA dan blijf jij mooi een paar dagen hier
leggen de jongens jou dat ’'ns
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piekfijn uit
MIRAD maar ik moet naar foca
VERICA waarvoor
MIRAD naar m’n moeder
VERICA woont die daar
MIRAD ja
VERICA en je vader
MIRAD ook
maar die is dood
neergeschoten door de moslims
VERICA schoften
weer een reden om er nog 'ns een paar te pakken te nemen
hoe wou je daar naar toe
MIRAD weet ik nog niet
VERICA over een week gaat er een patrouille die kant op
kun je 'n end meerijden
tot die tijd blijf je hier
en je doet mee aan de training van de rekruten
een servische jongen van veertien
die niet met wapens kan omgaan
belachelijk
MIRAD ja meneer
goed meneer

12

VERICA vanaf die dag was de tijd een valkuil ieder uur nam ik me
voor
mezelf
en dat verschrikkelijke kind
in de rivier te verdrinken
maar als ik dan aan de rand van het water stond
herinnerde ik mij al die keren
dat ik met MIRAD en djelana
aan de oevers van de drina had gezeten
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en weigerden m’n voeten verder te gaan
de tijd een valkuil
en mijn buik een tijdbom
op een nacht probeerde ik het kleine monster
met een gloeiende breinaald naar buiten te krijgen
maar ik viel flauw
en daarna
waakten de andere vrouwen over mij
als over iemand
die ontoerekeningsvatbaar is
de oorlog breidde zich ondertussen uit
en met haar mijn angst
zouden mijn kinderen nog leven
wat zou mijn man zeggen
als hij hoorde wat er met mij gebeurd was
zou ons huis er nog staan
ons kamp werd voller en voller
elke dag hoorde ik over gruweldaden van kroaten en moslims
erger dan in de verhalen van mijn vader
er was een schreeuwend tekort aan alles
levensmiddelen kleren babyvoeding speelgoed medicijnen
en niemand die ons hielp
later hoorde ik
dat de westerse landen alle vluchtelingen hielpen
behalve die in servié
en toen
op 30 juli 1992
kwam milos naar het kamp
ik zag hem in de verte aankomen
en mijn wereld stortte in
MIRAD het spijt me
het spijt me VERICA
VERICA nu was hij
die verschrikkelijke broer
het enige wat ik nog had
MIRAD ze zijn dood
alledrie
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VERICA en dat verschrikkelijke kind natuurlijk
dat had ik ook nog
MIRAD hoor je me
VERICA dat zou ervoor moeten boeten
reken maar
MIRAD ze zijn alledrie dood
VERICA over vijf maanden zou het uit mijn buik kruipen
dat kind van de duivel
MIRAD wil je niet weten hoe het is gebeurd
VERICA als het er uit was
zou ik het met z’n eigen navelstreng wurgen
MIRAD VERICA
VERICA daarna zou ik eindelijk het water in kunnen lopen
MIRAD je man en je kinderen zijn dood
maar je kunt terug naar foca
VERICA want welke moeder kan tegelijkertijd
een kind krijgen
en er twee verliezen
MIRAD je huis staat er nog
VERICA ja ja
m’n huis staat er nog
toen heb ik niets meer gezegd
vijf maanden lang
kwam er geen woord over m’n lippen
m’n broer bracht me naar foca
daar woonde ik in m’n eigen huis
als het overblijfsel
van iemand die ooit bestond
en uit het raam
zag ik de resten
van een stad
die ooit bestond
en al die tijd droeg ik
samen met een onmenselijke vrucht
een onmenselijke stilte met mij mee
een stilte die bestond uit
haat en wanhoop

69



Mirad een jongen uit Bosnié — Ad de Bont

en waarin pas een scheur kwam
toen de pijn ondraaglijk werd
op de avond van z’n geboorte

13

MIRAD twee dagen voordat de patrouille zou vertrekken
wist ik 't

't was een verschrikkelijk plan

maar 't liet me niet meer los

eindelijk zou ik 't ze betaald kunnen zetten
de training van de tijgers was walgelijk

ze lieten zien

hoe je met 'n enkele haal van ’n jachtmes
iemand de keel kon afsnijden

of hoe je met een vlammenwerper

in één keer een hele rij mensen kon verbranden
maar ik lette goed op

tussen sokolac en rogatica

ongeveer tachtig kilometer van foca

was het zover

het was dinsdag 20 april 1993

’s middags om half een

we reden in een open jeep van het oude joegoslavische leger
de patrouille bestond uit drie jonge soldaten
van een jaar of twintig

en een oudere man

die de hele tijd beweerde

dat de moslims in bosnié een islamitische
staat wilden stichten

de anderen luisterden niet eens

die hadden het alleen over voetbal

voordat ze tijgers werden

waren ze net als arkan

fanatieke supporters van rode ster belgrado
een van hen had net een dochter gekregen
hij had haar nog niet eens gezien
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maar hij had al wel foto’s

en die moesten we allemaal bekijken

hij had een hele jonge vrouw

toen ze honger kregen

reed de chauffeur een bospad in

en stopte op een mooie plek

ze haalden hun proviand tevoorschijn

en begonnen te eten

ik had gezegd dat ik slaap had

en dat ik nog even in de jeep wilde blijven liggen
tussen m’n oogharen door keek ik naar de soldaten
ze zaten dicht bij elkaar

op ongeveer vijftien meter afstand van de jeep
ik had maar één handgranaat

ik zou meteen goed moeten gooien

ik trok de slagpen er uit

en ging rechtop in de jeep staan

’n fraktie van 'n seconde twijfelde ik

ik kon ook niet gooien

dan zou ik er over vier tellen niet meer zijn

dan was ik van alles af

maar m’n arm aarzelde niet

ik gooide de handgranaat

en dook weg

een ogenblik was het stil

toen klonk er een geweldige klap

daarna niets meer

voorzichtig kwam ik achter de jeep vandaan
het was een afschuwelijk gezicht

de plek waar de soldaten hadden gezeten

was een grote plas bloed

waarin armen en benen dreven

ik draaide me om en begon naar foca te lopen
ik probeerde me trots en tevreden te voelen

ik had m’n vader en m’n zusje gewroken

maar ik voelde me alleen maar moe en misselijk
ik realiseerde me
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dat er niets was veranderd
ik had vier mannen vermoord
en alles was hetzelfde gebleven

14

VERICA toen de weeén begonnen

op de avond van de 31e december 1992
waarschuwde ik niemand

maar deed de deuren op slot

en de luiken voor de ramen

terwijl ik mijn tanden op elkaar klemde

legde ik alles klaar

vastbesloten om dit gezwel

in stilte ter wereld te brengen

om het daarna in een andere

nog diepere stilte

te laten verdwijnen

urenlang beukte de pijn

tegen mijn lichaam

zoals de haat en het verdriet

al maandenlang

tegen mijn ziel beukten

toen de pijn het van de stilte dreigde te winnen
stopte ik een prop in m’n mond

en bond er een lap voor

zo wachtte ik op het allerverschrikkelijkste ogenblik
jarenlang was ik bang geweest voor de oorlog
nu was ik hem zelf

toen nam het kwaad een laatste aanloop

in een orkaan van zweet en bloed

voelde ik mijn buik leeg worden

en zakte ik weg

in een verdriet zo groot

dat het een genade werd
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tenslotte hoorde ik ergens ver weg
een zacht gehuil

ik richtte mij op

en zag iets tussen mijn benen liggen
het was geen monster

geen duivel

geen gezwel

maar een mens

een kind

een jongetje

ik nam het op

legde het tegen mijn borst

en wist dat ik verder zou leven

15

MIRAD ik deed er twee dagen over

om van rogatica naar foca te komen

't waren de afschuwelijkste dagen van m’n leven
ik kon alleen maar denken

aan de soldaten

die ik vermoord had

dat het dochtertje van die ene soldaat
haar vader nooit zou kennen

en dat z’'n vrouw nu weduwe was

ook al was ze pas zeventien

toen ik in foca aankwam

zag ik meteen

dat de moskee was verdwenen

met de grond gelijk gemaakt

ik ging onze straat in

en zag tot m’n stomme verbazing

dat ons huis er nog stond

ik liep er om heen
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en zag dat er luiers en babykleertjes aan de waslijn hingen

van serviérs natuurlijk
die ons huis hadden ingepikt
en toen ging de deur open
VERICA ik was net bezig met de was
ik liep naar buiten om nog wat op te hangen
en toen zag ik aan de overkant van de straat
een jongen staan
hij deed me aan MIRAD denken
hij zag er bleek en ongewassen uit
en hij stond maar
naar het huis te staren
MIRAD er kwam een vrouw naar buiten
met een baby op d’r arm
en een emmer wasgoed
ze was ongeveer zo groot
als m’n moeder
maar dan magerder
veel magerder
VERICA een ogenblik dacht ik
misschien is 't MIRAD
maar dat denken alle mensen
als er iemand dood is
van wie ze hielden
MIRAD de vrouw begon de was op te hangen
met een hand
heel onhandig
net zo onhandig als m’n moeder
en ze keek steeds achterom
alsof ze een spook zag
VERICA ik kon er niks aan doen
maar door m’n tranen heen
moest ik naar hem kijken
steeds weer
MIRAD ik kreeg een heel raar gevoel
alsof die vrouw
echt m’n moeder was
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maar dat kon niet
want m’n moeder was veel dikker
en ze had ook geen baby
VERICA als milos nou 'ns gelogen had
MIRAD opeens begon ik langzaam naar haar toe te lopen
zomaar
ik wist niet waarom
VERICA dat zou toch kunnen
hij loog zo vaak
MIRAD en met iedere stap
werd dat gevoel sterker
VERICA toen ik me omdraaide
was de jongen viakbij
hij stond nog maar drie meter van me af
en hij zei maar een woord
MIRAD mama

epiloog

MIRAD mam
denk je dat de oorlog nou vlug afgelopen is
VERICA ik weet ’t niet
wanneer is een oorlog voorbij
als er niet meer wordt geschoten
of als er niet meer wordt gehaat
MIRAD denk jij nog vaak aan papa
VERICA iedere dag
MIRAD en aan djelana
VERICA ook
MIRAD hoe kunnen we dan gewoon
verder leven
VERICA we leven wel verder
maar niet gewoon
MIRAD ik ben vandaag gaan vissen in de drina
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en ik heb helemaal niet aan ze gedacht
VERICA zo gaat dat

en zo moet dat gaan
MIRAD en jij

vergeet jij ze wel 'ns
VERICA nog niet

maar dat komt wel

MIRAD ga je dan mee naar de plek

waar ik papa’s hand heb begraven
VERICA ja

ja dat beloof ik je

kom ’'ns bij me zitten

heb je oom DJUKA en tante FAZILA al geschreven
MIRAD natuurlijk

en martijn ook
VERICA mooi

vertel 'ns

als de oorlog voorbij is

wat ga je dan doen

MIRAD werken denk ik

geld verdienen

voor ons drieén
VERICA ik zou willen dat je weer naar school ging
je wou toch journalist worden

net als oom DJUKA

MIRAD wie moet er dan voor jullie zorgen
VERICA dat kan ik zelf

ik ben pas vijfendertig

ik ben geen oud mens

of is dat 't niet meer

journalist

MIRAD jawel
VERICA nou dan

en als je klaar bent met je studie

weet je wat je dan moet doen

MIRAD nee
VERICA het verhaal van deze oorlog schrijven
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zodat niemand vergeet
hoe verschrikkelijk
en hoe zinloos die was
afgesproken

MIRAD afgesproken
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MIRAD een jongen uit Bosnié ging bij toneelgroep Wederzijds in
premiere op 12 oktober 1993*

Spel

Deel 1

DJUKA Erik de Vogel

FAZILA Marieke van Weelden
Deel 2

MIRAD Rob Vriens

VERICA Marieke van Weelden

Regie Ad de Bont

* Nog in hetzelfde seizoen werd MIRAD door zeven Nederlandse
gezelschappen op het repertoire genomen. Aan het einde van het
seizoen 1995/1996 was de tekst in veertien talen vertaald en werd het
gespeeld van lJsland tot Israél: zeventig theatergroepen gaven in totaal
meer dan vijfduizend voorstellingen.
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79Ad de Bont (Amsterdam, 1949) begon in 1975 met zijn
werkzaamheden als acteur, regisseur en schrijver van
jeugdtheaterteksten. Hij werkte bij verschillende
theatergezelschappen, zoals cabaretgroep Vangrail, kindercabaret
Potvoordrie en jeugdtheatergroep Mevrouw Smit U.A. In 1982 werd
hij artistiek leider van Theatergroep Wederzijds, tot 1987 samen
met Allan Zipson. Na de fusie van Wederzijds met Huis aan de
Amstel tot De Toneelmakerij voerde Ad de Bont daar tussen 2009-
2012 samen met Liesbeth Coltof de artistieke leiding. Steeds
terugkerende thema’s in zijn werk zijn absurditeit en een groot
maatschappelijk engagement. Veel van zijn teksten zijn in andere
talen vertaald en worden in het buitenland opgevoerd. In Duitsland
is hij één van de meest gespeelde levende Nederlandse auteurs. Ad
de Bont won met zijn werk verschillende onderscheidingen in
binnen- en buitenland.

Toneelwerk

Mehmet de Veroveraar - 2012

Thaibox Verdriet - 2010

Anne en Zef - 2009

Batte - 2008

De dwaze vader - 2007

Haram - 2007

Een Odyssee - 2007

De Hompelaar - 2007

Moeder Afrika - 2004

De Luistering - 2004

Vosje - 2000

Rupa Lucian, kind van Roemenié - 1996
De dochter van de boevenkoning - 1995
Kool-Vis-As - 1994

MIRAD, een jongen uit Bosnié - 1993
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De opruiming - 1992

De papegaaienjas - 1991

De ballade van Garuma - 1988

Het verhaal van de duivel - 1986

De wees van Chao - bewerking - 1986

Het verdronken land van Milo - 1985
Schemer en kopzorg - 1984

Het bijzondere leven van Hilletje Jans - 1983
Geheime vrienden - 1982

80



