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Lang geleden ergens ver, ver van hier kweekten voorvaderen van de Inca’s en de Maya's kleine
varianten van de Solanum lycopersicum. Spaanse conquistadores stunrden deze planten, die in het
Nabuatl (de taal van de Azteken) xitomat! werden genoemd, naar Spanje. De als giftig
beschonwde vruchtjes, niet veel groter dan geklenrde besjes, werden daar enkel geteeld voor de sier.
Rond 1750 kswanr men er in 1talié en de Provence achter dat deze pomo d'oro, ook wel gouden
appel in het Italiaans, eetbaar was. Door zorgvuldig kruisen en selecteren kreeg de tomaat de rode
klenr en sinds 1850 is het een veelgebruikte groente in de Europese kenken.' Niet veel later
werden er ook andere dan enkel culinaire doeleinden voor bedacht, en o geschiedde het dat twee
welgemikte exemplaren in 1969 — tijdens de premicre van De Storm door de Nederlandse
Comedie onder regie van Han Bentz van den Berg — uit de handen van Lien Heyting en Ernst
Kats van de Amsterdamse Toneelschool viogen, tegen het achterboofd van Willens Nijholt
uiteenspatten, en daarmee een definitieve brenk veroorgaakten in de tot die tijd heersende

opvattingen van theatermakend Nederland.

I Wikipedia.



I

VERNIEUWING: EEN KLEINE TUSSENSTAND

1.1

Hoe definiéren wij ‘vernieuwing’? De wetenschapsfilosoof Thomas S. Kuhn hanteert naar
aanleiding van een studie over wetenschappelijke revoluties een algemene analyse, die ook van

toepassing is op het theater:

Juist op momenten waar paradigma’s ter discussie worden gesteld die men soms zelfs
ecuwen lang voor absoluut geldig heeft gehouden, dient er een ongelofelijke
vermenigvuldiging aan van nieuwe versies van oude theorieén of pogingen tot nieuwe

. e . .o . . 2
theorieén. Op die momenten spreken wij van vernieuwing.

Wanneer we specifick inzoomen op het theater in Nederland anno nu, zouden we het jaar 1969
als laatste grote keerpunt kunnen beschouwen: Actze fomaat werd ingezet, de nieuwe generatie
verzette zich tegen de gevestigde orde, theatermakers die al decennialang tot de absolute elite
behoorden van het Nederlandse toneel werden letterlijk het podium afgegooid om plaats te
maken voor een nieuwe, anarchistische lichting. In Vlaanderen wordt dit kantelpunt vergeleken
met de VVlaamse golf uit de jaren 80, waarbij van een soortgelijke wisseling van de wacht sprake was.
Dit heeft verstrekkende gevolgen gehad voor de manier waarop er sindsdien theater wordt
gemaakt. Marianne van Kerkhoven vat in haar essay De berpolitisering van de blik. Naar een nienwe
relatie met het publiek (2003) het karakter van het theater van de laatste vier decennia adequaat

samen:

2 Kuhn, Thomas S. The Structure of scientific Revolutions. (vert. Bastiaan Willink) Boom, 1972. p. 115.



Als er al gemeenschappelijke kenmerken van het theater in de Lage Landen te benoemen
vallen, dan deze: de persoonlijkheid van de acteur werd belangrijker geacht dan zijn
technisch kunnen; de praktijk van het theatermaken beklemtoonde het zoekproces, het
work in progress; het tekstmateriaal werd zelf geschreven of bijeengesprokkeld uit allerlei
bronnen ofwel werden bestaande teksten (ook het klassieke repertoire) bekeken met een
actuele blik; de multidisciplinariteit deed haar intrede: alle mogelijke bouwstenen konden
zonder hiérarchie worden gebruikt; artistieke ‘regels’ bestonden niet meer; de twijfel, de

bevraging eisten hun plek op, enzovoort.’

Deze verschuivingen binnen het theater stonden niet los van andere grote ontwikkelingen: of je
nu kijkt naar de wetenschap, de filosofie of de kunst in het algemeen, voor elke stroming geldt
dat er enorme verschuivingen hebben plaatsgevonden op een zeker moment in de vorige eeuw,
een paradigmashift die gekenschetst wordt als het postmodernisme, met ingrijpende veranderingen
van mens- en wereldbeeld, als een die veel meer dan daarvoor uitgaat van chaos, onzekerheid en
ambiguiteit. De ontwikkelingen binnen het theater moeten bezien worden in het licht van deze

recente grote verschuivingen.

Nu lijkt juist deze nieuwe, postmoderne tijd in nevelen gehuld. Of liever gezegd lijkt er sprake te
zijn van zoveel versnippering, dat het schier onmogelijk is geworden enige orde in de nu
heersende chaos te scheppen. Dat is logisch: een van de neveneffecten van grote veranderingen is
dat de rechte lijn en de historische lijn niet meer duidelijk zichtbaar zijn. Bovendien verzet de
theorie van het postmodernisme als paradigmashift zich juist tegen het idee dat er een rechte lijn
zit in de historiciteit. Het is voor de kunstenaar een ingewikkelde opgave geworden zichzelf te
definiéren, om daarmee zijn plaats in het geheel te duiden, en voor de toeschouwer is het
moeilijker geworden het geheel te overzien. Omdat klassiek naast modern mag bestaan, oud naast
nieuw, en traditie naast vernieuwing, rest de kunstenaar niets anders dan te focussen op zijn eigen

werk en het verklaren van zijn eigen keuzes.! Hij is gedoemd zich te richten op zichzelf.

1.2

Drie figuren uit de podiumkunsten die recentelijk hebben geprobeerd om de staat van het theater
in woorden te vangen zijn de Vlaming Erwin Jans (drie opeenvolgende essays in het Vlaamse

theatermagazine Etcetera), de Engelsman Tim Etchells (toespraak voor Her theaterfestival 2009) en

3 Van Kerkhoven, Marianne. De herpolitisering van de blik. Naar een nieuwe relatie met het publiek. 1n: Theater moet schuren.
Amsterdam, 2003. p. 72.
* Kuhn, Thomas S. The Structure of scientific Revolutions. (vert. Bastiaan Willink) Boom, 1972. p. 115.



de Nederlander Pierre Audi (lezing De staat van het theater, 2009). In de nu volgende paragrafen zal,
door deze drie visies naast elkaar te leggen, een bodem worden gecreéerd die kan gelden als
nieuwe status-quo, een korte fieeze in de tijd, van een landschap dat eeuwig in beweging lijkt te

zijn.

In zijn reeks essays loopt de Vlaamse auteur Erwin Jans vooraleerst systematisch door de
theatergeschiedenis, waarin hij de theatertekst voorop stelt. Twee leidraden hanteert hij hierin: de
Theorie des modernen Dramas (1956/1963) van Peter Szondi, en Postdramatisches Theater (1999) van
Hans-Thies Lehmann.

Volgens Peter Szondi ondergaat de theatertekst veranderingen omdat er zich grondige
verschuivingen voordoen in de samenleving. Als voorbeeld neemt Szondi de Renaissance, waarin
een verschuiving van mens- en wereldbeeld valt waar te nemen, van de verhouding tussen God
en de mens naar de mens als autonoom individu, met zijn woorden en handelingen als centrum

van de historische Werkelijkheid.5

Het drama met zijn nadruk op dialoog, conflict, actie en ontknoping wordt omwille van
deze dialectiek een van de hoogste artisticke uitdrukkingen van de mens als handelend
wezen in de geschiedenis (...) vrijheid en plicht, wil en beslissing worden de belangrijkste

attributen van dit mensbeeld.’

Szondi toont dat het juist deze dimensie is geweest die in de negentiende eeuw (mede door
invloed van Marx, Darwin, Nietzsche en Freud — de denkers van het ‘wantrouwen’ — en
bewegingen als de industriéle en technische ontwikkelingen, de urbanisatie, de veranderende
positie van de vrouw) onder druk wordt gezet. Het gedachtegoed van Szondi wordt in die zin
treffend samengevat met een citaat van Adorno, die oordeelt dat ‘het moderne drama alleen
mogelijk is als de enscénering van zijn eigen autopsie.”

Jans wijst er terecht op dat naar het einde toe de theorie van Szondi tekort schiet, temeer omdat
hij zich uitsluitend concentreert op de geschreven tekst, terwijl het ook de positie van de tekst is,
die met de beweging mee veranderd is. Hij zet het daarom af tegen de uitspraken van Hans-Thies
Lehmann, die zich actief tegen de eenzijdige visie van Szondi keert. Lehmann liecert de

veranderingen aan de shiff van modernisme naar postmodernisme, de verschuiving van het

5 Jans, Bxwin. Tussen dialoog & monoloog. De heruitvinding van de toneelliteratunr in Vlaanderen (1). In: Etcetera nr 116, 2009.
p. 4.

6 Ibid.

7Idem. p. 5.



dramatische naar het postdramatische, van de ‘agon’ naar de ‘agonie’, van de strijd en het

intermenselijke conflict naar de innerlijke strijd.8

Binnen het postdramatische is de tekst slechts een van de betekeniselementen. De nadruk
ligt veel sterker op het performatieve. We zouden van een performance shift, of beter nog
van een performance turn kunnen spreken, die bepaalde gelijkenissen vertoont met de
linguistic turn in de filosofie. De aandacht verschuift daarbij van de betekenis naar de
betekenaar, van de inhoud en het thema naar de materiéle schriftuur, van de
internationaliteit naar de intensiteit. Zoals het ‘dramatische’ is ook het ‘postdramatische’

. . ()
veel meer dan een esthetische categorie.

Door deze visies naast elkaar te leggen vat Jans in een paar heldere sprongen toch vrij volledig de
laatste grote paradigmaverschuivingen van het theater samen. Zoals Marianne van Kerkhoven al
aangaf, hebben deze veranderingen verstrekkende gevolgen gehad voor de manier waarop in
Nederland theater wordt gemaakt.

Ook Jans slaat een brug met de Viaamse golf en de veranderingen die erop volgden. Hij spreekt
van een theater dat letterlijk door een fase van bewust ‘stotteren’ en bewust ‘amateurisme’ ging,
zowel in spel als in de omgang met tekst. Als een van de eerste consequenties bespeurt hij een
‘tijdelijke exit voor de schrijver’."

In Nederland vallen soortgelijke fasen van ‘bewust stotteren’ waar te nemen. Voorstellingen van
Gerardjan Rijnders en Maatschappij Discordia zijn fragmentair en associatief, en gebruiken in de

meeste gevallen flarden tekst van totaal uiteenlopende bronnen. Of zoals Robert Steijn zegt:

In Nederland werpt men het hoofd in de strijd bij het creéren van een nieuwe
theatervorm. Op het podium heerst het hoofd: de rest van het lichaam is er afgehakt en
wordt geheel ontkend. Het ontlijfde hoofd verwondert zich over de overvloed aan

interpretaties van de werkelijkheid en raakt verstrikt in het web van de eigen associaties.!

Het hoofd dat niet langer weet wat de hand doet: Jans gebruikt het als de metafoor voor een
schrijven dat opnieuw lichamelijk wil worden; meerduidig, suggestief, beeldend, associatief, grillig

en onvoorspelbaar:

8 Idem. p. 6.

9 Ibid.

10 Idem. p. 4.

W Jans, Exwin. Tussen dialoog & monoloog. De heruitvinding van de toneelliteratunr in 1 laanderen (2). In: Efcetera nr 118, 20009.
p. 39.



1.3

Interpretaties worden zoveel mogelijk open en meerduidig gehouden. De noties van
personage, verhaal, (psychologische) ontwikkeling komen zwaar onder druk te staan of
worden helemaal verworpen (...) binnen deze lijnen zal zich langzaam een nieuwe
dramaturgie uittekenen, in intieme samenhang met de theaterpraktijk. Het schrijfproces
wordt ingebed in een expliciete dialectick tussen auteur en theatermaker, tussen literaire
inspiratie en theatrale praktijk, tussen schrijftafel en scene. De auteur wordt in vele
gevallen actief betrokken bij het repetitieproces en van daaruit kan een vruchtbare

feedback naar de schrijftafel plaatsvinden.12

In zijn toespraak voor Het Theaterfestival (2009) uitte Tim Etchells zich nog vol lof over het

theaterklimaat van onze zuiderburen. Vooral de diversiteit wordt erin geprezen, de vernieuwing

die er naast de traditie mag bestaan. Toch hoor je in zijn betoog een duidelijke zucht van

bezorgdheid, zij het bescheiden, en zelfs een beetje naief:

Misschien is het probleem hier een soort van belemmering door de weelde. Er is veel. Te
veel werk, er zijn veel artiesten. Het veld is zo groot dat je je erin kan verliezen. En soms
heb je het gevoel dat het zichzelf verliest. Dat het zichzelf opslokt. Maar zoals dat al eens
gaat met problemen denk ik dat dit probleem van ‘te veel” niet zozeer een slecht probleem

is om te hebben."

Etchells stelt dat de vraag wat al dan niet theater zou moeten zijn hem niet zo interesseert.

Grenzen zouden flexibel moeten zijn. Men dient de uiterste rek van het medium te beproeven.

Als voorbeeld haalt hij Baudelaire aan:

De basisrelatie van een kind tot een speeltje is: het volledig doorgronden, om de limieten

ervan te testen, om in feite te vragen: hoe krijg ik dit kapot?'*

Etchells spreekt van een ‘gezonde oneerbiedigheid’, wat voor een theatermaker meteen tot de

verbeelding zal moeten spreken. Als voorbeeld haalt hij de punkmuziek aan, een stroming die

zich kenmerkte door het feit dat de kennis van slechts drie akkoorden genoeg was om een heel

12 Idem. p. 38.
13 Etchells, Tim. Toespraak voor Het Theaterfestival. Vert. Bart Magnus, 2009.

14 Ibid.



repertoire op te bouwen.”” Hoewel de problematiek omtrent de fragmentatie van het theaterveld
in Etchells bewoordingen positief gefraseerd blijven, is het deze term ‘gezonde oneerbiedigheid’

die weldegelijk blijft hangen.

Een stuk feller van leer trekt Pierre Audi in zijn lezing De staat van het theater tijJdens het Nederland
theaterfestival 2009 — een lezing die in de daaropvolgende maanden voor nogal wat ophef heeft
gezorgd. Hierin uit hij zijn opperste bezorgdheid over het theaterklimaat, ‘te beginnen met een

waarschuwing voor de gezondheid en een vermelding van uiterste houdbaarheidsdatum’.'

In dit land is de populariteit van de verschillende kunstvormen bij herhaling ten onder
gegaan aan cyclische trends. Het cyclische karakter van onze Nederlandse cultuur is
vooral te wijten aan het pluralistische publiek in ons land, een publick dat graag van alles

. 17
een beetje consumeert.

Audi pleit vanuit zijn eigen vakgebied de opera, een kunstvorm die zijns inziens op dit ogenblik
gevangen zit tussen noodzaak om te vernieuwen en de wens om te experimenten. Het theater zou
moeten leren van de discipline en de intelligente houding ten opzichte van traditie die het
muziekleven zo ruimschoots laat zien. Het voortbestaan van theater als kunstvorm loopt gevaar
door de weigering om te accepteren dat theater in een traditie staat.'* Ook Audi slaat een brug
met de theaterauteur door hem als voorbeeld aan te halen bij de noodzaak de traditie te blijven

omarmen:

Als auteurs worden opgemerkt, gekoesterd en gespeeld, dan zijn zij de sleutel tot het
voortbestaan van het toneel als kunstvorm. Het ontbreekt ons aan toneelschrijvers en dit

gemis brengt schade toe aan ons theater."”

Jans parafraseert in zijn derde essay de kern van Audi’s openlijke bezorgdheid als een die
voortkomt uit de verminderde aandacht voor het ensceneren van de klassiekers, het gebrek aan

continuiteit in het repertoire, de geringe investering in nieuwe, oorspronkelijke toneelstukken, het

15 Knipogend naar de eveneens door Etchells geciteerde shirt-opdruk: “this is a chord, this is another, this is a third:
NOW FORM A BAND!”

16 Audi, Pierre. Staat van bet theater. Lezing, 2009.

17 Ibid.

18 Tbid.

19 Tbid.



groeiende aantal bewerkingen van romans en filmscenario’s, en de onderwaardering van de

: 2
regisseur als vakman.”

Zal dit het einde betekenen van het tijdperk van de grote meesters en voorbeelden, of zal
de opportunistische aard van de Kunst onvermijdelijk nieuwe leiders creéren — al zullen

. 21
het eerder monsters dan meesters zijn?

Ook Tim Etchells onderkent een soortgelijke problematiek al kijkt hij — in tegenstelling tot Audi

die het voornamelijk buiten zichzelf lijkt te plaatsen — naar binnen:

Ik heb het moeilijk met theater (...) Deze houding zou wel eens kunnen voortkomen uit
het feit dat ik zeer vaak denk dat ik zelfs niet van theater hou. Het is al bij al een nogal
absurde bezigheid voor volwassenen, met de kostuums, het van buiten leren van tekst en
dat soort zaken. En het gros ervan is zo saai en vloeit al te zeer voort uit een gevoel van
eigenwaarde. Bovendien probeert het wanhopig — en dat is wellicht het ergste — om het
grootste deel van de tijd te behagen, behalve dan wanneer het de bedoeling is om je goed

en wel dingen te vertellen waarvan je al weet dat ze verschrikkelijk zijn.”

In het laatste hoofdstuk van het boek Theater maken, pragmatische theorieén (2008) geeft ook Mart-
Jan Zegers een subjectieve doch buitengewoon rake samenvatting van de problematiek omtrent
het theater van nu. In een turbulente opeenstapeling passeren achtereenvolgens de dood van de
vernieuwing, de bemoeizucht van andere kunstvormen, de vermenging met niet-theatrale
representatievormen als het daadwerkelijke gevaar (naast de door opportunisme of incompetentie
ingegeven vermengingen), de zoektocht naar groter of ander publieksbereik, de grote kwantiteit
van de afstuderenden aan kunstopleidingen afgezet tegen de wisselende kwaliteit, het negeren van
de natunrlijke selectie daarin, het groeiend opportunisme van zowel maker als begeleider bij nieuwe
systemen van doorstroming binnen werkplaatsen en productichuizen, de droge journalisticke
verslaggeving en subjectieve liethebberij als zijnde de enige aanwezige stemmen in het publieke
debat, en de kunstenaars die in steeds mindere mate rekenschap durven af te leggen van hun

. 23
eigen doen en laten.

20 Jans, Exwin. Tussen dialoog & monoloog. De hernitvinding van de toneelliteratunr in Vlaanderen (3). In: Etcetera nr 119, 2009.
p. 39.

2V Audi, Pierre. Staat van het theater. Lezing, 2009.

22 Etchells, Tim. Toespraak voor Het Theaterfestival. Vert. Bart Magnus, 2009.

23 Zegers, Mart-Jan. Theatermafken. Pragmatische theorieén. Amsterdam: International Theatre & Film Books, 2008. p.
110.
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Als al deze ‘zuchten van bezorgdheid’ één ding duidelijk maken, dan is het wel dat opportunisme
en zelfbehoud niet te vermijden neveneffecten lijken van het gefragmenteerde karakter van het
werkveld — iets dat steeds frequenter de boventoon begint te voeren. Het is misschien niet
verwonderlijk dat theater niet het enige medium is dat met deze problematiek te kampen heeft,
maar het toont in ieder geval eens temeer de verbondenheid van mens- en wereldbeeld — en de
paradigmaverschuivingen daarin — met de verschillende vormen van cultuur. Als voorbeeld kan
alleen al de journalistick gelden: een ander medium dat niettemin steeds frequenter met
soortgelijke problemen en ontwikkelingen te maken heeft. Of zoals de journalist Guido Vlashoek

het in een interview met NRC zegt:

Vroeger had je bij een gemiddelde krant misschien tachtig procent in vaste loondienst, en
de overige twintig procent waren freelancers. Tegenwoordig is dat precies andersom. Het
resultaat is dat steeds meer journalisten alleen nog maar over de highlights schrijven.
Want als je dat niet doet is de kans aanzienlijk groter dat je niet geplaatst wordt, en dan
heeft het gezin niets te eten. Dit is de eigenlijke oorzaak van het fenomeen dat we alleen

nog maar Fortuyn’s, Verdonk’s en Wilders lezen in de krant.”!

Opmerkelijk genoeg eindigen zowel Tim Etchells als Pierre Audi met een subtiele uviting van
hoop. De heersende chaos zou je ook kunnen bezien als nieuwe grond, als een humuslaag

waarop nieuwe dingen kunnen groeien. Of zoals Etchells het zegt:

We hebben wellicht niet één theater nodig, maar zullen meerdere nodig hebben in de tijd
waarin we ons bevinden (...) een theater dat nieuwe verhalen en methodes kan openen
die het vertikken om rekening te houden met het verleden. Ik denk dat we een theater
nodig hebben dat, nadat het is gebroken, slechts gedeeltelijk wordt gelijmd, door diegenen
die het nodig hebben en op de manier dat zij willen (...) We zijn niet verplicht vast te

. . . 25
houden aan iets dat niet meer van nut is.

1.4

De noodroep tot het simpelweg vertellen van verhalen keert vaker terug de laatste tijd. Blijkbaar
is er gebrek aan herkenbare vormen. Brian Boyd trekt het in zijn On the Origin of Stories (2009)

weliswaar extreem, maar schijnt toch een helder lichtje op de verklaring van dat gevoel van gemis:

24 Vlashoek, Guido. De neergang van de journalistie. Interview. In: NRC Next, 2008.
25 Etchells, Tim. Toespraak voor Het Theaterfestival. Vert. Bart Magnus, 2009.
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Literaire verhalen leren ons patronen te herkennen die ons helpen om te overleven. Wie
in staat is uit die miljoenen mogelijkheden die dagelijks ons leven binnendringen de juiste
keuzes te maken, die is het krachtigst, die heeft de meeste kans op zelfbehoud. Het
kansspel dat het leven heet is niet uitsluitend biologisch bepaald, zoals de echte
Darwinisten voorstaan, het is voor een groot deel een verstandelijk proces van analyse en

interpretatie.”

Boyd stelt dat de mens van verhalen wil leren. Onze geest bezit het vermogen om niet alleen
verhalen te vertellen, maar ook en vooral om ernaar te luisteren. Sterker nog: we interpreteren
fictie ten gunste van ons eigen leven. Zelfs creatieve uitingen als schrijven en schilderen zijn in
zijn ogen tegelijkertijd verleidingspogingen, pogingen dus om te overleven. Karel Appel
‘schilderde als een beest om bij de vrouwen in het gevlei te komen.”’

Nu zal niet iedereen dat ‘literair Darwinisme’ onderkennen, maar de gedachte tegelijkertijd ook
‘iets op te kunnen steken’ van een verhaaltje is moeilijk te ontkennen. In het artikel Hez verbalende
zelf (2009) trekt Jos de Mul het iets meer naar deze — postmoderne — tijd. Hij wijst erin op de
belangrijke rol die verhalen spelen in het leven van de mens en in zijn culturele scheppingen zoals
kunst, religie en wetenschap.28 Het verhaal, zo stelt hij, is een prominent onderwerp van reflectie
geworden.

Hij trekt hiermee de vergelijking met de filosofie.

Volgens de narratieve identiteitstheorie is het verhaal niet alleen een vruchtbare metafoor
om de persoonlijke identiteit te beschrijven, maar construeren mensen hun identiteit

daadwerkelijk met behulp van (levens)verhalen.”

De Russische auteur Vladimir Nabokov bleef naar de buitenwereld toe systematisch benadrukken
dat zijn verhalen er vooral waren ter vermaak, en dat hij slechts schreef voor het plezier van het
tormuleren an sich. Wanneer wij Lo/ita (1955) lezen kunnen wij, met de woorden van Nabokov in
het achterhoofd, de roman als zodanig tot ons nemen. In die zin pleit dat tegen de theorie van
Boyd, want waar de auteur zijn product niet bewust gecreéerd heeft om ons in eerste instantie iets

bij te brengen, waarom zouden wij het er dan met alle geweld uit willen proberen te trekken?

26 Boyd, Brian. On the Origin of Stories. Evolution, Cognition and Fiction. Cambridge: Harvard University Press, 2009.
27 Freriks, Kester. Literair Darwinisme. Artikel. In: NRC Handelsblad, 2009.

28 Mul, Jos de. Het verhalende zelf. Artikel. 2009.

29 1bid.
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Maar tegen het licht van De Mul zou je kunnen stellen dat we er sowieso lering uit trekken — los
nog van de bedoelingen van de auteur.

En inderdaad: wanneer wij Lo/ita lezen, en meer dan 300 pagina’s lang tot voyeur worden
gemaakt in een liefdesrelatie tussen een volwassen man en een dertienjarige puber, wordt er bij
ons nergens een groot beroep gedaan op ons moreel besef. Dat is de verdienste van het genie
Nabokov, die deze penibele, wrange relatie slkchts opschreef voor het plezier van het formuleren an sich.
Maar en passant vormen wij ons weldegelijk een nieuw beeld van dezelfde werkelijkheid, geheel in
de lijn van de theorie van De Mul. Er verandert iets in ons moreel besef en onze
werkelijkheidsbeleving. Alle elementen — de uiterst galante, sympathieke en belezen protagonist,
het ronduit vervelende pubermeisje, de arena waar het zich afspeelt — zijn stuk voor stuk
bouwstenen die een steentje bijdragen aan een beeldvorming, een die De Mul omschrijft als het
‘construeren van identiteit’.

Sesamstraat trekt het extreem de andere kant op wanneer wij uit een filmpje met negen appels
voornamelijk leren hoe wij negen appels tellen, maar meer in het algemeen zou je kunnen stellen
dat de som van alle culturele producten in hoge mate van invloed is op je algehele mens- en
wereldbeeld, aanzienlijk meer nog dan datgene wat je van huis uit meegekregen hebt. Omdat juist
verhalen — en de roman blijft daar een uitstekend voorbeeld van — ons iets zeggen over datgene
wat niet te leren valt door ouders, leraren of vrienden, maar niettemin een algemene kern raken:
een collectieve ervaring blootleggen.

Het is een feit dat de roman duizendmaal complexer en rijker is dan deze vlugge analyse doet
vermoeden, maar juist o/ita wordt vaak misbruikt en voor het karretje gespannen van de
moraliteit, en dat is wat ik hier wil ontzenuwen: Lo/ifa gaat niet over ‘de pedofiel in ons’. Wel gaat
het misschien over dat ongekende verlangen dat je eenmaal in je leven ervaart, en waardoor je
verscheurd raakt; de obsessie, het besef aan een verlangen te beantwoorden waarvan je weet dat
het je ondergang zal worden. Dat zijn voorbeelden van gevoelens — of meer nog: dualiteiten — die
onderdeel zijn van een collectieve ervaring, gevoelens waar we vroeg of laat hoogstwaarschijnlijk
allemaal mee in aanraking komen, die je niet kunt ‘leren’ door de wijze lessen van je ouders, maar

wel door het vertellen van verhalen.

1.5

In zijn eerste essay heeft Jans het al over de verschuiving van dialoog naar monoloog. Hij voert
de marxistische literatuurcriticus Georg Lukacs ten tonele om tot de conclusie te komen dat de
dialoog nog wel blijft bestaan, al is diens belangrijkste functie het tonen van mensen die in de

leegte praten, zonder onderlinge communicatie, het tonen van hun eenzaamheid en hun
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ongeschiktheid om met elkaar in contact te komen.” Wederom wordt een parallel getrokken met
het dan heersende mensbeeld: de mens die in de eerste plaats met zijn zunerlijke conflicten
worstelt.

Een tegenkleur wordt geboden door Jean-Pierre Sarrazac die deze ‘crisis van de dialoog’

analyseert als het verlies van de juiste afstand.”

In de monoloog heeft het moderne personage de juiste afstand tot zichzelf en tot de

ander verloren. Hij is altijd te ver en te dichtbij, te promiscue en te geisoleerd.”

Sarrazac zit misschien wel op het juiste spoor, en sluit in die zin aan bij de in de vorige paragraaf
getrokken conclusies, omdat ook in zijn analyse het gemis van het verhalende geinterpreteerd kan
worden als een vetlies.

Toch lijkt alles erop te wijzen dat de spagaat, waarin de twee uiterste (het verhalende en het
gefragmenteerde) zich begeven, alleen maar groter lijkt te zijn geworden. De Franse filosoof Jean-
Francois Lyotard spreekt zelfs van het einde van de Grote Verhalen. De klassieke dramaturgie
(inclusief plot, dramatisch conflict, herkenbare personages, psychologische ontwikkeling,
causaliteit) heeft zijns inziens volledig afgedaan.”

Door Geert Opsomer wordt de plaats die de tekst heeft verworven in bijna niet te bevatten
abstracties gegoten; hij spreekt van de taal als ‘een fysisch-materiéle densiteit: een auditieve ruimte
en een visuele dramaturgie, waarin herinneringen aan een geschiedenis liggen opgeslagen.’34

De twee bewegingen die hier worden geschetst zijn duidelijk te plaatsen in het huidige
theaterlandschap: aan de ene kant de tekstuele, die grillig, ongrijpbaar, associatief en schijnbaar
vormloos tast in het duister, maar niettemin voortgekomen is #/ en als het ware onlosmakelijk
verbonden is et de algehele ontwikkeling van het theater, aan de andere kant het verhalende, de
structuur, de vorm, het herkenbare, dat ergens is achtergebleven en niettemin onmisbaar lijkt te

zijn.

Ook Erwin Jans stelt zich bezorgd op in zijn derde en laatste essay, waarin hij voor het eerst
voorzichtig een stap waagt in de toeckomst van het theater. Hij koppelt de hier geschetste

ontwikkelingen aan de globalisering, en de gevolgen ervan voor het individu.

30 Jans, Exwin. Tussen dialoog & monoloog. De hernitvinding van de toneelliteratunr in Vlaanderen (1). In: Etcetera nr 116, 2009.

p. 5.

31 1bid.

32 Ibid.

33 Jans, Exwin. Tussen dialoog & monoloog. De hernitvinding van de toneelliteratunr in Vlaanderen (2). In: Etcetera nr 118, 2009.
. 40.

E‘ Idem. p. 41.
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Veel, zoniet alles draait rond de notie van artistieke ‘autonomie’. Het is die notie die in
crisis is en die crisis hangt nauw samen met de crisis van twee andere vormen van

. . . . . . 3
autonomie: die van het individu en die van de staat.”

De autonomie, zo concludeert Jans, van zowel natiestaat als individu wordt in het proces dat
globalisering heet, aangetast. Beide zijn opgenomen in een netwerk, en het belangrijkste kenmerk

: 36
van netwerken is dat ze geen centrum hebben.™

Ook als individu zijn we een knooppunt geworden in een netwerk dat niet alleen onze
relaties met andere mensen omvat, maar vooral onze inbedding in of ‘inlogging’ op een

. . . 37
gemediatiseerde samenleving.

Volgens Frank Mineur leven we momenteel in een wereld waarin vrijwel alles in scene is gezet.
Het artificiéle heeft gewonnen. Was een paar eeuwen, misschien zelfs een eeuw terug, nog 90%
van Nederland natuur, nu is 99,9% cultuur. Ook wijst hij erop dat het ons nauwelijks meer

opvalt, en dat wij het, juist wanneer het wel opvalt, ‘best lollig’ vinden.”

Maar zijn al deze ontwikkelingen wel zo nieuw? André Klukhuhn beweert in zijn boek De
geschiedenis van het denken (2003) het tegendeel. Hij toont aan de hand van diverse voorbeelden aan
dat die gedachte ‘in een bzzondere tijd te leven’ (van verandering, vernieuwing, groei, en
uiteindelijk misschien zelfs het einde van de wereld) juist van alle tijden is.” Als een van de
voorbeelden haalt hij het fin de siecle denken aan: het idee dat rond de eeuwwisseling de wereld zal
vergaan. Het is een idee dat elke eeuwwisseling opnieuw terugkeert en al millennialang meegaat.

Daar staat tegenover dat wij wel degelijk in tijden van verandering zitten — al moeten wij deze
blijkbaar, in ieder geval volgens Klukhuhn, niet al te serieus nemen. Verandering is iets van alle
tijden: dat is de eeuwig wederkerende paradox waarin wij verkeren. Tegelijkertijd kunnen we de
vele ontwikkelingen, zoals de explosief groeiende technologie en de welvaart, de groeiende
uitputting van de aarde, en de grote natuurkundige theorieén, ook niet zomaar negeren. We

moeten er iets mee.

35 Jans, Exwin. Tussen dialoog & monoloog. De hernitvinding van de toneelliteratunr in V'laanderen (3). In: Etcetera nr 119, 2009.
p. 40.

36 Ibid.

37 1bid.

38 Mineur, Frank. De werkelijkheid en het theater. In: de theater nv, jaargang 5, nr. 23, 2006.

% Klukhuhn, André. De geschiedenis van bet denken. Amsterdam: Bert Bakker, 20006. p. 41.
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Klukhuhn illustreert onze positie aan de hand van de metafoor van de cakewalk, een
kermisattractie die er met zijn dubbele kruislings op en neer bewegende trap voor zorgt dat je,
zolang je op het juiste moment overstapt, steeds een stukje hoger komt. Het is in die zin treffend
omdat het de immer voorwaartse (of opwaartse) beweging suggereert, en tegelijkertijd nergens

toont in hoeverre het einddoel in zicht is: er is geen einduitslag bekend.*

Paul Pourveur prikt in zijn artikel Een consistent verhaal (2002) genadeloos de methoden van de
mens door om steeds opnieuw de geschiedenis in zijn eigen voordeel te herschrijven. Naar
aanleiding van een aantal iconische voorbeelden (zoals het zinken van de Titanic, de aanslagen
van elf september) wijst hij op de ambiguiteit in interpretaties, en de manier waarop ze
vastklinken in ons geheugen ‘als ware het een soort versteend geheugen’.*’ Door achterstevoren
te schrijven kun je je eigen geschiedenis opbouwen in een zodanige schikking dat deze zichzelf

bevestigt.

De menselijke geschiedenis wordt één groot ambitieus verhaal, gebaseerd op het principe
van de oorzaak-gevolg dat uiteindelijk altijd herschreven kan worden, athankelijk van de

gekozen ijkpunten in de Werelclgeschiedenis.42

Pourveur wijst ons op het feit dat wij — bewust of onbewust — onze geschiedenis nooit van het
begin naar het eind, maar juist achterstevoren, van het eind tot het begin, herschrijven, net zolang
tot het klopt met de huidige tijd. De mens vertelt al doende constant een consistent verhaal en
‘nochtans is dat verhaal nooit juist — alleen de onjuistheid kan niet worden bewezen.*

En van welk verhaal we nu ook uitgaan: dat van een explosieve ontwikkeling, van de eeuwige
wederkeer van alles, of van een derde scenario waarin de explosieve ontwikkeling onderdeel is

van die eeuwige cyclus, feit blijft dat het hoe dan ook een verbaal is.

Samengevat zou je kunnen stellen dat het theater zich bevindt in een ‘turbulente ontwikkeling’,
waarbij die ‘turbulentie’ met een korrel zout genomen dient te worden omdat het iets van alle
tijden is geweest. Maar tegelijkertijd kunnen we de specificke contouren van deze tijd ook niet

zomaar negeren.

40 Idem. p. 60.

41 Pourveur, Paul. Een consistent verhaal. In: van Den Dries, de Belder en Tachalet (red). VVerspeelde werkelijkheid. Leuven,
2002. p. 3.

42 1bid.

43 1Ibid.
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Op een klein eilandje ergens in de stille Zuidzee zaten 50 kabouters in een gevangenis. Een reus,
die de baas van de gevangenis was, had medelijden met de kabouterties. Hij zei: 1k geef jullie een
kans om vrif te komen. Jullie krijgen allemaal een rode of een blamwe muts. Als jullie in een lange
1] kunnen gaan staan met aan de ene kant de ene Rlenr en aan de andere kant de andere klenr
laat ik _jullie vri. Maar er zin een paar regels:

- Jullie mogen niet praten.

- Jullie mogen je eigen muts niet ien.

- Jullie gaan één voor één het grote veld op waar de rij gemaakt moet worden.

- Als je eenmaal in de rij staat mag je niet meer van plek wisselen.’

Hoe kunnen de kabouters dit het beste aanpaksken?”

“hetp://www.rdzl.nl/bevtijd_de_kabouters_raadsel.html
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11

TRADITIE: EEN KLEINE TERUGBLIK

2.1

De vraag naar de zogenaamde theatertraditie is juist bij theater problematisch: inherent aan het
medium is immers dat het vervliegt. Alleen opgravingen, geschriften en overgeleverde verhalen
kunnen de traditie terugroepen. Maar zoals Paul Pourveur al aantoonde in zijn aangehaalde artikel
wordt elke geschiedenis achterstevoren herschreven, naar de maatstaven van de huidige tijd.

Zo 1s het niet verwonderlijk dat wij denken dat theater een medium is waarin de tekst
aanvankelijk als uitgangspunt genomen werd: het zijn immers teksten die relatief eenvoudig op te
graven zijn. Wanneer wij het ontstaan van de theatertraditie gelijk stellen aan het moment dat een
eenling uit de massa naar voren stapte, gaan wij alweer uit van een mensbeeld waarin het individu
een centrale rol speelt — een beeld dat niet zozeer in de bestudeerde tijd maar vooral in de huidige
tijd geldt. We zoeken naar knooppunten in de oudheid die matchen met het beeld zoals wij dat
kennen.

Mart-Jan Zegers schrijft in zijn boek Theatermaken. Pragmatische theorieén daarover het volgende:

Te refereren aan een mogelijke prehistorie van het theater blijft speculatief en neigt
tendentieus te worden, aangezien ik mijn vooropgestelde ideeén over theater erop

. 4
pro]ecteer. >

Toch lijken zijn (misschien enigszins karikaturale) speculaties naar de oorsprong van dat theater

zeer recel en voorstelbaar.

4 Zegers, Mart-Jan. Theatermafken. Pragmatische theorieén. Amsterdam: International Theatre & Film Books, 2008.
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Ik probeer me voor te stellen dat er zo’n 50.000 jaar geleden een grote groep
rondtrekkende nomaden op een dag het besluit neemt om frequenter op een mooie plek
bij de rivier te gaan bivakkeren (...) 10.000 jaar later staan er hutten die omringd worden
door een stenen wal (...) Amper 5.000 jaar later vraagt op een trieste winteravond een
pienter jongetje zijn vader waarom zij uitgerekend op deze plek wonen en zichzelf een

46
SOOfrt dorpsgemeenschap nocmen. ’

Zegers positioneert hier de exacte plek van de geboorte van ‘het verhaal’ of het verhalende: de
overlevering als gestileerde variant van onze werkelijkheid. Het onderschrijft de eerdere theorieén
van Brian Boyd over het literair Darwinisme en de theorie van Jos de Mul over het creéren van
een persoonlijke identiteit of beeld van de werkelijkheid met behulp van (levens)verhalen.

De voor de hand liggende volgende stap, zo schetst Zegers, zou kunnen zijn dat er elementen aan
worden toegevoegd, al dan niet ter vermaak, om de spanning te verhogen, of om de luisteraar te
verleiden te luisteren. Je zou je kunnen voorstellen dat men dat bewerkstelligde door de
toevoeging van voorwerpen, het gebruik van steeds meer expressie, het koppelen aan jaarlijks
terugkerende rituelen zoals jaarfeesten, het toevoegen van een (fictieve) groep hongerige wolven
om het happy end uit te stellen. De verteller, kortom, heeft ergens een trucje bedacht dat de
aandacht van de toehoorders langer vasthoudt,” namelijk het toevoegen van waargebeurde of
fictieve elementen die de spanning opvoeren. Het is de onvermijdelijke stap geweest in de

ontwikkeling van het verhalende.

In het essay Zelf schrijver worden definieert Gerard Reve het kunstenaarschap als volgt:

Kunst is gestileerd menselijk handelen (of een product daarvan), dat een ontroering

teweeg brengt.”

Hij beweert dat voor kunst en religie exacte dezelfde stelling opgaat: beide zijn gestileerd, d.w.z.
niet de werkelijkheid maar een bewerking ervan, en beide proberen iets te bereiken. De term
‘stilering’ matcht met de analyse van Zegers. De voorvaderen van de jongeling vertellen niet de
exacte strekking van de gepasseerde 10.000 jaar, zij kiezen voor een gestileerde variant (ze korten

het bijvoorbeeld in naar een uur).

46 Zegers, Mart-Jan. Theatermaken. Pragmatische theorieén. Amsterdam: International Theatre & Film Books, 2008. p. 24.
47 Idem.
48 Reve, Gerard. Zelf Schrijver Worden. 1986. 2¢ ed. In: Vergzameld werk 4. Amsterdam: L.J. Veen, 20006. p. 413.
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Reve spreekt van een ontroering — en zelf zou ik, toegepast op theater, vooralsnog liever spreken
van een ¢ffect, temeer omdat daar die term breder is. Getransponeerd naar theater zou je misschien

kunnen stellen:

Theater is gestileerd menselijk handelen (of een product daarvan), dat een e¢ffect

teweegbrengt — een uitwisseling (transfer) tussen de gever en de ontvanger.

2.2

Terecht wil Mart-Jan Zegers na zijn reeks speculaties een sprong maken naar de tijd van het
geschreven woord om aldus de bevindingen te toetsen; daarom neemt hij ons mee naar de
Griekse oudheid. En inderdaad zien wij hier de eerste aantoonbare overeenkomsten met het

theater zoals wij dat uit het heden kennen:

Tijdens het jaarlijkse feest ter ere van de god van de wijn Dionysus organiseerden de
Griecken optochten en bijeenkomsten waar groepen zangers de oude verhalen van hun
mythische helden muzikaal declameerden. Deze koorzangen werden dithyramben
genoemd. Om deze muzikale vertellingen meer luister bij te zetten en aanschouwelijker te
maken ontwikkelde zich een presentatievorm, waarbij één van de zangers in de rol van de
held stapte en een solopartij zong, en de teksten van de held zelf articuleerde. De
volgende stap is al snel gezet. Als de held in het verhaal iets uit te vechten had met een
tegenstander, dan stapte een tweede zanger uit het koor om de eerste zanger van repliek

: 49
te dienen.

Het vertellen van (al dan niet waargebeurde) verhalen en het toevoegen van elementen die de
spanning opvoeren: alles wat in het graven naar de prehistorische oorsprong de revue passeerde,
komt hier terug in een meer ontwikkelde variant.

Zegers maakt een koppeling met het naar deze cultuurhistorische mijlpaal knipogende
prozadebuut van Friedrich Nietzsche De geboorte van de tragedie (1886). Wanneer we dit werk
raadplegen zien we bevestigd dat het inderdaad hier ergens gebeurd moet zijn, die koppeling van

de verhalentraditie aan het Griekse koor.” Nietzsche schrijft hierover het volgende:

4 Idem. p. 25.
50 Nietzsche, Friedrich. De geboorte van de tragedie. 1886. vert: Hans Driessen. Amsterdam: de Arbeiderspers, 2000. p.
47.
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Deze overlevering laat er geen misverstand over bestaan dat de fragedie uit het tragische koor

. .. . 51
ontstaan is en oorspronkelijk alleen koor was en niets dan koor.

Hijj stelt de losworsteling van deze enkeling — overeenkomstig trouwens met die andere geboorte
die we hebben beschouwd: die van het verhaal — gelijk aan het ontstaan van de tragedie an sich,
wat wederom een mijlpaal moet zijn geweest, temeer daar ‘het probleem van deze oorsprong tot
op heden nog nooit serieus aan de orde is gesteld, laat staan opgelost is’.>> Voor het eerst wordt
de ontkoppeling van een of twee personen uit het grotere geheel gezien als een noodzakelijke
daad of voorwaarde op basis waarvan tragedie mogelijk is. Met andere woorden: alleen wanneer
een of twee personen naar voren treden en ons toespreken (middels monoloog of dialoog)

kunnen wij daarin iets herkennen dat tragiek in zich herbergt.

2.3

De Poética van Aristoteles wordt algemeen beschouwd als de bekendste oude tekst over
theatertheorie die er te vinden is. Het was de eerste keer dat er een theorie op papier werd gesteld
die de plot ontleedde in een exposé, motorisch moment, stijgende handeling, climax, en
catastrofe — een model waarop later ongeveer elke Hollywoodfilm gebaseerd is, en tegelijkertijd
een lat waartegen Gberhaupt om het even welke film of theatervoorstelling gelegd kan worden.
Ook wordt hierin wederom de koppeling gelegd tussen de poézie (het heldendicht, het verhaal)

en het treurspel, het blijspel en de tragedie.

Derhalve is het treurspel: een nabootsing van een handeling, die verheven is, en volledig,
een zekere omvang heeft, in welluidende taal, steeds aangepast aan de verschillende rollen,
en niet door middel van een vertelling, — maar door medelijden en vrees brengt het een

reiniging tot stand van zulke hartstochten als erin voorkomen.>

Aristoteles spreekt van zes cruciale elementen om het theater mogelijk te maken: plot, karakters,
taal, denken, schouwspel en lied.* Een van de middelen om die ‘zekere omvang’ en die
‘nabootsing van handeling’ te bewerkstelligen wordt geduid met het begrip ‘intrige’, dat op zijn

beurt aan een lange reeks definities onderworpen wordt.

51 Tbhid.

52 Tbhid.

53 Aristoteles. Poética. Vert. A.J.E. Harmsen, naar Latijnse vert. Antonius Riccobonus. Internet:
www.let.leidenuniv.nl/Dutch/Ceneton/Poetica.html

5+ Ibid.

21



In het essay Make It New! probeert Joris van der Meer te onderzoeken of en hoe deze oertekst

misschien een nieuw licht kan laten schijnen op het heden:

Aristoteles richtte zich met zijn Poética onder meer op de constituerende eigenschappen
van de tragedie en op het beoogde doel ervan. Kort gezegd: op het opwekken van de
combinatie van angst en medelijden bij de toeschouwer waardoor de toeschouwer bevrijd
zou kunnen worden van de hevige emoties die de tragedie bij hem zou hebben

opgeroepen, de catharsis.”

Volgens Joris van der Meer kan de essentie van de theorie worden teruggebracht tot de twee
kernbegrippen ‘plot’ en ‘catharsis’. Allereerst wordt het begrip ‘plot’ onder de loep genomen, dat
gedefinieerd wordt als ‘de samenstelling der gebeurtenissen (waarbij wordt aangemerkt dat het
niet te restrictief dient te worden opgevat of nageleefd), die in het ideale geval één enkele
handeling tot onderwerp heeft’. Van der Meer pleit in navolging van Aristoteles voor een interne
logica en coherentie. Theater als een ‘constructie met een onderliggende code, of deze nu causaal-
logisch, thematisch, of bijvoorbeeld muzikaal gemotiveerd is’.”

De catharsis definieert hij als volgt: ‘op een zeker moment vindt er altijd een ommekeer plaats,
een peripetie.” Naar deze tijd vertaald zou je hierover kunnen spreken als een ‘betekenisvolle mate

57
van contrast’:

Betekenisvol, omdat de woorden het principe van de onverwachte samenhang aangeven
dat de ommekeer op basis van het voorafgaande voorstelbaar of zelfs noodzakelijk

moeten zijn.58

Dat ook dit laatste volgens van der Meer niet al te restrictief opgevat hoeft te worden toont hij
vervolgens met een uitgebreide analyse van 4.48 Psychosis (2000) van Sarah Kane, een toneelstuk
dat in eerste instantie alle regels van het traditionele drama aan de laars lijkt te lappen, maar tegen
het licht van deze twee kernbegrippen opvallend genoeg overeind blijft, omdat van zowel

coherentie en interne logica als van die betekenisvolle mate van contrast sprake blijkt te zijn.

Naast zijn loepzuivere analyse van de Poética van Atistoteles tegen het licht van de 21" ecuw slaat

Joris van der Meer in zijn essay overigens een eerste stevige brug tussen de traditie en de

5 Van der Meer, Joris. Make It New! Essay. In: Boekwerk no4. Amsterdam: de Nieuwe Toneelbibliotheek, 2009. p. 103.
56 Ibid.

7 Idem. p. 104.

58 Ibid.
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vernieuwing die hier zeker niet onvermeld mag blijven. Aanleiding is de kreet of het motto Make

It New! dat aan een close reading onderworpen wordt:

Op het eerste gezicht lijkt het belang van het motto van Pound gelegen in het woordje
‘new’. Nieuw. Uitroepteken. Taalkundig slaat New echter terug op I# en dit staat voor dat
wat vooraf ging, van het oude of — misschien beter gezegd — voor dat wat waardevol is in

de cultuur van het verleden.”

Met andere woorden: de vernieuwing kan slechts voortkomen ¢ het oude. Alleen door dat wat
vooraf ging te bestuderen kunnen we ons richten op de toekomst. Of zoals Van der Meer
uiteindelijk concludeert na de analyse van het werk van Virginia Woolf, een auteur die juist

bekend stond om haar vernienwende proza:

Terwijl ik me in haar leven en werk verdiepte, werd ik me meer en meer bewust van het
feit hoezeer haar bijzonder vernieuwende literaire experimenten geworteld waren in een
grondige kennis van het oude (...) haar kennis van genre en tradities waren dus hoe dan

. . . . (o
ook de basis van haar literaire experiment.”

Wanneer we al de tot nu toe gepasseerde eilanden aan elkaar verbinden kunnen we dat als volgt
samenvatten: elke kunstvorm staat in een traditie. De traditie is altijd aan vernieuwing onderhevig,
maar vernieuwing is niet mogelijk zonder dat zij zich verhoudt tot die traditie, omdat ze er
onderdeel van uitmaakt — of ze er zich nu tegen afzet zich er juist middenin plaatst. Vernieuwing
is het deel waarvan de traditie het geheel is.

De theatertraditie komt voort uit de aandrang tot het vertellen van verhalen. De geboorte van de
theatertraditie geschiedde exact op het moment dat iemand uit het koor naar voren stapte.
Theater is gestileerd menselijk handelen (of een product daarvan), dat een effect teweeg brengt —
een uitwisseling tussen gever en ontvanger. De noodzakelijke voorwaarden voor traditioneel

theater zijn ‘plot’ en ‘catharsis’ en een betekenisvolle mate van contrast.

5 Tdem. p. 102.
60 Thid.
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2.4

We zagen in hoofdstuk I hoe de theatervernieuwing onlosmakelijk verbonden is met de
paradigmaverschuivingen op het gebied van kunst, wetenschap en filosofie. Ook Paul Pourveur
koppelt in zijn essay de meest recente verschuivingen aan de grote natuurkundige theorieén. En
inderdaad vragen al deze theorieén — zoals de oerknal en het ontstaan van het heelal, de
chaostheorie, de relativiteitstheorie, het inflatiemodel, de kwantummechanica en de snarentheorie
— om een ander soort theater, een postmoderne kijk op theatermaken. Zonder meteen
diepteanalyses te hoeven maken zie je al grote overeenkomsten: chaos, versnippering en
schijnbare willekeur, om er een paar te noemen.

Uiteindelijk stelt Pourveur voor de manier waarop wij naar de werkelijkheid kijken gelijk te stellen
aan de manier waarop wij theater zouden moeten maken. Dat wil zeggen: afschaffen van elk
causaal verband (het aanvaarden van onzekerheid als basisprincipe) en afschaffing van het
personage; dit alles om de relatie te duiden met de werkelijkheid, ‘de verpletterende
onmogelijkheid om die werkelijkheid te kennen.”'

Zijn koppeling naar het postmodernisme, met daarin zijn pleidooi voor het losweken van elk
causaal verband, het deconditioneren van de verheerlijking van het verleden, en de omarming van
andere manieren om de werkelijkheid te beschrijven, raken wel degelijk een kern. Toch worden
deze en vergelijkbare theorieén snel misvat. Als er geen ware betekenis meer geldt, lijkt een voor
de hand liggende conclusie, maakt niets meer werkelijk uit; niets doet er dan meer toe. Resultaat
zou echter zijn dat je de illustratie ervan niet overstijgt — de illustratie van de onverschilligheid.
Het probleem zit hem misschien in de een-op-een vertaalslag die vaak wordt gehanteerd: alles is
chaos, dus de beste manier om theater te maken is d.m.v. chaos. Het is heel juist om bepaalde
essenties van deze tijd als basis te hanteren wanneer je iets creéert: wanneer je onzekerheid
aanvaardt als basisprincipe, zal dat gevolgen hebben voor het product. Je zoektocht zal grilliger
zijn, in zekere zin raken aan dat gevoel van chaos. Maar van heel andere aard is het om het
resultaat van dit grillige zoeken (van deze aanvaarding van de onzekerheid) een-op-een het
podium op te tillen. Immers, wanneer je op een chaotische manier een chaotisch resultaat
serveert zal dat niets nieuws over chaos vertellen — hooguit iets over willekeur.

Deze denkfout wordt maar al te vaak gemaakt. De maker pretendeert een basisprincipe aan de
kaak te stellen; hij stelt het principe centraal; het principe verwordt van thema tot onderwerp; het
basisprincipe krijgt onbewust een totaal andere rol in het geheel; het gezegde heeft niets meer te

maken met de pretentie van wat gezegd had willen worden.

61 Pouveur, Paul. Een consistent verbaal. In: van Den Dries, de Belder en Tachalet (red). 1Verspeelde werkeljjkheid. Leuven,
2002. p.
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Een andere misvatting is de schijnbare mogelijkheid van eliminatie van een basisprincipe. Een
goed voorbeeld hiervan vinden we in het werk van de Duitse theatermaker René Pollesh: hij
pretendeert onder meer af te willen rekenen met de representatievormen, temeer omdat wij in al

onze cultuuruitingen vanzelfsprekend uitgaan van een blank, westers en mannelijk perspectief.

Hamlet die het podium betreedt, is een constructie die voor iedereen spreekt (...) Wij zijn
het niet gewend om Medea te zien als een verhaal dat voor ons allemaal spreekt. Het is
een ‘verhaal van de ander’. Als een zwarte in het middelpunt van een voorstelling staat,
dan denken niet alle toeschouwers dat het hun verhaal is. Het is vaak een
‘probleemverhaal’. Men heeft een probleem als zwarte, of als vrouw, of als homo of
lesbo. Er wordt een hele probleemcultuur omheen gecreéerd. Maar het eerste verhaal dat

: 62
we leren is: een man staat voor ons allemaal, een vrouw alleen voor vrouwen.”

Pollesh wil hiermee bepaalde blinde vlekken in onze cultuur opspeuren en deconditioneren. Maar
in plaats van dit gegeven nu aan de kaak te stellen (door het bijvoorbeeld als thema te behandelen
binnen een blank, westers, mannelijk perspectief, of het te doorbreken, door bijvoorbeeld andere
representatievormen te gebruiken) wordt er een vergelijkbare een-op-een-methode gehanteerd:
het gegeven wordt letterlijk het podium opgetild. Het probleem van de representatie wordt
aangekaart noch doorbroken; het wordt gewoonweg geélimineerd. Omdat niettemin de
dwingende wetten van het theater blijven gelden (de transfer tussen gever en ontvanger) en de
ontvanger zich altijd wel met zefs identificeert, zal er hoe dan ook sprake zijn van representatie —
waarin deze dan ook schuilt. De voorstelling kan niet aan zichzelf ontsnappen, en omdat geen
van de spelers op het toneel die blanke westerse man representeert gaat de voorstelling als een
metavoorstelling (een voorstelling over het maken een voorstelling) spreken — temeer omdat deze
niet het niveau overstijgt van het aankaarten van theaterwetten. En omdat deze voorstelling als
geheel gaat spreken, zal de God van dat universum diegene zijn waarmee wij, kijkers, ons

identificeren; en dat is — jawel — René Pollesh zelf, d.w.z. een blanke westerse man.

David Mamet zet in zijn essay Three Uses of a Knife (1998) uiteen hoe hij over ‘maken’ denkt: zijn
theorie gaat uit van twee plaatjes, shot I en shot II. Wanneer je deze twee achter elkaar ziet, maak

je automatisch een derde plaatje in je hoofd (shot I — een fiets / shot IT — een allochtoon / plaatje

63

drie — diefstal). Dit plaatje III bestaat alleen in je hoofd.” Mamet toont hiermee de absolute

92 René Pollesh in een interview met Lorianne van Gelder.
03 Mamet, David. Three Uses of the Knife. New York: Columbia University Press, 1998. p. 11.
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essentie van de werking van film: een eindeloze opeenvolging van shots I en II die een eindeloze
opeenvolging van plaatjes I1I in de hersenen tot gevolg heeft.

Het is precies waar de hypothese van Pollesh tekort lijkt te schieten: de aannames zijn misschien
juist, het idee dat er niet aan voorbij gegaan mag worden ook, alleen de stilering blijft achterwege.
Er wordt geen mogelijkheid gegeven tot het maken van plaatjes III. Terwijl het genereren van
deze derde plaatjes een mechanisme is dat altijd en bovendien automatisch aan het werk is.

In het vorige hoofdstuk toonde Jos de Mul de noodzakelijkheid van verhalen in de huidige tijd.
Alleen al Io/ita toonde dat de zeggingskracht van het product niet per se samen hoeft te vallen
met de intenties van de maker. Dit plaatst de methode van Pollesh misschien in een ander licht.
Waar hij zich ergert aan Hamlet (m) als diegene in wie iedereen zich herkent, tegenover Medea (v)
in wie alleen de vrouw zich herkent, zou je ook kunnen zeggen dat in de huidige tijd niemand
zich om te beginnen per definitie in de eerste titelrol herkent (of dat nu Hamlet, Medea of
Batman is), maar altijd in bepaalde lagen in bepaalde personages in bepaalde fasen van het verhaal
— afhankelijk van het punt waar hij zich in het leven bevindt (je hebt je eerste grote liefde verloren
aan een andere man; voor het eerst herken je je in het manipulatieve, jaloerse gedrag van Jago in
Othello). Representatie zit hem in specifieke, kleine dingen; het is er niettemin altijd.

De driesprong shot-shot-plaatje, die altijd plaatsvindt, is er een in het hoofd van de kijker: A7
vormt de hypotheses, 47 maakt de verbindingen, /7 constateert of hij zich al dan niet identificeert
met een of meer karakters, verhaalliinen of thematiek (het mannelijk perspectief in deze
driesprong is bewust).

De maker mag zich eindeloos verliezen in de bestudering en toepassing van nieuwe
werkelijkheidsbelevingen; wil hij die over het voetlicht krijgen dan zal hij moeten stileren. De
vraag naar het ‘hoe’ mag in de breedste zin des woords geinterpreteerd worden. Het één sluit het
ander niet uit. De stilering kan samengaan met de daadwerkelijke omarming van de recente
natuurkundige ontwikkelingen (het nieuwe gaat altijd hand in hand met het oude, zoals Joris van
der Meer al aantoonde; chaos als basisprincipe sluit gebruik van plot en catharsis niet uit). De
stilering is noodzakelijk, niet voor de maker zelf, maar voor de toeschouwer. Want theater blijft
boven alles een uitwisseling. En uitgerekend de kwantummechanica heeft aangetoond dat — alle
chaos ten spijt — het antwoord op de vraag of een elektron nu een golf of een deeltje is, athangt

van degene die het aanschouwt.
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2.5

Dat een tussenweg bestaat, en dat het een het ander niet uitsluit, bewijst de Amerikaanse
animatiestudio Pixar: in een tijdsbestek van ongeveer vijftien jaar is het deze studio gelukt tien
animatiefilms af te leveren die zonder uitzondering een enorm kassucces zijn gebleken, en die
niettemin alle tien fundamenteel van elkaar verschillen. Dat is opvallend, temeer omdat het
gebruikelijker is om in een dergelijk geval bepaalde succesformules eindeloos te herhalen; Eddy
Murphy die een ezel inspreekt werkt? Dan doen we in de volgende film een andere getinte komiek,
die een ander dier inspreekt. Met ander woorden: de out-/ine wordt nagedaan, niet de grondtoon.

Andrew Staton (Pixar), regisseur van Wa/-E (2008), legt in een interview met het filmblad Empire

de vinger op de zere plek:

I'm a firm believer that you can’t take it literally when audiences tell you what they want.
Our job as storytellers is to know what the audience wants before they do. So an audience
member will typically tell you: ‘Well, what I want is...” and they’re just gonna use
examples of what they’ve seen before. You can’t take that at face value. What they’re
really saying is: ‘I wanna feel as great as I did the last time I had a good time at film, but in

a new way. I don’t know what the new way is, so ’'m gonna give examples of old ways”."*

Grofweg zou je er een motto uit kunnen destilleren, een die deze Pixar-filosofie koppelt aan de

grote gemene deler van het hier reeds besprokene:

‘Door het publiek niet te geven wat het wil, krijgt het publiek juist wat het verlangt.’
Sinds het publiek uit het oog verloren is, creéert dDeze manier van kijken creéert nieuwe
mogelijkheden om het er bij te betrekken. Of zoals Brad Bird, regisseur van meerdere Pixar-titels,

het stelt:

I've always wanted to believe that if you can tell a story well enough, you can tell

anything.”

Terug naar de hoofdvraag: hoe doen die kaboutertjes dat?*

% Jolin, Dan. Pixar on Pixar. Interview. In: Empire, oktober 2009. p. 103.
65 Idem.

6 Zie voorblad van hoofdstuk 2, pagina 21.
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Het antwoord is vrij logisch: elke volgende kabouter gaat in de breuklijn staan waar blauw en
rood op dat moment kruisen. Hij hoeft van zichzelf in zijn geheel niet te weten wat hij draagt: is
hijzelf een blauwe dan hoort de kabouter aan de ene kant, is het een rode dan hoort hij aan de
andere kant. Hijzelf hoeft dat niet te weten want de volgende in rij ziet alweer de nieuwe
breuklijn. Deze kan dientengevolge ook zijn positie bepalen. Zolang iedereen zich aan deze kleine

logica houdet, is er niets aan de hand, en zijn de kabouters weldra vrij.

Men kan het verhaal van de traditie en de vernieuwing en de positie van het publiek erin opvatten
als een vervolgverhaal met een climax. Maar beter kan men het verhaal zien zoals Klukhuhn het
schetst: als een immer wederkerende cirkel, die de schijn heeft van uniciteit, terwijl hij zich in
wezen altijd herhaalt en herhaalt. In het laatste geval zou je de rol van het publiek kunnen
vergelijken met de analogie van de kabouters. In plaats van systematisch de vraag naar de rol van
het publieck te omzeilen, om uiteindelijk misschien op de uiterste consequentie te stuiten door
immer turbulentere dimensies van publieksomzeiling aan te boren, zou je — net als de kabouter —

steeds opnieuw kunnen zoeken naar het nieuwe midden, zonder jezelf erin te hoeven definiéren.
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Denk aan de buikspreker. Hij praat 30 dat iin stem uit iemand anders lijkt te komen. Maar
als hij zich niet in _je gezichtsveld zou bevinden, ou je aan i kunst geen enkel genoegen beleven.
Zijn kunst bestaat erin owel aanwezig als afwezig te iny hij is het meest ichzelf door

tegelijkertijd iemand anders te Zin, terwipl hij geen van beiden ‘is’ als het doek is gevallen.’

- Philp Roth”

07 Zwagerman, Joost (red.) De ontdekking van de literatunr. The Paris review inferviews. Vert. Dirk-Jan Arendsman, e.a.
Amsterdam: De Bezige Bij, 2007. Hermione Lee in gesprek met Philip Roth, 1984. p. 391.
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111

PUBLIEK: EEN ACTIVERING

31

Of we het nu hebben over het Verfremdungs-etfect van Bertolt Brecht, de Publikumsbeschimpfung
van Peter Handke, of het absurdistische werk van Beckett, met de vernieuwingen van het theater
verandert de rol van de toeschouwer constant mee. Nu heeft de theaterrevolutie uit de jaren
zestig een in het oog springend gevolg, en dat is de omvangrijke versnippering: sinds het
vrijvechten van de jonge generatie theatermakers zie je de ene na de andere discipline zichzelf
emanciperen. Als eerste komen de spelers voor zichzelf op, en krijg je spelersvoorstellingen
waarbij de geschreven tekst en de regie overbodig worden geacht, daarop volgt een emancipatie
van de regisseur, die de noodzakelijkheid van grote namen als spelers verwerpt. In de daarop
volgende decennia komt alles en iedereen wel een keer centraal te staan: vormgevers, muzikanten,
technici, dansers, poppen, multimedia; Naast de versnippering zie je juist een samenklontering
met andere disciplines. Film wordt gecombineerd met moderne dans, beeldende kunst met
geluid, mime met performance; elke mogelijke dwarsverbinding tussen om het even welke
discipline kan worden gelegd.

De opkomst van het kleine-zalencircuit heeft veel betekend voor de niet aflatende ontwikkeling
van de emancipatie van de meeste van deze disciplines: doordat er ineens een kleine-zalencircuit
bestond kon er naar hartenlust geéxperimenteerd worden zonder al te grote financiéle
consequenties. Niet zozeer de toeschouwer maar de maker en diens eigen ontwikkeling zijn
hiermee voorop komen te staan.

De mogelijkheden lijken eindeloos, iedereen pakt er iets uit of voegt er iets aan toe. In sommige
gevallen is het zelfs de toeschouwer zelf die volledig lijkt te worden genegeerd of gepasseerd.
Voorstellingen van ’t Barre Land of Maatschappij Discordia voeren deze ontwikkeling soms zo
ver door dat je als toeschouwer het gevoel kan krijgen niet eens per se aanwezig te hoeven zijn bij

de getoonde experimenten.
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Toch betekent het niet dat dit kleine-zalencircuit de oorzaak zou zijn van het verminderd belang
van het publick; de explosie aan nieuwe experimenten heeft er juist toe bijgedragen de
mogelijkheden van nieuwe omgangsvormen tot in de puntjes te onderzoeken; ook al toont het

een nieuwe tweedeling, namelijk tussen het grote en het kleine publiek.

> 68
5

Het meeste werk dat essentié€le dingen doet is kleinschalig’,” zegt Anne Teresa de Keersmaeker in
een interview in Etcetera (2009). Het is een opmerkelijk citaat omdat het een mogelijk antwoord in
zich draagt op deze publieksparadox. Ze lijkt haar publiek bloedserieus te nemen, want waarom
anders zou er sprake zijn van ‘essenti€le dingen’® De vraag is of een dergelijke houding ervan
uitgaat dat met publiek in eerste instantie geen rekening gehouden dient te worden, 6f dat de
maker het selecte groepje juist optimaal wil bedienen. Er zijn veel voorstellingen waarbij dat de

kern is van de spraakverwarring: het feit dat er nauwelijks publiek is als excuus gebruiken om

geen rekening te hoeven houden met de aanwezigen.

Wervel (2007) van Boukje Schweigmann is een voorstelling waarbij de grip op het publiek
aanvankelijk ver te zoeken lijkt. Bij binnenkomst zien we Schweigmann zelf op de speelvloer
staan. Wanneer iedereen zit, begint ze te draaien rond haar eigen as, begeleid door een muzikant.
Dit draaien duurt ongeveer een uur. Dan houdt het draaien plotseling op, en mogen we gaan.
Een voorstelling als Werve/ kan makkelijk gebruikt worden als sluitstuk in de discussie omtrent het
verlies van het publiek als bepalende factor voor een product. Waarom zouden we immers
zonder enige sturing staren naar een draaiende theatermaakster?

Toch zou je kunnen bepleiten dat deze voorstelling het publiek juist bloedserieus neemt. De
makers gaan ervan uit dat de kijker zich in hoge mate bewust is van een aantal theaterwetten en
de verschuivingen daarin. Ergo: als het niet de impliciete verwachting in zich zou dragen iets bij
het publiek te raken, te veranderen of te bewegen, zou de voorstelling zich nooit beperkt hebben
tot enkel de draaibeweging. Juist Wemve/ is een voorstelling die zich bij uitstek richt tot haar
publiek.

Er blijft niettemin een onderscheid gelden tussen het expliciete en het impliciete. Voorstellingen
die te expliciet het publieck erbij betrekken worden veelal gezien als kinderachtig, makkelijk of
eendimensionaal (zoals het kindertheater met de volwassen man die een korte broek aanheeft,
twee gestreepte sokken in verschillende lengten draagt, zijn pet scheef zet, en amicaal zijn duim

opsteekt).

% De Keersmacker, Anne Teresa. Over kunst en engagement. Interview. Etcetera 117, 209. p. 5.
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Wel geldt dat men nimmer de hele ontwikkeling kan bijbenen. En daarin zit ‘'m de kneep: waar de
theatermaker er misschien blind vanuit gaat dat zijn hele publiek bepaalde ontwikkelingen heeft

gevolgd, neemt hij zijn kijker eigenlijk té serieus.

Het publiek van de laatste decennia is dan misschien meer en meer gewend geraakt aan het kijken
naar theater, dat mag echter niet betekenen dat de maker de hand van het publiek nu volledig kan
loslaten; er mag nagedacht blijven worden over nieuwe tacticken en methoden om de
toeschouwers erbij te blijven betrekken, terwijl deze zich tegelijkertijd serieus genomen blijven

voelen.

3.2

In De /fes (1950) van Ionesco krijgt een leerlinge les van een professor. De voorstelling vangt aan
bij binnenkomst van de leerlinge, het eindigt bij binnenkomst van een nieuwe leerlinge. Tijdens
het verloop van het stuk volgen we een reeks lesonderdelen die worden behandeld. Op een zeker
moment probeert de professor het verschil tussen Spaans en Neo-Spaans toe te lichten. Ze

hebben de volgende dialoog:”

Professor Hoe zegt u bijvoorbeeld in het Nederlands: de rozen van mijn grootmoeder zijn
even geel als mijn grootvader die een Aziaat was?

Leerlinge In het Nedetlands?

Professor In het Nederlands.

Leerlinge Eh... dat ik in het Nederlands zeg: de rozen van mijn grootmoeder zijn...?
Professor Even geel als mijn grootvader die een Aziaat was...

Leerlinge Nou, je zou in het Nederlands geloof ik zeggen: de rozen... van mijn... hoe zeg je

grootmoeder in het Nederlands?

Professor In het Nederlands? Grootmoeder.

Leerlinge De rozen van mijn grootmoeder zijn even geel, is het geel in het Nederlands?
Professor Ja, inderdaad.

Professor Nu, vertaalt u nu dezelfde zin in het Spaans en daarna in het Neo-Spaans.
Leerlinge In het Spaans... wordt het...: de rozen van mijn grootmoeder zijn even geel als

mijn grootvader, die een Aziaat was.

Professor Nee. Dat is fout.

% Hier en daar is de dialoog ingekort — het tandpijn-lijntje is er volledig uitgehaald.
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Leerlinge: En in het Neo-Spaans: de rozen van mijn grootmoeder zijn even geel als mijn
grootvader, die een Aziaat was.

Professor Dat is fout. Dat is fout. U hebt het omgedraaid, u hebt Spaans gebruikt in plaats
van Neo-Spaans, en het Neo-Spaans voor Spaans... ah, nee... omgekeerd.

Leerlinge U bent in de war.

Professor U maakt mij in de war. Let u goed op en maak een aantekening. Ik zal u de zin in
het Spaans, daarna in het Neo-Spaans en ten slotte in het Latijn zeggen. U zegt het
mij na. Let u op want de overeenkomst is erg groot. De overeenkomst komt totaal
overeen. Luister en let goed op...

In het Spaans: de rozen van mijn grootmoeder zijn even geel als mijn grootvader
die een Aziaat was. In het Latijn: de rozen van mijn grootmoeder zijn even geel als

mijn grootvader die een Aziaat was. Begrijpt u het verschil? Vertaal dat in... het

Roemeens.
Leerlinge De... hoe zeg je rozen in het Roemeens?
Professor Kom nou: ‘Rozen’.
Leerlinge Is dat niet: ‘Rozen’?
Professor Nee, nee, want ‘Rozen’ is de oosterse vertaling van het Nederlandse woord

‘Rozen’. In het Spaans is het ‘Rozen’ begrijpt u? In het Sardonapolitaans

.
‘Rozen’..."

Voorop gesteld dat het hier om een vertaling gaat is er toch iets merkwaardigs aan de hand. Het is
eenvoudig om het geheel simpelweg als absurd weg te zetten: als de professor de leetrlinge een
aantal Nederlandse zinnen laat vertalen naar het Nederlands — terwijl ze al die tijd hoorbaar
Nederlands hebben gesproken — zonder dat ze daarop reageert alsof dat vreemd of ook maar
enigszins merkwaardig is, zonder dat het dus een emotionele weerslag krijgt, zou je geneigd
kunnen zijn de scéne in zijn absurditeit vogelvrij te verklaren.

Toch verandert er iets wanneer de professor overgaat op het Spaans. Hoorbaar blijft de taal
Nederlands, maar hij beweert dat het Spaans is. In plaats van dat wij hem nu voor gek verklaren,
zijn wij bereid hem te geloven. Wij maken het kloppend in ons hoofd. Waarom doen we dat?
Omdat we hem willen geloven. We zijn bereid hem het voordeel van de twijfel te geven totdat het
tegendeel is bewezen.

Juist zodra ons voorstellingsvermogen op de proef wordt gesteld en in een spagaat terechtkomt,

zijn wij geneigd mee te denken — in het voordeel van de verbeelding. Dat is merkwaardig, omdat

70 Tonesco, Eugene. De les. 1951. In: De kale zangeres. De les. De stoelen. De oning sterft. Vert. F. Arons. Amsterdam:
International Theatre & Film Books, 1991.
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theater bestaat bij de gratie van die verbeelding. Het is evident aan het medium ‘toneelspelen’ dat
er van je wordt verlangd in een werkelijkheid mee te gaan die aantoonbaar onwaar is. Wanneer
een willekeurige Jeroen op het toneel staat en Hamlet speelt dan vraagt hij in principe eenzelfde
krachtsinspanning voor de verbeelding. Men zou zeggen dat dit impliciete beroep op dat
verbeeldingsvermogen een is die makkelijker te leveren is: Jeroen lijkt dan ook een beetje op
Hamlet, we zijn gemakkelijk met hem mee. Toch blijven we tegelijk aanvankelijk nog een beetje
sceptisch: Jeroen moet zich eerst maar eens bewijzen, willen wij daadwerkelijk blijven geloven dat
hij Hamlet is. We zakken een beetje weg in onze stoelen, we slaan de armen over elkaar.

Nu staat hij in zijn kasteel zijn wereldberoemde monoloog voor te dragen. In werkelijkheid staat
er natuurlijk geen kasteel, maar een 21% eecuws décor dat een kasteel representeert, bijvoorbeeld
een lege zwarte ruimte met daarin een ophaalbrug,.

Van ons wordt daarmee verlangd te geloven dat we in Denemarken zijn en dat we een aantal
eeuwen terug in de tijd zijn gegaan. Het is voor ons een kleine moeite om ons dat voor te stellen,
dat willen wij met alle plezier doen, en in die zin komen beide voorbeelden wederom overeen.
Toch zal het ons bij deze Hamlet worst wezen waar we nu werkelijk zijn, zolang we ‘er maar in
raken’. Dit er in raken is misschien een penibel begrip, toch is het datgene wat er aan de hand is:
men betreedt een ruimte, in die ruimte staat een persoon (Jeroen) en die persoon representeert
iemand anders (Hamlet), en om ‘daar in te raken’ zijn er ook nog factoren die eraan bijdragen
(een ophaalbrug). De vorm draagt in die zin bij aan het inlevingsvermogen. Met dat
inlevingsvermogen proberen wij ons te identificeren met de persoon Hamlet: we zoeken
bijvoorbeeld naar de grote gemene deler tussen onszelf en de protagonist (we herkennen zijn
twijfel, we leven met hem mee). De vorm is dienstbaar, er is sprake van enige onverschilligheid
ten opzichte van de vorm.

In de passage van De /es gebeurt het tegenovergestelde: we worden geactiveerd. Juist doordat wij
worden geconfronteerd met een extremiteit die de verbeelding tart, gaat onze bereidwilligheid
omgekeerd evenredig hard aan het werk. De bewering van de professor is niet zozeer multi-
interpretabel, het is een aantoonbare onjuistheid: geen van beide beweringen zijn waar: die van de
leerlinge niet, maar ook die van de professor niet. Een groter bewijs voor onze bereidwilligheid
een spelletie mee te spelen is bijna niet te leveren. lonesco slaagt er hier wonderwel in het

onaannemelijke aannemelijk te maken.
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3.3

Ook in de theatervoorstelling Blogbut (2001) van Alex d’Electrique is van een vergelijkbare vorm
van ‘meespelen’ sprake. Het stuk gaat over drie toneelspelers, die plotseling voor een probleem

staan wanneer al na de openingsscene de hoofdrolspeler niet op komt dagen:

(scéne uit Blokhut:)

HANNA: Rustig aan... Harry... met je bijl en je alleen naar jou luisterende Duitse herder, die je
in de trimsalon een skinhead hebt laten scheren. Met je... Har?

In de stilte steken NICK en HARM hun hoofd weer omhoog

NICK: Je moet opkomen, lul.

HANNA: Harry! Har... Har! Har!

Har? Harremans? Harrieieiel!l

Rafelige fade.

SCENE 2: WE WAREN NET ZO LEKKER BEZIG

De toneelspelers hangen in hun stoelen. NICK balkt wat door de ruimte.

NICK: Lul! Luhul!!l Dikke luuuuuuuul.

HANNA: Hoofdrolspeler!

NICK: Dikke lul. Hij had op moeten komen.

HARM: Jjj rijdt toch altijd met hem mee?

HANNA: Wat bedoel je daarmee?

HARM: Niks. nou, ja, was hij hier of niet?

HANNA: Weet ik niet... Iemand moet even op en wat doen. Iets uit de vorige show. Doe jij wat.

Spontaan. Dat hebben ze niet door.”!

Ook deze scenes tarten op een soortgelijke manier de grenzen van ons verbeeldingsvermogen.
Wij zijn in Blokbut geenszins onverschillig, we worden juist op een bepaalde manier geactiveerd:
van ons wordt verlangd dat we meegaan in een steeds vergezochter, onwerkelijker, en moeilijker

te bevatten universum. Ons denken wordt in een spagaat gedwongen, onze hersenen raken in de

"!In: Bosch, Ko van den. Blogbut. 2001. In: Komt op. Rookt wat. Gaat af- Breda: De Geus BV, 2007.

35



knoop. Maar in plaats van af te haken, proberen we des te actiever de gedachte aan de potentiéle

waarachtigheid hoog te houden.

Hoe dat gedaan wordt is een tweede, en daarin verschillen de hier besproken voorstellingen.
Blokhut heeft geen hoofdrolspeler. Dat is een conceptueel uitgangspunt waaraan de rest van de
voorstelling dienstbaar is. De voorstelling staat of valt bij de bereidwilligheid van de toeschouwer
om in dit ene specificke gegeven ‘de hoofdrolspeler komt niet opdagen” mee te gaan. Natuurlijk
maken een aantal factoren dat moeilijker: misschien heb je als toeschouwer al eerder werk van de
theatergroep gezien, waardoor je weet dat dergelijke ingrepen eerder regel dan uitzondering zijn;
misschien heb je de poster gezien die al enige gegevens verraadde; misschien heb je al van
anderen gehoord waar de voorstelling over gaat; misschien ken je de makers.

Ook zijn er binnen de voorstelling elementen die tegen die bereidwilligheid in gaan: al snel zal de
toeschouwer zich realiseren dat diegene die in het stuk de figurant wordt genoemd, door zijn
plotseling dominante inbreng, de nieuwe (of eigenlijke) hoofdrolspeler is. Niettemin is ook hier
het verbeeldingsvermogen meteen hard aan het werk — in het voordeel van dat gegeven. Wanneer
bijvoorbeeld Hanna zegt: ‘Doe jij wat, spontaan, dat hebben ze niet door’ dan is het publiek
geneigd om dit te geloven, tegen beter weten in. We horen haar daadwerkelijk spreken, over ons
(‘ze’) nota bene, maar maken het meteen kloppend in ons hoofd. Je denkt bijvoorbeeld dat je de
enige bent in de zaal die de opmerking hoorde.

Met allerlei trucs en afleidingsmanoeuvres probeert het stuk aan de lopende band je focus te
verleggen, je te verwarren, de geloofwaardigheid om en om te bevestigen en te tarten. Je ziet
scenes, dus ze zullen het wel uit hun hoofd hebben geleerd. Aan de andere kant is de inhoud van
de scénes de ontkenning dat het tiberhaupt een scene is: ze spelen als het ware tussen de scénes

door. Net als in De /s is er sprake van een soort ambigue ruimte.

Hoe ver je met dit verwarren van je toeschouwer precies kunt gaan, hangt van veel factoren af.
Zo is het alleen al van wezenlijk belang hoe het gebracht wordt. In De /es draait alles om de
dosering en afwisseling van aantoonbaar juiste en aantoonbaar onjuiste feiten met feiten waarvan
het onaantoonbaar is in hoeverre ze nu juist zijn of niet. In Blokbut draait het om het spel tussen
de toneelwerkelijkheid en de echte werkelijkheid (die van de spelers op de vloer) en misschien
zelfs de tussenwerkelijkheid (de spelers die spelen dat ze de spelers zijn).

Daarnaast lijken alle drie de stukken ook iets te beloven. Er wordt je een wortel voorgehouden, je
nieuwsgierigheid wordt aangewakkerd, je wordt geactiveerd, en net als je bereid bent toe te

happen, wordt de focus verlegd.

36



Dit toont aan dat een toenadering naar je publiek niet per se hoeft te betekenen dat je concessies
doet aan je voorstelling. Sterker nog: kan het niet zo zijn, dat juist deze activering eraan bijdraagt
dat de aandacht van alle toeschouwers geoptimaliseerd is, zodat de maker des te compromislozer

kan zijn?

3.4

In de cabaretvoorstelling Bj mij zijt ge veilig (2007) voert Wim Helsen ons — in een vertelling die
aanvoelt als een duizelingwekkende achtbaanrit — mee naar de andere kant van de wereld.
Uitgebreid zet hij uiteen hoe het zover gekomen is dat het einde der tijden is aangebroken: de
hele wereldbevolking is veranderd in salamanders. De hele wereld, behalve natuurlijk de
aanwezigen in deze theaterzaal. Dit gegeven grijpt hij met beide handen aan om schaamteloos de
leiding over de nu te vormen samenleving op zich te nemen, de nieuwe civilisatie te organiseren
en te realiseren; al dan niet in samen- of tegenspraak met de mensen in de zaal. Zo laat hij een
persoon uit de zaal het podium opklimmen en de door Helsen geschreven nieuwe wetten en
plichten oplezen. Wanneer hij meer en meer de grens van het tolereerbare probeert op te rekken,
breekt de anarchie los. Hij krijgt ruzie met de zaal, bekritiseert volmondig het groeiende ongeloof
van de toeschouwers, maar stemt er uiteindelijk mee in om iemand naar buiten te sturen om zijn
verhaal aan de werkelijkheid te toetsen. Als deze persoon weer de zaal inkomt, mag hij verslag
doen. Hijgend vertelt hij in de microfoon dat het leven buiten gewoon zijn gang gaat. De zeepbel
wordt doorgeprikt, het verhaal spat uiteen, de spanningsboog zakt als een pudding in elkaar; de
werkelijkheid, die bijna anderhalf uur heeft standgehouden, is in rook opgegaan en de komiek
geeft met enige schaamte toe het hele verhaal verzonnen te hebben.

Op het moment dat de zeepbel wordt doorgeprikt overheerst vooral het gevoel van een
onbestemde, lichte teleurstelling; eigenlijk is het maar flauw dat Helsen het hier zo makkelijk
opgeeft. Hij probeert er nog wel een leuk eind aan te breien, maar het heeft al niet zoveel zin
meer. De werkelijkheid waarin wij al die tijd hebben willen geloven is er niet meer, en zal ook niet
meer terugkeren.

Waarom is juist dit ene moment zo cruciaal? Het antwoord is eenvoudig: omdat het alles zegt
over de voorstelling tot dat moment. Blijkbaar heeft Wim Helsen ons daar op een
duizelingwekkend niveau van bereidwilligheid gekregen: we eten uit zijn hand.

In principe zijn wij allemaal uvitgerust met een krachtige machine: ons brein. Ook tijdens het
aanschouwen van een voorstelling zal de motor ervan voortdurend blijven ronken, het denken
staat nooit stil. Ieder van ons toeschouwers weet dat het nooit de waarheid kan zijn wat er op dat

podium wordt beweerd. Wij zijn ons constant bewust van de werkelijke toestand. Toch is er
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tegelijkertijd wel degelijk ifets, en dat zefs zwemt daar tegenin. Dat zefs is een soort geloof. Een
willen geloven. Wij willen datgene geloven wat onze verteller ons wil laten geloven. Wij zijn
bereidwillige luisteraars; omdat hij het zo charmant vertelt, omdat hij ons zo zorgvuldig inpakt,
omdat hij zo graag wil dat wij geloven wat hij wil laten geloven. Wij spelen het spelletje met hem
mee.

En ook al zal het effect bij elke toeschouwer anders liggen toch is er bij iedereen in meer of
mindere mate sprake van meespelen, getuige juist die teleurstelling: zodra de zeepbel klapt, is het
spel gedaan. De toeschouwer schiet uit zijn magisch besef, terug in de werkelijkheid. Hij landt

weer op aarde.

3.5

Uitmuntend in dat opzicht is Wuivend graan (2007) geschreven door Wim T. Schippers. De
voorstelling wordt niet gebracht als een voorstelling maar als een lezing over ethiek. De spreker
wordt alvorens te beginnen tergend lang ingeleid door een vervangende spreekstalmeester, en
tijdens zijn lezing constant onderbroken door respectievelijk zijn moeder, zijn vrouw, zijn ex en
zijn dochter — kortom de belangrijkste vier vrouwen uit zijn leven. Al met al wil het maar niet
vlotten met die lezing, en op de momenten dat deze wel meters maakt, is ze langdradig,
onnavolgbaar en hoewel interessant tegelijk buitengewoon saai.

Ook hier geldt dit meespelen: we zitten in een theater; bij binnenkomst hebben we waarschijnlijk
allemaal wel een glimp opgevangen van de theaterposter (‘de nieuwe Wim T. Schippers’ stond er
zelfs met grote letters op); sommigen van ons herkennen misschien enkele van de acteurs; er zijn
wederom aantoonbare bewijzen die tegen de geloofwaardigheid inzwemmen.

Wiivend ~graan plaatst daar een aantal krachtige factoren tegenover. Zo spreekt de

spreekstalmeester in zijn inleiding de volgende woorden:

En o ja, last but not least ons onderdak van vanavond: de inspirerende ruimte alwaar wij
ons bevinden, deze (noemt naam zaal) ons aangeboden door (noemt naam gebouw)! Juist. (is

even de draad kwijh) Eh...”

Meteen is hiermee de locatie (de theaterzaal) gelegitimeerd: niemand zal het feit dat hij in een
theaterzaal zit als ondermijnend beschouwen aan het feit dat hij moet geloven dat we hier niet
met een voorstelling maar met een lezing van doen hebben. Dit wordt nog eens versterkt door

het tl-licht dat aanblijft in de zaal. Ook staat er een microfoontje opgesteld voor vragen. Kortom,

72 Schippers, Wim T. Wuivend graan. 2007. p. 4.
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in alles wordt aannemelijk gemaakt dat de zaal voor een lezing is ingericht, en niet voor een

voorstelling. Of zoals het in de regieaanwijzing staat:

Een compositie van gordijnen en/of kamerschermen, apparatuur en projectiescherm ten
behoeve van powerpoint presentatie, deels ontmanteld toneeldecor met her en der
geplaatste onderdelen van een zithoek en een eethoek, enig verdwaald kantoormeubilair,
linksvoor een katheder, daarnaast een tafeltje waarop een laptop, rechtsvoor een

bloemstuk, het geheel beschenen door feestelijke maar niet uitbundige verlichting,”

Deze bijna dwangneurotisch precieze omschrijving van het decor, en hoe het eruit dient te zien,
zegt veel over de mate waarop Schippers verlangt dat we in zijn door hemzelf gecreéerde
universum zullen moeten gaan geloven. Nergens wordt ruimte gelaten voor die in theater
gebruikelijke representatie (‘er staat beamer, maar dat mag ook crépepapier zijn, want dat is per slot
van rekening toch ook een soort projectie?’). Het is alsof Schippers feilloos door heeft dat
wanneer hij precies binnen de lijntjes kleurt, wanneer hij ons precies de een-op-een-kopie geeft
van datgene waarin wij behoren te gaan geloven, hij daarna binnen het dia-positief van dat kader
de limiet op kan zoeken.

En dat gebeurt dan ook: de lezing ontspoort uiteindelijk in de breedst mogelijke zin des woords.

In het interview De T van Tergen (2007) geeft Wim T. Schippers enig inzicht in de manier waarop

we het product mogen interpreteren:
Met theater kun je publiek veel langer tergen voordat het wegloopt. Ik heb in dit stuk een
tergende situatie aangebracht omdat ik echt wil profiteren van de mogelijkheden. Bij

televisie denk je: dit duurt me te lang, even kijken wat er ergens anders is.”*

Tegelijkertijd beweert hij met het tergen an sich niet doelbewust bezig te zijn, niet met de intentie

althans om iets te doorbreken. Of zoals Schippers uiteindelijk toegeeft:

. . . . . . 7
‘Ik wil in die vorm rare dingen doen, niet rare dingen doen met de vorm.””

73 1dem. p. 2.
74 Gons, piet Hein. De T Van Tergen. Interview, 2007.
75 Ibid.
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Enig inzicht wordt ons hier verschaft over de manier waarop we het stuk mogen interpreteren.
De vorm is klaarblijkelijk een lijnvast kader, precies zo’n kader dat we nodig hebben om een
voorstelling te duiden. Juist omdat het publiek het kader kan bevatten kunnen we bznnen de vorm
‘rare dingen’ doen. De voorstelling is juist gebaat bij een communicatief en duidelijk kader. Hoe
helderder het kader — lijkt Schippers hier haast wel te zeggen — des te groter de potentie voor
ontregeling.

Als we deze gedachten doorvoeren naar Blogbut, dan zou je een vergelijking kunnen trekken: waar
uitgerekend Alex d’Electrique vaak in de media wordt gemarkeerd als puinhoop- en chaostheater,
zou je ook deze voorstelling kunnen zien als een product met een volkomen duidelijk kader, waar
binnen de vorm de uiteindelijke ontregeling plaatsvindt (het door het niet opkomen van de
hoofdrolspeler laten ontaarden in puinhoop en chaos). Het beeld van Bloghut als chaotisch kan
ontstaan wanneer je het afzet tegen andere voorstellingen — bijvoorbeeld een waar in letterlijke
zin minder troep op het toneel wordt gemaakt. Maar dat de vorm van de voorstelling (met
termen als hoofdrolspeler, figurant, opkomst, cut, cue, enzovoort) knipoogt naar de film is
duidelijk. En omdat iedere toeschouwer waarschijnlijk aanzienlijk meer films gezien heeft dan
vergelijkbare voorstellingen, wordt hem — alle chaos en ontregeling ten spijt — een in eerste
instantie zeer herkenbare, traditionele vorm voorgeschoteld, waarbinnen de ontregeling des te

meer bestaansrecht lijkt te kunnen hebben.

Ook Wuivend graan heeft binnen de ontregeling een vrij heldere en herkenbare vorm: de lezing.
Op het voorblad van het script van Wuivend Graan geeft Schippers enkele handvaten om het

product te kunnen plaatsen:

Het betreft een toneelstuk in de klassieke categorie van ‘eenheid van tijd, plaats en
handeling’, maar kent de bijzonderheid dat de begrenzing in de tijd onduidelijk blijft, de
plaats zich niet beperkt tot de toneelvloer maar zich uitstrekt over de gehele plek van
samenkomst en zelfs daarbuiten en de handeling buiten de oevers van de toneeltekst

treedt.”

Wederom zie je hoezeer de auteur hier speelt met zowel de ontregeling als met de traditie die
eraan ten grondslag ligt. Dit beantwoordt aan de theorieén die in het vorige hoofdstuk behandeld
werden, de brug die geslagen is tussen de traditie en de vernieuwing aan de hand van het essay

van Joris van der Meer.

76 Schippers, Wim T. Wuivend graan. 2007. p. 2.
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3.6

De vier hier besproken voorstellingen komen op één cruciaal punt overeen: alle dragen ze door
middel van een aantoonbare onjuistheid bij aan een activering van de toeschouwer. Al eerder
bezagen we dit tegen het licht van traditionele(re) voorstellingen (bijvoorbeeld Hawmzle?). Maar
omdat het willen geloven (de activering) een noodzakelijke voorwaarde is voor toneel ax sich, is het
misschien goed om nog iets scherper in te zoomen op de verschillen.

Om het gebruik van fantastische of niet-realistische elementen in de literatuur te duiden
introduceerde de Britse poéet en filosoof Samuel Taylor Coleridge in een publicatie in Biographica
Literaria (1817) de term ‘suspension of disbelief’, vrij te vertalen als ‘de vrijwillige opheffing van
het ongeloof’. Om het verschil in niveaus van ‘erin raken’ te duiden, is enig begrip van deze term
cruciaal: wat maakt dat we accepteren dat we ons ‘disbelief suspenden’ en wanneer wordt er een
lijn overschreden?

De Argentijnse auteur Jorge Louis Borges is een meester waar het gaat om het oprekken van de
suspension of disbelief. Als een van de meest overtuigende voorbeelden kan misschien het korte
verhaal Pierre Menard, Schrijver van de Quichot (1939) gelden: een essayistische (schijn)biografie over
de (fictieve) schrijver Pierre Menard. In drie pagina’s somt Borges het zichtbare werk van deze

auteur op, om vervolgens onze nieuwsgierigheid te prikkelen voor het andere:

Het ondergrondse, het oneindig heroische, het weergaloze. Ook — wee, menselijke
mogelijkheden! — het onvoltooide. Dat werk, misschien het veelbetekenendste van onze
tijd, bestaat uit het negende en achtendertigste hoofdstuk van het eerste deel van de Don

Quichot en een fragment uit het tweeéntwintigste hoofdstuk.”

Borges schetst het tragische levenswerk van de schrijver die geprobeerd heeft de Don Quichot

opniensy te schrijven, wat niet betekend te Jerschrijven:

Hij wilde geen tweede Quichot maken — wat eenvoudig is — maar dé Quichot. Onnodig
hieraan toe te voegen dat hij nooit het werktuiglijk overschrijven van het origineel op het
oog heeft gehad; hij stelde niet ten doel het te kopiéren. Zijn bewonderenswaardige
ambitie was enkele bladzijden te produceren die — woord voor woord en regel voor regel

. . 7
— zouden samenvallen met die van Miguel de Cervantes. 8

77 Borges, Jorge Louis. De aleph en andere verbalen. Vert. Barber van de Pol. Amsterdam: De Bezige Bij, 2006. p. 127.
g g cp ge by p
78 Jdem. p. 128.
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Wat volgt is een uitgebreide bespreking van de twee werken die daadwerkelijk woordelijk
overeenkomen. Het filosofische taalspel dat Borges hiermee creéert, geeft hem de eindeloze
mogelijkheid om ons alle hoeken van zijn fantasie te laten zien. Het absolute hoogtepunt bereikt
Borges daar waar hij twee vrijwel identieke alinea’s citeert, om vervolgens lyrisch uiteen te zetten

hoezeer deze twee van elkaar verschillen:

Het is een openbaring om de Don Quichot van Menard naast die van Cervantes te

leggen. De laatste schreef bijvoorbeeld (Don Quichot, deel I, negende hoofdstuk):

...de waarbeid, die als moeder de geschiedenis heeft, rivale van de tijd, archief van alle daden,

getuige van het verleden, voorbeeld en advies voor het heden, waarschuwing voor de toekomst.

Neergeschreven in de zeventiende eeuw, neergeschreven door het ‘lekengenie’ Cervantes,
is die opsomming louter een retorische lofrede op de geschiedenis. Menard daarentegen

schrijft:

...de waarbeid, die als moeder de geschiedenis heeft, rivale van de tijd, archief van alle daden,

getuige van het ver/ eden, voorbeeld en advies voor het heden, waarschuwing voor de toekomst.

De geschiedenis, moeder van de waarheid; het idee is verbazingwekkend. Menard, een
tijdgenoot van William James, definieert de geschiedenis niet als een onderzoek naar de
werkelijkheid, maar als haar oorsprong. De historische waarheid is voor hem niet dat wat
is gebeurd; het is dat wat wij achten gebeurd te zijn. De slotclausules — voorbeeld en adpies
voor het heden, waarschuwing voor de toekomst — zijn schaamteloos pragmatisch.

Ook het stijlcontrast springt in het oog. De archaiserende stijl van Menard — uiteindelijk
een vreemdeling — gaat gebukt onder een zekere gemaaktheid. Zo niet die van zijn

voorganger, die het gangbare Spaans van zijn tijd vrijmoedig hanteert.”

De suspension of disbelief is optimaal wanneer wij willen geloven in een aantoonbare onjuistheid.
Hoe aantoonbaarder de onjuistheid, of hoe onjuister het aantoonbare, des te sterker wordt het

gevoel aangewakkerd te willen geloven.

7 Idem. p. 133/134.
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Maar waar ligt dan de grens? Anders gezegd: waarom pikken we de schijnbaar willekeurige maar
de tot het oneindige opgerekte fantasiewereld uit Alice in Wonderland (1865) wel? Juist een titel als
Alice toont namelijk dat de grens ecindeloos ver weg kan liggen. Zijn daarmee ook de
mogelijkheden eindeloos? Anders gezegd: waarom pikken we Toys (de geflopte speelfilm uit
1992) niet? Misschien omdat in deze film de elementen werkeljjk willekeurig zijn? In de hier
bestudeerde gevallen is er steeds sprake van een aantoonbare onjuistheid. Deze is ingebed in een
geheel dat er duidelijk tegen afgezet wordt.

Pikken wij het dan misschien niet meer zodra meer dan één element de fantasie oprekt? Ook dat
is onjuist. In de stripboeken en podiumverhalen van Urbanus wordt daar constant en in allerlei
variaties een beroep op gedaan: in het geval van Urbanus is het vrij eenvoudig te geloven wanneer
een stripfiguur op een reeds rijdende fiets in zijn geheel tussen de spaken terecht komt — om
maar iets te noemen.

Wat is dan het verschil? Bij Urbanus is humor (of zotheid) misschien het belangrijkste beoogde
effect; waar we bij Borges geprikkeld worden na te denken in de breedste zin des woords, worden
wij bij Urbanus vooral geprikkeld om te lachen. Toch mogen we stellen dat, athankelijk van het

beoogde effect, enig inzicht in de werking ervan noodzakelijk is.

Opvallend in het citaat is overigens de vervanging van de ‘I’ uit ‘vetleden’ voor het symbool / in
het tweede (herhaalde) gedeelte, temeer omdat deze aanvankelijk niet opvalt. Borges heeft ons in
zijn verhaal er zo vaak op gewezen dat het hier twee identieke werken betreft, dat wij ertoe geneigd
zijn er simpelweg bijna overheen te lezen. Ook wordt er nergens gesproken van een verschil. Juist
de lyrische uiteenzetting van de verschillen benadrukt de woordelijke overeenkomst (wat hij
eerder ook letterlijk benoemt: ‘Cervantes’ tekst en die van Menard zijn woordelijk hetzelfde, maar
de tweede is schier oneindig rijker™).

Wat is dan deze dwarse streep? Is het een zetfout van de vertaling? Is het een bewuste splinter in
de verder waterdichte analyse? Is het een knipoog van onze auteur naar de goede verstaander of
de maar al te welwillende lezer? Duidelijk is het een echo van juist Borges” werkwijze: zoals hijzelf
in al zijn verhalen speurt naar kleine kiertjes in de werkelijkheid, gunt hij zijn lezers hier op een
soortgelijke wijze, zonder verdere aanwijzingen achter te laten, in navolging van zijn methode
verder te speuren.

Borges geeft ons een filosofisch kader, en daarin is hij zeer specifiek: hij laat ons nadenken in een

welbewust gekozen kier van zijn fantasie, in dit geval over de daadwerkelijke waarde van

80 Ibid.
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auteurschap — wat dat ook moge zijn. Maar eenmaal binnen die kier waaieren de mogelijkheden
tot in het oneindige uiteen, zoals in een prisma.

Het meest bekende korte verhaal van Borges is De Aleph (1949). Hierin beschrijft hij een zelfde
soort kier in de werkelijkheid, één die de protagonist van het verhaal heeft ontdekt. In het

ontdekte punt vallen alle punten van de wereld tegelijk samen.

De plek waar alle plekken op aarde onvermengd aanwezig zijn, gezien vanuit alle

1
hoeken.?

De Aleph mag in die zin symbool staan voor wat Borges hier presteert: om bznnen heel specifiek
gekozen kaders een nieuwe oneindigheid te creéren. Het is de exact tegengestelde prestatie van
die van bijvoorbeeld Rene Pollesh, die begint bij deze oneindigheid (de eliminatie van de
representatie; het weglaten van de bodem) om door bodemloosheid te vervallen in een eindeloze
willekeur — weliswaar hele specifieke willekeur.

Specifiek is in het werk van Borges een cruciaal begrip. De precisie waarmee de auteur werkt
draagt bij aan onze welwillendheid mee te gaan in de magische werkelijkheid. Waarom heeft
Borges het over het negende en achtendertigste hoofdstuk van het eerste deel van de Don
Quichot en een fragment uit het tweeéntwintigste hoofdstuk? Het blijft gissen, maar het vergroot
onmiskenbaar ons vermogen het zo voor ons te zien als hijzelf dat lijkt te doen, juist door de
ontelbare minuscule details.

Borges bouwt een magische werkelijkheid op met bouwstenen uit de herkenbare werkelijkheid,
voegt daar een magisch detail aan toe, en probeert al doende ons te laten geloven in een

aantoonbare onjuistheid. Eén waarin hij steeds opnieuw schaamteloos de limiet opzoekt.

Zal ik bekennen dat ik vaak het idee heb dat hij haar heeft voltooid en dat ik de Quichot —
de hele Quichot — lees alsof Menard hem heeft bedacht? Een paar avonden geleden, toen
ik hoofdstuk XXVI doorbladerde — dat hij nooit heeft beproefd — herkende ik de stijl van

. 2
onze vriend.?

3.7

In de vier besproken theatervoorstellingen zagen we overeenkomstig een fenomeen dat hier

eerder benoemd werd als een ambigue ruimte. Ook in de verhalen van Borges is van iets

81 Borges, Jorge Louis. De aleph en andere verbalen. Vert. Barber van de Pol. Amsterdam: De Bezige Bij, 2006. p. 418.
82 Idem. p. 130.
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soortgelijks sprake: de echte werkelijkheid en de magische werkelijkheid gaan met elkaar
resoneren, en er ontstaat een kier, een tussengebied, een ruimte die niet zichtbaar is, een extra
dimensie in het verhaal. In plaats van een eenduidige interpretatie wordt het verhaal voor een
schier oneindige hoeveelheid interpretaties vatbaar.

In de debuutroman van Michel Houellebecq De wereld als markt en strijd (1994) stapt de protagonist
na drie hoofdstukken plotseling heel even uit het verhaal, en spreekt hij de volgende woorden tot

de lezer:

De bladzijden die hier volgen vormen een roman, waarmee ik bedoel: een opeenvolging

van anekdoten waarvan ik de held ben.”

Ook hier wordt een extra dimensie gecreéerd. Ineens hebben we te maken met een drie-eenheid
van personen, waarvan we niet meer precies kunnen zeggen waar de ene ophoudt en de ander
begint: de ik-verteller, de protagonist en de auteur. Even worden we eraan herinnerd dat de
persoon die al die tijd tot ons sprak niet bestaat. Maar we willen hem niet kwijt. We klampen ons
aan hem vast. Niettemin zijn wij toch wakker geschud.

Nu is het juist in de literatuur evident dat we niet met één maar met meerdere figuren en/of
vertelperspectieven tegelijkertijd te maken hebben, reden waarom het wat ver zou voeren een
hypothese te wagen over het bestaan van die zogenaamde tussenruimte. Toch is er juist in de
literatuur altijd wel op enige wijze sprake van een vergelijkbaar ‘merkwaardig fenomeen’;
daarnaast geldt een even zo merkwaardige vanzelfsprekendheid waar geen ander medium tegen
opgewassen is — en die misschien juist wél kan bijdragen aan een beter begrip van dat magische
element (die ambigue ruimte) van de bestudeerde stukken. Paul Auster zegt hierover in een

interview het volgende:

Toen ik jong was vroeg ik me altijd af: waar komen de woorden vandaan? Wie zegt dit
allemaal? De verteller in de hij-vorm is een heel merkwaardig instrument. We zijn eraan
gewend, we aanvaarden het, we stellen er geen vragen meer bij. Maar als je erover
nadenkt, heeft die stem een angstaanjagende, levenloze dimensie. Hij lijkt uit het niets te

komen, en ik vond dat vervreemdend. Ik heb altijd een voorliefde gehad voor boeken die

8 Houellebecq, Michel. De wereld als markt en strijd. 1994. 6¢ ed. Vert. Martin de Haan. Amsterdam: De Arbeiderspers,
2006. p. 18.
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naar zichzelf terugverwijzen, die je in de wereld van het boek zelf brachten, zelfs als het

boek je juist naar de wereld wilde brengen.™

Naar aanleiding van de eerste twee hoofdstukken valt een mogelijke misinterpretatie of stagnatie
van het begrip ‘vernieuwing’ te constateren. Tegelijk zagen we een totale versnippering, een
alomvattende chaos — geheel in overeenstemming met de nieuwe grote natuurkundige theorieén.
Daaruit sprak een gemis aan Grote Verhalen. Het postmodernisme legt een nadruk op de
narrativiteiten (verhaal in het meervoud) als hoogste vorm van kennis.

Het nadeel van deze een-op-een-vertaalslag, is dat deze slechts tot een vergelijkbare chaos leidt.
Daarmee illustreer je misschien de werkelijkheidsbeleving, of — om maar weer met Pourveur te
spreken — ‘de verpletterende onmogelijkheid deze te leren kennen’, maar het draagt niet bij aan
enige begripvorming.

Het verfrissende aan het voorbeeld van Borges — en het beeld van de prisma — is, dat er duidelijk
richting gekozen is, er is sprake van een bundeling van licht met een duidelijk doel. Borges peurt
zijn bundel van licht door een kleine kier van de werkelijkheid. Eenmaal gekozen kan, zo toont
ook de eerdere analyse, de waaier aan mogelijkheden nog altijd alle kanten op: de prisma kan zijn
kleurenboog 360 graden de rondte in laten schijnen.

In tegenstelling tot de eerdere voorstellen van postmoderne theatermakers (Pollesh, Pourveur,
Rijnders) zie je hier voor het eerst — zij het hypothetisch — de twee herenigd: de rechte lijn van de
Grote Verhalen gecombineerd met de ambiguiteit en meerduidigheid van deze nieuwe

(postmoderne) tijd.

In Wuivend graan draait alles om een lezing over ethiek. Juist dit komt in schril contrast te staan
met de onderbrekingen van de vier vrouwen. Inhoud en vorm gaan met elkaar resoneren om
uiteindelijk de toeschouwer te raken. Tonen volstaat, omdat Schippers zijn protagonist heeft
verbonden met maar liefst vier (familie)banden. Het is een methode om uiteenlopende bezoekers
aan het denken te zetten over een en hetzelfde onderwerp — iedereen op zijn eigen niveau, of op
zijn eigen manier.

Onze perceptie steunt op een grote hoeveelheid ‘voorkennis’; waarnemen betekent grotendeels
het verifiéren van vooraf gedachte hypothesen.” Juist dergelijke methoden creéren een kader

waarbinnen deze mogelijkheid geoptimaliseerd wordt. Omdat het over gedrag gaat, is de

84 Zwagerman, Joost (red.) De ontdekking van de literatuur. The paris review interviews. Vert. Dirk-Jan Arendsman, e.a.
Amsterdam: De Bezige Bij, 2007. Michael Wood in gesprek met Paul Auster, 2003. p. 499.

8 Van Kerkhoven, Marianne. De herpolitisering van de blik. Naar een nienwe relatie met het publiek. 1n: Theater moet schuren.
Amsterdam, 2003. p. 111.
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zeggingskracht universeel. Het sluit daarmee niet uit dat het tegelijkertijd veel kan zeggen over de
huidige tijd.

Omdat Wuivend graan geen voorstelling lijkt te zijn maar een (ontsporende) lezing, is er geen
sprake van een klassiek toneelstuk. Toch voldoet het aan Aristoteles’ kernbegrippen ‘plot’ en
‘catharsis’ zoals Joris van der Meer ze in deze tijd heeft geplaatst: het geheel is coherent, er is

sprake van een ontwikkeling, en een betekenisvolle mate van contrast.
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These pinguins are all heading to the open water to the right. But one of them canght our eye. The
one in the centre. He wonld neither go towards the feeding grounds at the edge of the ice, nor return
to the colony. Shortly afterwards we saw him heading straight towards the mountains, some 70 km
away. Dr Anly explained that even if we canght him, en brought him back to the colony, he wonld

immediately head right back for the mountains.

But why?

One of these disoriented or deranged pinguins showed up at the camp, already 80 km away from
where it shounld be. The rules for the humans are: do not disturb or hold up the pinguin, stand
still, and let him go on his way. And here, he’s heading of into the interior of the vast continent.

With 5000 km abead of him, he’s heading towards certain death.’

in: Encounters at the end of the world, Werner Herzog (documentairefilm)®

86 http:/ /www.youtube.com/watch?v=_TJ-tyS57Kw
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1AY%

SHOCKEREN: EEN DAAD VAN BETROKKENHEID

4.1

Wanneer we het werk beschouwen van Wim T. Schippers, Eugene Ionesco, Wim Helsen en Ko
van den Bosch, dan zien we naast enorme verschillen ook een aanzienlijk grote overeenkomst: in
alle gevallen is er sprake van een bepaalde mate van anarchisme, tegendraadsheid, ondermijnend
gedrag, openbreken van conventies, of kleuren buiten de lijntjes. Of zoals Tim Etchells het
vergeleek met de verhouding van het kind tot zijn speeltje als een die lijkt te willen zeggen: ‘hoe
krijg ik dit zo snel mogelijk kapot?”®’

Wl verschilt de mate van vernielzucht per maker en per product. Zo is Wuivend Graan, afgezet
tegen al het andere werk van Schippers, nog vrij conventioneel. Neem bijvoorbeeld zijn vroegste
werk als beeldend kunstenaar, het a-dynamisch manifest (samen met Ger van Elk en Bob
Wesdorp) en de Manifestatie Aan Het Strand Te Petten (1962): daarbij goot Schippers onder het
toeziend oog van de pers een flesje Green Spotlimonade leeg in de zee bij Petten, in de
overtuiging dat ook een belevenis kon gelden als een culturele genieting.

Dit schoppen tegen de conventionelere kunstvormen kwam niet uit te lucht vallen. Schippers liet
zich inspireren door Marcel Duchamp en andere dadaisten. De vorm van conceptuele
kunst noemde hij ‘waarachtig oninteressant’, waarmee hij de filosofie achter zijn a-dynamische
werk — en meer in het algemeen zijn opvattingen over kunst en wat het zou moeten zijn —
treffend omschreef. Dit gedachtegoed viel samen met de ideeén van de Fluxus-beweging van
George Maciunas. In die zin is het werk van Schippers gelieerd aan de neo-avant-garde. Ook
hierin komen zijn producten overeen met de reeds geciteerde makers: zo wordt bijvoorbeeld

Tonesco vaak gezien als een van de grote schrijvers uit de historische avant-garde.

87 Zie hoofdstuk I p. 11.
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4.2

Het begrip avant-garde is in oorsprong een militaire term die gebruikt werd om de voorhoede te
duiden, en dankt daaraan zijn connotaties met progressief en militant (strijdlustig) gedrag.
Alvorens aan de kunst gekoppeld te worden, werd hij aanvankelijk als metafoor gebruikt in de
politiek. Over wanneer precies sprake is geweest van aan avant-garde gerelateerde kenmerken, op
basis waarvan uiteindelijk de koppeling met de kunst heeft plaatsgevonden, lopen de meningen
flink uiteen; sommige critici gaan terug naar het eind van de 19% eeuw, anderen hanteren het
begin van de romantiek, en weer anderen zien het als een steeds terugkerend begrip dat van alle
tijden moet zijn geweest.

Twee studies naar de avant-garde van Prof. Dr. F. Drijkoningen geven tezamen een relatief
helder beeld van een lastig te definiéren beweging: Avant-garde en traditie in het moderne toneel (1978)
en Historische avant-garde (1982).

Om de ontstaansgeschiedenis te duiden wijst Drijkoningen op het belang van enig inzicht in het
begrip ‘institutie’. Geciteerd wordt Malinowski, waarvan de kerngedachte als volgt wordt

geparafraseerd:

De mens moet om enig doel te bereiken organiseren. Hij definieert een institutie dan ook
als een ‘georganiseerd systeem van doelgerichte activiteiten’. Elke cultuur is opgebouwd
uit een reeks van deze georganiseerde systemen. Daarbij geldt in het algemeen, dat
naarmate een cultuur op een hoger peil staat en derhalve meer gedifferentieerd is, er meer
van deze systemen — instituties — zijn en dat ieder individu van meer instituties deel kan
uitmaken. Ook al is de organisatiegraad van de diverse instituties zeer verschillend, elke
institutie vormt op zich een coherent geheel. Een institutie bestaat echter niet
onathankelijk van andere instituties; ze onderhouden allen, direct of indirect, relaties met
elkaar. Gezamenlijk vormen zij, hoe groot hun aantal ook is, een hiérarchische structuur,
die niet steeds dezelfde hoeft te blijven. Instituties onttrekken zich namelijk niet aan
historische processen. Er is daarbij sprake van dubbele evolutie. Hun aantal evenals hun
onderlinge relatie fluctueert; bovendien kunnen er binnen de bestaande instituties

wijzigingen plaatsvinden, die soms een revolutionair karakter hebben.™

Drijkoningen wijst op het niet te onderschatten belang van het ontstaan van de autonome
institutie kunst: tegen het eind van de 18* eeuw verandert de positie van de kunstenaar, omdat hij

zich voor het eerst los weet te worstelen van zijn persoonlijke afthankelijkheid van derden (mede

8 Idem. p. 15.
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ten gevolge van andere grote paradigmaverschuivingen in mens- en wereldbeeld — zoals
bijvoorbeeld de opkomst van het individu). De kunstenaar kan voor het eerst vrij naar eigen

inzicht handelen, en heeft niet meer de dienende functie ten opzichte van andere instituties.

Wanneer we diverse kunsthistorici mogen geloven, dan groeit in de westerse beschaving,
vanaf de Renaissance en parallel met de opkomst van het kapitalisme, het instituut kunst,
dat zich aan het einde van de 18 eeuw volledig ontplooid zou hebben. Dankzij de
relatieve autonomie die voor ieder instituut kenmerkend is, krijgt de kunstenaar daarbij de
beschikking over een grotere vrijheid dan daarvoor het geval was. Hij wordt hoe langer
hoe minder gebonden door normen en eisen die hem van buitenaf worden opgelegd, en

hij kan opdrachten aanvaarden op voorwaarden die hij zelf stelt.”’

Dat de autonomie relatief is dient hierbij nog eens extra te worden onderstreept: waar de
kunstenaar aan de ene kant zijn positie dankt aan deze maatschappij, vervreemdt hij zich

tegelijkertijd ervan, terwijl hij er, als deel in het geheel, niettemin afhankelijk van blijft:

Het is niet zo dat, nu de kunstenaar de persoonlijke athankelijkheid van zich afgeschud
heeft, hij daarmee definitief een volledige onathankelijkheid verworven heeft. Tegenover
de voordelen die de autonomie van het instituut biedt, staat namelijk het feit, dat het
instituut deel uitmaakt van het sociale bestel in zijn geheel: er is slechts sprake van een
relatieve autonomie. Op paradoxale wijze brengt nu juist het handhaven en het
functioneren van het instituut met zich mee, dat er allerlei concessies aan het bestel
gedaan moeten worden. De maatschappij produceerde zelf, om goed te blijven
functioneren, het instituut kunst; maar dat betekent ook, dat het instituut kunst pas goed
functioneert wanneer het bijdraagt tot het effectief functioneren van het hele bestel. De
kunstenaar wordt de taak opgedrongen mee te werken aan het behoud van het bestel
waarbinnen, maar ook waardoor, hij kan functioneren. Zo dreigt hij ingekapseld te
worden in een systeem, dat hem zijn vrijheid lijkt te geven. Hij mag vrijelijk zijn gang gaan

mits het systeem niet in gevaar komt.”

8 Drijkoningen, Prof. Dr. F.F.J. Problemen rondom de avant-garde. In: Avant-garde en traditie in bet moderne toneel.
Muiderberg: Coutinho, 1978. p.15.

% Idem. p. 16.

51



De kunst verliest daarmee zijn invloed op de andere instituties, en ontleent zijn waarde niet aan
zijn functie ten behoeve van andere instituties, maar aan zichzelf: het gevolg is het beeld van de
kunstenaar als iemand die in zijn ‘ivoren toren’ kunst maakt voor de kunst a# sich. Neerkijkend op
de anderen houdt hij er een eigen manier van leven op na, volledig in de waan zich ontworsteld te
hebben aan het lot van velen, onbewust van zijn eigen athankelijkheid van hetzeltde systeem. De
kunstenaar raakt meer en meer vervreemd. Het mes snijdt nog wel, maar aan de verkeerde kant:
de autonomie beschermt ironisch genoeg de maatschappij tegen de invloed die kunst zou kunnen

uitoefenen.

In deze situatie heeft de kunstenaar in vergelijking met de arbeider het voordeel dat er
geen vervreemding optreedt tegenover zijn eigen werk, maar tegenover zijn medemens en
de hem omringende maatschappij wordt de vervreemding des te groter. In het
ingewikkelde raderwerk van instituties draait de zijne loos me: dat is de prijs die de

maatschappij hem voor de autonomie laat betalen.”

Drijkoningen probeert hier de grove contouren te schetsen waar de avant-garde nu juist radicaal
mee wenst te breken. Op eenzelfde moment wensen diverse stromingen — alle op een weer
andere en geheel eigen manier — een breuk te veroorzaken met deze (schijn van) autonomie, om
daarmee de invloed op de maatschappij opnieuw te vergroten, en het liefst radicaal te wijzigen.
Om, kort gezegd, een botsing te bewerkstelligen met de instituties onderling, en niet binnen de

institutie zelf.

4.3

De invloed van de kunsten werkt het snelst en het meest direct. Wij hebben allerlei
wapenen: wanneer wij nieuwe ideeén onder de mensen willen brengen, dan verbeelden wij
ze op linnen of in marmer; we populariseren ze via poézie en zang; we gebruiken
beurtelings de lier of de fluit, de ode of het lied, de geschiedenis of de roman; het toneel

. . . 92
staat voor ons open en vooral daar oefenen we onze immense invloed uit.

91 Drijkoningen, Prof. Dr. F.F.]J. Historische avantgarde. 2¢ druk. Amsterdam: Huis aan de Drie Grachten, 1986. p.19.
92 Drijkoningen, Prof. Dr. F.F.J. Problemen rondom de avant-garde. In: Avant-garde en traditie in het moderne toneel.
Muiderberg: Coutinho, 1978. p.11. Citaat van Rodrigues, een van de descipelen van Saint Simon, geciteerd door
Matei Calinescu.
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Duidelijk blijkt dat de avant-garde de kunst beziet als wapen — de koppeling aan de militaire term
komt in die zin niet uit de lucht vallen. Nu lijkt het flauw om almaar de vraag naar een exacte
definitie van de stroming te ontwijken. Toch is het ergens onoverkomelijk. A. Marino vat dit vrij
helder samen, door te wijzen op de onmogelijkheid haar eigen formule van ‘breken met’ te
overleven, juist door de onontkoombaarheid van de zelfontkenning: een van de meest wezenlijke
kenmerken van de stroming wordt daarmee dat zij aan de lopende band van invalshoek en
systeem moet veranderen.” Wanneer het systeem bevriest, betekent dat meteen het einde van de
stroming. Niet zozeer de producten zelf worden voorop gesteld, maar eerder nog ‘een bepaalde
mentaliteit en geestelijke activiteit, die eventueel tot producten leiden.”

Peter Burger gaat in zijn Theorie der Avant-garde nog een stap verder door te beweren dat de avant-

garde al doende de kunst trachten op te heffen:

Opheffen in de hegeliaanse zin van het woord: de kunst moet niet eenvoudigweg
vernietigd worden, maar moet geintegreerd worden in de praktijk, waar zij, in gewijzigde

95
vorm, voortbestaat,

Het zal niet verbazen dat een zekere afkeer van succes de avant-gardist eigen is. Zo stelt Jean-
Paul Sartre dat de schrijver van die tijd systematisch tegen zijn lezers in schrijft, en zijn afnemers
minacht. Hij probeert hen teleur te stellen in hun verwachtingen, en mocht er onverhoopt toch
nog succes zijn, dan berust dat uiteraard op een misverstand, en probeert hij alsnog voldoende te
choqueren door bijvoorbeeld een beledigend voorwoord bij te voegen.” Ook Publikumsbeschipfing
(1966) van Peter Handke mag gelden als een van de bekende voorbeelden van dit tegendraadse,

afkerende en publiekafstotende gedrag.

Maar deze zienswijze is meer dan het logische gevolg van een anarchistische, vernielzuchtige
verhouding tot de kunst. Rond diezelfde tijd vindt er namelijk nog een andere enorme

verschuiving plaats in de afthankelijkheid:

De samenleving die de technologische omvorming van de natuur ontwerpt en uitvoert,

(wijzigt) de basis van de overheersing door geleidelijk de persoonlijke athankelijkheid (de

93 Drijkoningen, Prof. Dr. F.F.J. Historische avant-garde. 2¢ druk. Amsterdam: Huis aan de Drie Grachten, 1986. p. 20.
% Idem. p. 24.

% Idem. p. 22.

% Drijkoningen, Prof. Dr. F.F.J. Problemen rondom de avant-garde. In: Avant-garde en traditie in het moderne toneel.
Muiderberg: Coutinho, 1978. p. 22.
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slaaf van de meester, de horige van de lijfeigene, de leenman van de leenheer, enz.) te

vervangen door een afhankelijkheid van de objectieve orde der dingen.”’

Sinds de industriéle revolutie is iedereen in enige mate athankelijk geworden van het (schijnbaar
objectieve) systeem van de markteconomie. Een vreemde instantie heeft zich hiermee genesteld
tussen de kunstenaar en zijn publick.” De kunstenaar kan zijn publieck nog slechts door

tussenpersonen bereiken, alles is doorspekt van de dreigende invloed van winstbejag.

Succes is dan ook in avant-gardistische kringen een zeer suspect verschijnsel: men wordt
dan verdacht te ‘hoereren met de commercie’, door te beantwoorden aan een

verwachtingspatroon, waarvan het nu juist de bedoeling is dat het doorbroken wordt.”

Per definitie breekt de avant-gardist met het grote publiek. Volgens Jacquart kenmerkt avant-
garde zich door de wens om tot een totale breuk te komen met het grote publiek, door ten eerste
zijn wil om zich tegen alles te verzetten, en met alles te breken, d.w.z. door een revolutionaire
houding ten opzichte van erkende tradities en ten tweede door zijn verzet tegen de goede smaak
en goede zeden, door zijn agressiviteit tegen het grote publieck waar men zozeer afstand van
neemt dat men het veracht of het tracht te beledigen.'”

Dat is in die zin typisch omdat het haaks lijkt te staan op de wens een revolutie te ontketenen.

Hoe kun je immers op kleine schaal reusachtige verschuivingen bewerkstelligen?

Miklés Szabolscsi waagt hieromtrent een interessante hypothese: hij ziet als een van de meest
wezenlijke kenmerken van de avant-garde juist de wens om kunst en publiek terug bij elkaar te

brengen:

It wants to restore, to recreate the unity of art and public, and bring about a radical
change in art and society, even if these attempts at a solution are sometimes utopian and

- 101
anarchic.'

Hij onderschrijft daarmee de omwenteling die bewerkstelligd dient te worden, en interpreteert de

breuk met het publiek als een belemmering voor de gewenste revolutie. Je zou kunnen zeggen dat

97 Idem. p. 17. Citaat van Marcuse.
98 Thid.

99 Thid.

100 Jdem. p. 22.

101 Thid.
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de eerder als minachtend weggeplaatste verhouding van de kunstenaar ten opzichte van zijn
publiek, en de schuwe houding ten opzichte van succes, eerder het gevolg zijn geweest van die
plotselinge tussenkanalen (uitgevers, culturele journalistiek, schouwburgen, bibliotheken, musea,
enz.), en niet zozeer van het publiek zelf. Weldegelijk is de avant-gardist op zoek naar zijn
doelgroep. De methoden verschillen alleen fundamenteel, en volgens Drijkoningen heeft dat te

maken met de definitie van dat publiek:

Het is ongetwijfeld misleidend om over het publiek te spreken, alsof er sprake is van een
homogeen gegeven. Wanneer Jacquart over minachting voor het grote publiek spreekt,
dan doelt hij daar kennelijk mee op het establishment (...) wanneer Jacquart bedoelt, dat
de avant-gardist tegenover 47 publiek een duidelijke minachting aan de dag legt, dan heeft
hij zonder enige twijfel gelijk. In feite liggen de zaken echter een stuk gecompliceerder.
Menig avant-gardist hoopt namelijk toch door schokeffecten te bereiken, dat de ogen van
zijn publiek open gaan voor de situatie waarin het zich bevindt, en dat van een dergelijke

bewustwording een kathartische werking uit zal gaan.w2

Er is dan wel sprake van een massa, maar daaronder vallen ook zij die juist slachtoffer zijn van dit
systeem. Met de verzameling van al deze ‘individuen’ wenst de avant-gardist geenszins te breken.
Het is juist deze groep die nog vatbaar is voor verandering: kneedbaar en manipuleerbaar. Hierop
richt hij zijn pijlen, hiervan dienen de ogen (al dan niet met een enorme schok) te worden
geopend. Hier vindt hij met andere woorden dat publiek dat hij het liefst voor zich krijgt:
diegenen die onbewust onderdeel zijn van een institutie en bewust gemaakt kunnen worden van

hun positie hierin.

4.5

Maar is het wel de verantwoordelijkheid van de kunst om grote maatschappelijke verschuivingen
te bewerkstelligen? En is de kunst er iberhaupt wel toe in staat — los nog van de vraag hoe de
maker er zelf over denkt? Volgens Drijkoningen niet, zoals hij uit monde van Marianne Kesting
beweert:

. . . . 103
‘Verandering en vernieuwing kan niet van de kant van de kunst komen.’

102 Idem. p. 23.
105 Idem. p 20.
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Er schuilt een enorme paradox in de basisgedachte van de avant-gardist. Duidelijk wenst hij te
ontsnappen aan iets onmogelijks, tegen beter weten in. Daarmee stuit hij op de ene paradox na de
andere. Hij wenst met zijn werkstukken bij te dragen aan de maatschappelijke en sociale revolutie,
maar weigert zich te wenden tot het grote publiek.

Hij keert zich tegen dit publiek, maar wenst het wel te bewerken. Hij richt zijn agressie op de
traditie, en tegelijkertijd steunt hij op een aantal verworvenheden uit het verleden. Vooral dat

laatste toont hoe letterlijk hij zichzelf en zijn opvattingen soms in de weg kan zitten:

Een avant-gardist start nooit vanuit een nulpunt. Welke invalshoek men ook kiest, de
continuiteit wordt nooit volledig verbroken (...) de vertegenwoordigers ervan kunnen
onmogelijk het idee van traditie loochenen (...) sterker nog, meer dan eens zoeken zij
voorgangers om zichzelf in een traditie te kunnen plaatsen. Alleen, zij zoeken die traditie
in datgene wat ‘traditioneel’ door het heersende cultuurpatroon als taboe wordt
beschouwd, of in cultuurpatronen die niets met het vigerende (gangbare) cultuurpatroon

gemeen hebben.'”

Drijkoningen noemt als voorbeeld de unanieme voorliefde voor het manifest als ultiem middel
om met het publick te communiceren buiten het werk om, waarbij je jezelf af zou kunnen vragen
‘in hoeverre ze zich daarbij bewust zijn, dat de avant-gardist op deze manier weer in het stramien
wordt geplaatst waar hij juist aan wenst te ontsnappen’.'”

Grofweg zijn er dan slechts twee mogelijkheden: ofwel is het werk onbegtijpelijk, onleesbaar,
ondefinieerbaar of onplaatsbaar, ofwel wordt het ingekapseld in het culturele patroon. En dit is

de ultieme tragick van de avant-gardist, want beide wegen zijn voor hem zelf onaanvaardbaar.'”

Maar de vraag is of er niet een derde mogelijkheid is. Los nog van hoe hij zichze/f hierin
positioneert, heeft zijn werk namelijk wel degelijk bijgedragen aan enorme institutionele

veranderingen:

Integratie in de institutie betekent niet noodzakelijkerwijs inkapseling. Juist avant-
gardistische werken hebben veel bijgedragen tot de wijziging van de institutie kunst. Ten

opzichte van de situatie aan het begin van deze eeuw kan men rustig volhouden, dat er

104 Idem. p. 25.
105 Idem. p. 24.
106 Drijkoningen, Prof. Dr. F.F.J. Historische avant-garde. 2¢ druk. Amsterdam: Huis aan de Drie Grachten, 1986. p. 31.
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een revolutie heeft plaatsgevonden. Dat deze vorm van revolutie niet met de intenties van

: : 107
alle avant-gardisten overeenstemt, is een andere zaak.

Er is sprake van een mogelijkheid tot verandering, maar de extreme mate waarin die wordt
bepleit kan slechts tot paradoxale verhoudingen leiden. Hiermee krijgt de kunst zijn elitaire
karakter (zo zal de kunstenaar gedoemd blijven om te preken voor eigen parochie).

Om de revolutie te bewerkstelligen is het experiment noodzakelijk. Maar de vraag is, of niet elke
kunstenaar in zekere zin experimenteert. ‘Ja’ lijkt daarop het volmondige antwoord, en toch is er
een verschil. Waar de klassieken nog wel experimenteerden maar het terrein van het experiment
beperkten tot de kaders van het gekende, experimenteert de avant-gardist met de kaders zelf, om

deze vervolgens op te rekken, te vergroten en te herdefiniéren.

Men moet terugkeren naar de natuur zelf, maar zonder deze als fotograaf na te bootsen.
Toen de mens het lopen wilde nabootsen, vond hij het wiel uit, dat niet op een been

lijke, '

Deze visie toont een opvallende overeenkomst met de Pixar-filosofie: ‘het publiek niet te geven
wat het verwacht geeft het des te meer wat het verlangt’.'"” Dat is opmerkelijk: want waar de
historische avant-gardisten zich uit principe keerden tegen het grote publick en daarmee de
paradox niet leken te overstijgen, is het juist deze reusachtige animatiestudio — die zich bewust is
van de onvermijdelijkheid van die commerciéle verhoudingen (de grootste der hedendaagse
instituties: het raderwerk van de markteconomie) — gelukt een vergelijkbare weg te bewandelen;

zonder er op het hoogste niveau concessies aan te doen én zonder het te negeren.

4.6

Het is exact hier dat we op enorme raakvlakken beginnen te stuiten met het heden — in navolging
van de reeds eerder besproken drie bespiegelingen over vernieuwing, traditie en de rol van het
publiek. In hoofdstuk I zagen we al hoe het huidige theaterklimaat de schijn probeert op te
houden van de vernieuwing, terwijl met hetzelfde gemak een stagnatie bepleit zou kunnen
worden. Een opvallende overeenkomst zou je kunnen trekken met wat Drijkoningen het ivoren

torentje heeft genoemd, temeer omdat je ofwel gedoemd lijkt te zijn volledig los te opereren van

107 Tbid.
108 Idem. p. 36.
109 Hoofdstuk II, p. 36.

57



de samenleving zonder daar invloed op uit te kunnen oefenen (de tol van de autonomie) ofwel er
deel van uitmaakt zonder het systeem om te kunnen buigen of veranderen.

Maar ook concludeerden wij in hoofdstuk II dat de traditie ruimer geinterpreteerd mag worden,
en de meeste avant-gardistische werken voldoen nog altijd aan de twee minimale voorwaarden
van coherentie, namelijk dat van plot en catharsis, de betekenisvolle mate van contrast.

In het derde hoofdstuk zagen we hoe het publick opnieuw betrokken kan worden zonder per se
concessies te hoeven doen. Ook dit vertoont parallellen met de analyse van de avant-garde:
datgene wat aanvankelijk als anarchistisch bestempeld wordt te analyseren als juist een nieuwe
manier van betrokkenheid. Niet voor niets had Schippers het over ‘binnen de vorm rare dingen
doen™ ook zijn tarten sluit aan bij deze avant-gardistische zienswijze. Het mag in die zin wel
degelijk geinterpreteerd worden als een daad van betrokkenheid; het is een kietelen, een
prikkelen, maar wel om iets open te breken, een manier van denken los te weken, een alternatief
te bieden op een manier van kijken die volledig is geconditioneerd of vastgeroest: de avant-gardist

als anarchist die erop uit is juist de massa wakker te schudden.

Er lijkt systematisch sprake te zijn van een grote misvatting zodra gesproken wordt over
vernieuwing, traditie en de rol van het publick. Voorstellingen zoals Mighty Society of de
Gesluierde Monologen pretenderen sociaal maatschappelijke thema’s aan de kaak te stellen en
worden daarin als vernieuwend weggezet. Maar omdat al deze thema’s niet thematisch worden
benaderd en slechts verworden tot onderwerp van de voorstelling is het effect gering — los nog
van de kwaliteit van het product.

Ook worden vergelijkbare conclusies gebruikt als excuus voor willekeur. Een dergelijke werkwijze
vraagt juist om een hoge verantwoordelijkheid. Nieuwe vormen, andere montagetechnicken,
muzikale invloeden: dat alles mag geen vrijbrief zijn voor willekeur. Elke nieuwe structuur dwingt
zijn eigen wetten af (al dan niet in samenspraak met de traditie) — qua inhoud, compositie of
vorm. Om al deze ‘eigen wetten’ of ‘spelregels’ van het product te kunnen ontdekken, is er maar
één werkwijze denkbaar, en dat is die van #7al en error. Of zoals Drijkoningen het parafraseert: ‘de
kunstenaar cre€ert door een niet in de natuur voorkomende ordening van materiaal een nieuw
object dat autonoom is, d.w.z. zichzelf voldoende is en alleen aan eigen wetten gehoorzaamt.” '’
Het anarchistische karakter van de avant-garde sluit de theorieén van Aristoteles niet uit, mits die

breder geinterpreteerd mogen worden: nog altijd voldoen de meeste werken aan de meest

fundamentele vereisten, van plot en catharsis, en de betekenisvolle mate van contrast. Het diepste

110 Drijkoningen, Prof. Dr. F.F.J. Historische avant-garde. 2¢ druk. Amsterdam: Huis aan de Drie Grachten, 1986. p. 36.
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wezen van het product blijft onaangeraakt, slechts de out-line, de vorm, de DNA-structuur wordt
gewljzigd. Men beinvloedt het product niet op het perceptuele, maar op het conceptuele niveau.

Wat werkt werkt: het is misschien een van de flauwste der algemene waarheden voor het creéren
van een product, maar het is tegelijkertijd een van de meest essenti€le. Bovendien erkent dit
impliciet de rol van de ontvanger. De bezorgdheid van de avant-gardist is wel degelijk terecht, er
kunnen nieuwe stappen gezet worden in de richting van de ontvanger. En ook de methoden zijn
juist: door het publiek serieus te nemen, door het te manipuleren, te deconditioneren, te kneden,
te bewerken en weer uit te spugen. Maar wanneer we de bezorgdheid werkelijk serieus nemen,

moeten wij ook de methode serieus nemen. Er moet wederom een tussenweg bestaan.

In de laatste vier decennia is er heel veel geéxperimenteerd. Dit heeft vooral een enorme
smeltkroes opgeleverd. De jaren zestig en zeventig stonden — althans qua theater — te boek als
decennia van engagement en betrokkenheid, maar de vraag blijft wat deze betrokkenheid nu
precies heeft opgeleverd. Het theater heeft in ieder geval geen doorslaggevende invloed gehad op
de grootste institutie: onze markteconomie.

Maar de kunstenaar die geen vrede heeft met het bestel waarin hij leeft kan ook een andere weg
bewandelen. In plaats van hetzij zich te conformeren, hetzij zijn ogen te sluiten voor de
maatschappelijke werkelijkheid en de kunst omwille van haar zelf te beoefenen, kan hij proberen
die werkelijkheid in te schakelen, om bij te dragen tot een verandering van die sociale
werkelijkheid zelf. Hij kan proberen zijn kunst niet in dienst van de gevestigde orde, maar juist in
dienst van culturele en maatschappelijke veranderingen te stellen.'"!

Deze tussenweg niettemin is in hoge mate zelfdestructief: door de aanval te openen op de
constructie van de vorm zelf bestaat er een mogelijkheid om de blik van de toeschouwer te

openen, maar de uiterste consequentie van deze methode leidt onvermijdelijk tot zelfopheffing.

Men kan nu eenmaal niet ontsnappen aan bepaalde voorwaarden.

1 Drijkoningen, Prof. Dr. F.F.J. Problemen rondom de avant-garde. In: Avant-garde en traditie in het moderne toneel.
Muiderberg: Coutinho, 1978. p. 19.
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Wat er idealiter, bij herhaling tegen elfe kind gednrende zin of haar hele schoolleven ou moeten
worden gezegd, is iets in de trant van: ‘Jij wordt geindoctrineerd. We hebben nog geen
opleidingssysteem ontwikkeld dat geen indoctrinatiesysteem is. Het spijt ons, maar we kunnen niet
beter. Wat jou hier wordt geleerd is een mengsel van gangbare vooroordelen en de kenzen van juist
deze cultunr. Je hoeft maar even naar de geschiedenis te kijken om te ien hoe onbestendig die wel
moeten ijn. Je wordt onderwezen door mensen die Zich hebben fkunnen aanpassen aan een

denferegime dat hun voorgangers hebben voorgeschreven. Het is een systeem dat ichzelf bestendigt.

Voor diegenen onder jullie die wat sterker er individueler in dan de anderen, al het een
aanmoediging in om eruit te stappen en manieren te vinden om jezelf te ontwikkelen — je eigen
oordeel te ontwikkelen. Degenen die erin blijven moeten altijd en voortdurend bedenken dat i
worden gekneed en gevormd om in de bekrompen, specifieke beboeften van dege specifieke
maatschappiy te passen”.’

- Doris Lessing, The Golden Notebook (1962)
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THEATERMAKEN: EEN OPTIMALISERING

5.1

Het verschijnen van The Golden Notebook (1962) confronteerde auteur Doris Lessing zodanig met
het heersende en steeds terugkerende onbegrip tussen schrijver en critici dat het haar heeft
bewogen nader onderzoek te verrichten; naar de ontvanger maar vooral naar zichzelf. Het heeft
geresulteerd in een essay dat als voorwoord is opgenomen in de tweede (en latere) druk van

dezelfde roman.

Dat droeve gekissebis tussen auteurs en critici, toneelschrijvers en critici: het publiek is er
al zo aan gewend dat het net als bij kibbelende kinderen denkt: ‘Ach, de schatjes, ze zijn
weer bezig.” Of: ‘Jullie schrijvers krijgen zoveel lof, of als het geen lof is in elk geval
zéveel aandacht — waarom zijn jullie toch eeuwig en altijd zo gekwetst?” En het publiek

heeft volkomen geljjk.“2

Het mag een feit heten dat er een enorme kloof ligt tussen schrijver en lezer. Erover reflecteren
echter, is een tweede: een schrijver die zijn eigen positie bezingt, krijgt direct en onvermijdelijk
iets klagerigs, ontevredens, en soms zelfs pathetisch.

In haar essay onderkent Lessing beide paradoxen die tezamen de bodem vormen van de
spraakverwarring: die van het publiek, dat niet zit te wachten op het zelfbeklag van de auteur, en
die van de auteur, die weldegelijk zit te wachten op de erkenning bij het publick. De roman die
aanleiding gaf tot die bespiegelingen is daar een perfect voorbeeld van: waar Lessing naar eigen

zeggen boven alles een poging heeft ondernomen om in essentie, zowel qua vorm als inhoud,

12 Lessing, Doris. Woord Vooraf. 1971. In: The Golden Notebook. Vert. Netty Vink. Amsterdam: Prometheus 1978. p.
12.
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impliciet en expliciet, te zeggen dat we de dingen niet van elkaar moeten scheiden en niet moeten
categoriseren, werd het boek meteen opgepikt als een verhandeling over de strijd tussen de
geslachten.'” De intenties van een auteur staan soms diametraal tegenover de interpretaties van
de ontvanger, en het mag niet verwonderlijk zijn dat het keer op keer leidt tot frustratie en

onbegtip.

Ik geloofde dat men zou veronderstellen dat in een boek getiteld Hez Gouden Boek het
gedeelte erin getiteld Het Gouden Boek een centraal punt was, dat daar het zwaartepunt lag,
een verklaring werd afgelegd.

114
Maar nee.

De vraag is nu of de schrijver iiberhaupt kan en mag verlangen (of beter nog: verwachten) van de
ontvanger, dat die eruit haalt wat de schrijver erin heeft willen stoppen. Juist deze frustratie heeft
in het geval van Lessing tot vruchtbare zelfbeschouwing geleid.

Het is een herkenbaar gevolg te zoeken naar de rol van de ontvanger wanneer het product niet
naar waarde geschat lijkt te worden — nog los van connotaties met succes, want zoals we al eerder
zagen in de beschouwingen van de avant-garde wordt succes ook wel eens gezien als de nekslag
voor authenticiteit. De spraakverwarring geldt in die zin vooral voor de maker, die van zichzelf
het idee heeft een autonoom, authentick of weldoordacht product gecreéerd te hebben, en
tegelijkertijd geconfronteerd wordt met een situatie waarin juist deze — in zijn ogen — authentieke

kern niet schijnt te worden opgepikt.

Het probleem is dat schrijvers bij critici op zoek zijn naar een alfer ego, die andere ik,
intelligenter dan jij zelf bent, die heeft gezien waar je naar streefde en die je slechts
beoordeelt op het al dan niet evenaren van het gestelde doel. Ik ben nog nooit een
schrijver tegengekomen die, als hij dan ten slotte dat zeldzame wezen, een echte criticus,
tegenover zich vond, niet zijn hele vervolgingswaanzin kwijtraakte en één en al dankbare
aandacht werd — hij heeft gevonden wat hij denkt nodig te hebben. Maar wat hij, de
schrijver, vraagt, is onmogelijk. Waarom zou hij uitzien naar dat zeldzame wezen, de
volmaakte criticus (die inderdaad zo nu en dan voorkomt), waarom zou er iemand anders

moeten zijn die begrijpt wat hij probeert te doen?'"

113 Thid,
114 Idem. p. 8.
115 Idem. p. 13.
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Lessing gebruikt haar aanvankelijke woede om deze tijdens de zoektocht weer terug te buigen,
terug naar zichzelf. Waarom zoek je die ene specificke persoon die tot in de puntjes doorgrondt
wat je hebt proberen te doen? En zo ja, heb je ook daadwerkelijk geraakt waar je op gemikt hebt?
Of zoals ze het laat zeggen door een van haar personages: ‘Wat heb ik toch maar weinig kunnen
vangen van die complexiteit: hoe kan dit keurige geval waar zijn, als wat ik meemaakte zo ruw

i 116
was en schijnbaar vormloos en ongevormd?”

5.2

Uiteindelijk is de conclusie van Lessing even hard als glashelder:

Recensenten en critici kunnen onmogelijk leveren wat ze beweren te leveren — en waar

schrijvers op zo’n belachelijke en kinderachtige manier naar smachten.'”

Deze onmogelijkheid is geen verwijt aan het adres van de ontvanger, maar het resultaat van een
totaal andere kijk op dezelfde werkelijkheid. Lessing legt precies de vinger op de zere plek door
een koppeling te maken met het systeem waarin iedereen, zonder uitzondering, gevangen zit, en
die gedefinieerd wordt door een hiérarchische structuur, onderlinge competitie en eeuwig

durende strijd.

Het begint al als een kind nog maar een jaar of vijf, zes is, als het op school komt. Het
begint met cijfers, beloningen, bevorderingen, selectie, slagen — en maar al te vaak zakken.
Die mentaliteit van de renbaan, het denken in termen van overwinnaar en verliezer, leidt
tot ‘schrijver X ligt wel/niet een neuslengte voor op schrijver Y (...) Het is een
uitdunsysteem: de zwakkeren raken ontmoedigd en vallen af; een systeem dat is
ontworpen om een paar winnaars te produceren, die voortdurend onderling in competitie
zijn.'"®

Door de wereld te definiéren als een wedloop creéer je een systeem dat zichzelf bevestigt, en in

dit zichzelf bevestigende landschap plaatst Lessing haar meetlat:

Het kind wordt geleerd dat het vrij is, een democraat, met een vrije wil en een vrije geest,

in een vrij land woont, zijn eigen beslissingen neemt. Tegelijkertijd is het de gevangene

116 Idem. p. 12.
117 Idem. p. 13.
118 Thid,
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van de veronderstellingen en dogma’s van zijn tijd, die het niet in twijfel trekt omdat het
nooit is verteld dat ze bestaan. Tegen de tijd dat het moet kiezen (en wij vinden het nog
steeds vanzelfsprekend dat een keuze onvermijdelijk is) tussen de A- en de B-richting,
kiest hij vaak de A-richting, omdat voor zijn gevoel daar menselijkheid, vrijheid en keuze
te vinden zijn. Hij weet niet dat hij al door het systeem is gekneed: hij weet niet dat keus
op zichzelf het gevolg is van een valse tweedeling die vast verankerd ligt in onze

119
cultuut.

Lessing onderkent hierin twee stromingen: de ene, die is voorgekauwd en gedefinieerd door het
systeem en kloppend is gemaakt naar de heersende norm; en de andere, die bereid is te tasten in

de duisternis, die zoekt in een alomvattende chaos.

Degenen die dit wel aanvoelen en zich niet wensen te laten kneden, zijn geneigd eruit te
stappen in een half onbewuste, instinctieve poging werk te vinden waarbij ze niet tegen
zichzelf verdeeld zullen raken. Wij schenken bij al onze instellingen, van de politie tot de
universiteiten, van de medicijnen tot de politick, weinig aandacht aan de mensen die eruit
stappen — dat niet eindigende eliminatieproces dat al heel vroeg diegenen uitsluit die
vermoedelijk oorspronkelijk en vernieuwend zijn, terwijl degenen die zich ergens toe

voelen aangetrokken omdat ze toch al zo waren, blijven.'”’

Hier raakt de analyse van Doris Lessing de eerdere bespiegelingen over de avant-garde. Ook de
avant-gardist is op zoek in het duister, in het onbestemde, niet eens zozeer omdat hij vermoedt
dat hij daarin iets zal vinden, maar eerder omdat hij weet — en zeker weet — dat hij in het andere
(gekende) gebied niet — en nooit — zal vinden wat hij zoekt. Hij is zich immer bewust van dat
raderwerkje dat van zichzelf denkt van grote invloed te zijn, maar in principe loos mee blijkt te
draaien in het grote geheel.

En de ironie van deze tweedeling — deze spagaat, deze onoverbrugbare kloof — is dat juist de
ander hierin uiteindelijk de criticus wordt; dat droeve gekissebis tussen schrijver en critici'”
inderdaad, waarin de schrijver altijd en eeuwig als een zeurende, klagerige, ruggegraatloze sukkel
wordt weggezet: naast de theorie van Lessing zie je ineens hoe daar op een zeer fundamenteel
niveau een totaal verschil van wereldbeeld aan ten grondslag ligt. Wanneer een schrijver klaagt

over een recensie of een analyse van zijn werk, is het eenvoudig te beweren dat hij daarmee zijn

19 Lessing, Doris. Woord Vooraf. 1971. In: The Golden Notebook. Vert. Netty Vink. Amsterdam: Prometheus, 1978. p.
13.

120 Tbid.

121 Idem. p. 12.

64



eigen tragedie bezingt, maar dieper dan dat liggen daar fundamentele verschillen in zienswijzen

aan ten grondslag, en is het vooral daaraan dat hij eens te meer herinnerd wordt — wat hem, en

met hem alle anderen, steeds opnieuw weer tot waanzin drijft.

Deze kinderen, die jaren in het schoolsysteem hebben doorgebracht, worden critici en
recensenten en kunnen niet geven wat de auteur, de kunstenaar, in zijn dwarsheid zoekt —
een oorspronkelijk, vanuit een creatieve verbeelding geveld oordeel. Wat ze wel kunnen,
erg goed kunnen, is de schrijver vertellen hoe het boek of het toneelstuk harmonieert met
de gangbare gevoels- en denkpatronen: het meningenklimaat. Ze zijn net

lakmoespapier.'*

Lessing beantwoordt daarmee precies aan de hier eerder geschetste eigenschap van avant-

gardisten een poging te ondernemen te tasten in het duister.

5.3

Het Platform Theaterauteurs reikte dit jaar de trofee voor dwarse denkers uit aan Ton Kas van

Kas & De Wolf.'* Aanleiding was diens afgewezen subsidieplan 2005-2009. Ook hier vinden we

beide tegenpolen terug; je ziet letterlijk wat de consequenties kunnen zijn wanneer de kunstenaar

trouw blijft aan zichzelf of aan de aan avant-gardistische eigenschappen beantwoordende

werkwijzen, denkwijzen of methoden. Daar mag aan worden toegevoegd dat in dit specificke

geval Ton Kas dan ook frontaal inzet:

CDA-kamerlid Nicolien Van Vroomhoven wil dat ‘toneelspelers zich onbetaald voor de
amateurkunst gaan inzetten, op straffe van verlies van (een deel van) het subsidie’. Het
lijkt haar, met andere woorden, een dermate verkwikkend, lichtvoetig bestaantje, met geen
enkele andere bedoeling dan ter verpozing en meerdere glorie van het Ze/f, dat er ook wel
eens iets tegenover mag staan... Over waar en hoe we precies worden zngeze laat ze ons
nog in spanning (...) Blijkbaar heeft Van Vroomhoven (tot voor kort waarschijnlijk zelf
actief in dit segment) de klok horen luiden dat de amateurkunst het voorportaal is van de
professionele kunst en dat de evolutie van amateur naar prof slechts een kwestie van tijd

. : . 124
is, van gestaag dooroefenen. Anders zien we het verband niet.

122 Jdem. p. 14.
123 Kas & De Wolf. Geachte leden van de Raad voor Cultunr. Integrale tekst van beleidsplan 2005-2008. In: Boekwerk No4.
Amsterdam: de Nieuwe Toneelbibliotheek, 2009.
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En even verder:

Nog opmerkelijker is dat Van Vroomhoven vindt dat zij (lees: de samenleving) voor de
voor cultuur beschikbaar gestelde gelden feitelijk nooit iets terugkrijgt. Daarom verlangt
zij er nu iets voor retour... want wat haar betreft gaat het allemaal zo door het
doucheputje (...) ‘met alleen mooie voorstellingen is cultuur niet levensvatbaar. Dat is

alleen zo als het goed geworteld is in de amateurkunst’.'”

Wanneer we de twee tegenpolen (Vroomhoven en Kas) tegen de meetlat van Lessing plaatsen
valt een en ander vrij vlot op zijn plek. De scherpe sneer naar de amateurkunst en de typering als
een van ‘gestaag dooroefenen’ zijn hier wel degelijk raak, en bovendien begrijpelijk — tenminste
als we mogen aannemen dat Kas als maker voldoet aan de door Lessing geschetste typering van
een kunstenaar (als iemand die eruit stapt in een half onbewuste, instinctieve poging werk te
vinden waarbij je niet tegen jezelf verdeeld raakt). Het offer dat je brengt door je een dergelijke
houding te permitteren — bewust of onbewust, vrijwillig of onvrijwillig — is dermate groot dat het
niet meer om de producten zelf gaat maar om een hele levenshouding, die ermee gepaard gaat.
Of zoals Drijkoningen het in zijn essay zegt: ‘relevant zijn niet de producten, maar een bepaalde
mentaliteit en geestelijke activiteit, die eventueel tot producten leiden’.'*

Nu klinkt dat misschien hoogdravend, en meer in het algemeen oogst de kunstenaar, die in
woorden van gelijke strekking over zichzelf spreekt, tegelijkertijd vaak veel ergernis of misvatting.
Toch is het waar, en met de analyse van Lessing in de achterzak is het misschien eenvoudiger te
blijven staan in de felle wind van de eeuwige kritick en ergernis: het is een keus voor het
onbekende. Het verbaast in die zin niet dat Ton Kas steigert bij het idee om zich vrijblijvend en
kosteloos in te moeten zetten voor mensen die niet zomaar anders, maar precies andersom over
kunstenaars en het kunstenaarschap denken — en tot overmaat van ramp ook nog eens aan hen

gelijk gesteld worden (of in ieder geval gepresenteerd als twee neuzen die dezelfde kant op staan).

Kunst is elitair. Dat wil zeggen: niet voor iedereen op alle niveaus weggelegd. Dat is

helemaal niet zo erg als wordt beweerd."”’

125 Ibid.

126 Drijkoningen, Prof. Dr. F.F.J. Historische avant-garde. 2¢ druk. Amsterdam: Huis aan de Drie Grachten, 1986. p. 24.
127 Kas & De Wolf. Geachte leden van de Raad voor Cultunr. Integrale tekst van beleidsplan 2005-2008. In: Boekwerk No4.
Amsterdam: de Nieuwe Toneelbibliotheek, 2009.
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Maar waarin zit ‘m dan dat verschil? Zelf citeert Kas als voorbeeld een voorstelling van eigen
hand, waarin het hele gegeven ‘amateurkunst’ geironiseerd werd; een poging werd ondernomen

om te provoceren door zich juist extreem als amateurs te gedragen:

Tuurlijk, wij praten ook graag over het bestel als een doucheputje. Maar bij ons is dat
vorm, provocatie, geen overtuiging. Wij hopen door het ene te beweren, wellicht het
tegenovergestelde te bewerkstelligen. Oppervlakkig gezien ziet het er dus misschien
hetzelfde uit. Maar het gaat natuurlijk om gelaagdheid, metafoor, dubbele bodem,
understatement, kadrering... het is niet de uitdrukkingswijze die het verschil bepaalt
tussen wat amateurkunst is en zogenaamde hogere kunst (...) maar de mensen vonden
het prachtig, de zalen werden steeds voller (...) we hadden duidelijk het medium
overschat. Of onszelf, het is maar hoe je het wilt zien. Het werd niet een succes op onze

. : 12
voorwaarden. Dus zijn we ermee gestopt. Leg dat maar ’ns uit aan een amateur... >

Hiermee wordt een associatieve overeenkomst geschetst tussen Ton Kas en Doris Lessing op
basis van eerder besproken kenmerken van het avant-gardisme. Je zou inderdaad denken dat er
overeenkomsten bestaan tussen de zienswijzen van de critici, en die van degenen die in de
theatersector staan tussen gever en ontvanger (subsidiénten, beleidsmakers).

Maar ook is hier sprake van een wezenlijk verschil: Kas is theatermaker, Lessing schrijfster. Waar
beiden na confrontatie met de wereld om hen heen ‘verdeeld raken tegen zichzelf’, handelen ze
allebei op een tegengestelde manier: Kas treedt naar buiten, Lessing keert naar binnen. Dat heeft
te maken met de mate van autonomie: de schrijfster heeft idealiter alleen iets om mee te schrijven
en zichzelf nodig. De theatermaker is per definitie gedoemd samen te werken. Hoe dan ook moet
hij daarvoor inleveren op het gebied van de autonomie. In hoeverre dat van negatieve invloed is
op het product is moeilijk te bepalen, maar dat het invloed heeft op de mate van verdeeldheid die
je ervaart staat buiten kijf. Slechts door in te leveren kun je beantwoorden aan het gevraagde, en
dat is precies de kern van de problematiek, geuit in het allereerste hoofdstuk over het theater (en
de vernieuwing) anno nu: de podiumkunsten zijn athankelijk. Afhankelijk van overheidsgelden
ook. Zolang er sprake is van wederzijdse bemoeienis kunnen de podiumkunsten nooit
beantwoorden aan wat van hen wordt verlangd. Omdat de podiumkunstenaar verplicht is samen
te werken (al werkt hij alleen, dan nog heeft hij misschien een technicus, een vormgever en een
regisseur nodig) zal hij genoodzaakt zijn geld te genereren om zijn producten te verwezenlijken.

En omdat de weg naar dat geld systematisch bewaakt wordt door het instituut dat hem (niet eens

128 Thid.
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per se bewust) in wil inkapselen in het geheel, is er maar één beweging mogelijk: beantwoorden
aan de bevestiging van het systeem. De theatermaker die zich er tegen probeert af te zetten zal
ofwel systematisch tegenwerking ondervinden, ofwel zich moeten conformeren aan het

gevraagde.

Dus dat is lekker beginnen. Vorige keer waren het ‘minderheden’ waar we ons beleid op

: 129
moesten gaan baseren, deze keer ‘amateurs’, je zou kunnen zeggen: ‘meerderheden’. ..

Om niet een al te pessimistisch beeld te schetsen: zoals bleek is juist ‘de avant-gardist’ bij uitstek
geschikt ergens tussendoor te glippen. Juist omdat hij zich niet wenst te conformeren hoeft hij
het niet bezwaatlijk te vinden dat het bestel zo in elkaar steekt. Ook al is hij daarmee genoodzaakt
het inderdaad als een tactisch spel te zien: subsidies aanschrijven als hengelsport, motivaties
schrijven als manipulatie; om daarmee op zijn ejgen methoden en onder zijn ezgen voorwaarden, via
de achterdeur alsnog te pogen het publick te geven wat het niet wil, maar dan met de
veronderstelling dat het daarmee des te meer krijgt wat het verlangt. En dat alles op een

lessingiaanse, tastende, zoekende manier.

5.4. TEN AANVAL

In een eeuwig veranderende werkelijkheid maakt iedereen zich op zijn eigen niveau en op zijn
eigen manier ernstig ongerust over de toeckomst van het theater. Dat is altijd zo geweest. Toch
mogen we het daarmee niet afdoen: er is daadwerkelijk sprake van enorme veranderingen — al
hoeven wij die enorme veranderingen niet te serieus te nemen. Niettemin moeten we er iets mee.
Het is vrij eenvoudig hierop mee te liften en dat gebeurt dan ook omvangrijk. Zie hier de terechte
bezorgdheid. Elke dwarsverbinding kan worden gelegd, en gezien worden als vernieuwend. Maar
vernieuwing als zodanig is niets: het bestaat niet zonder zich te verhouden tot zijn oorsprong.
Het is van fundamenteel belang deze oorsprong tot op zekere hoogte te kennen.

De tragedie vindt volgens Friedrich Nietzsche zijn oorsprong in het exacte moment dat er
iemand uit het koor naar voren stapte. Hij koppelt theater daarmee aan het dionysische: de roes.
Maar het theater is breder dan de tragedie, er is sprake van een omvangrijkere podiumactiviteit,
de definitie mag ruimer — althans om te voldoen aan de wens hier contouren te schetsen die anno

nu gelden voor het gehele, gefragmenteerde landschap.

129 Kas & De Wolf. Geachte leden van de Raad voor Cultunr. Integrale tekst van beleidsplan 2005-2008. In: Boekwerk No4.
Amsterdam: de Nieuwe Toneelbibliotheek, 2009.

68



Het theater vindt zijn oorsprong op exact de plek die Nietzsche hier aanwijst, en kent als
voorouders het verhaal of het verhalende. Een van de belangrijkste eigenschappen van dat
verhalende is dat wij er iets van kunnen ‘leren’. Misschien is het nodig nog maar eens extra te
onderstrepen dat het hierin niet gaat om het zogenaamd educatieve element: net als met de
vernieuwing werkt het averechts om dit er doelbewust in te willen stoppen.

Beter kunnen we het bezien tegen het licht van de ruimere definitie die Jos de Mul gaf: dat wij Joe
dan ook lering trekken uit verhalen, dat wij onze identiteit in hoge mate bepalen door die af te
stemmen op de vele narrativiteiten die tijdens onze levens passeren. Waarschijnlijk leren wij meer
van James Bond dan van een educatieve animatie over alcoholgebruik onder jongeren (zo leren
wij al kijkend onbewust dat het ‘shaken, not stirred’ bestellen van je Martini — nog los van de
invloed van deze alcohol — door de expliciete uiting van deze smaakvolle wens meteen een
positieve weerslag heeft op dames in de nabije omgeving). Wij leren van verhalen bepaalde
details, nuanceringen, dualiteiten, ambiguiteiten, gemengde gevoelens, paradoxale verhoudingen:
hoeken en gaten kortom, die je van huis uit misschien niet meegekregen hebt.

Wij leren onszelf kennen via de kunst. Eerder zagen we al hoe ook Lo/ita van Nabokov eenzeltde
gebied in de collectieve ervaring blootlegde. Het is maar om aan te tonen dat niet alleen de
zogenaamde Hoge Kunst maar in wezen alles meebouwt aan dit immense bouwwerk van zelfkennis.

Of zoals Lessing het zegt:

Je kunt klaarkomen met het probleem ‘subjectiviteit’, die ergerlijke preoccupatie met het
nietige individu dat tegelijkertijd gevangen zit in zo’n explosie van verschrikkelijke,
wonderbaarlijke mogelijkheden, door hem als een microkosmos te zien en zo het
persoonlijke, het subjectieve te doorbreken, waarbij je het persoonlijke algemeen maakt,
zoals het leven trouwens altijd doet, doordat het een privé-ervaring — dat denk je althans
als kind, ‘ik word verlietd’, ‘ik voel die of die emotie of denk deze of gene gedachte’ — tot

iets groters herschept: opgroeien is tenslotte slechts leren inzien dat je jouw unicke en

ongelofelijke ervaring deelt met iedereen.'”

Het is van belang te blijven realiseren dat het theater zijn oorsprong vindt in dit verhalende.
Theater kan in fundament gezien worden als een transfer, met een ¢ffect, van de gever op de
ontvanger. Gerard Reve definieerde kunst als ‘gestileerd menselijk handelen (of een product
daarvan) dat een ontroering teweeg brengt’. Ontroering mag vervangen worden door effect,

temeer omdat het ruimer is: ook de lach is een effect, ook de schok is een effect.

130 Lessing, Doris. Woord Vooraf. 1971. In: The Golden Notebook. Vert. Netty Vink. Amsterdam: Prometheus, 1978. p.
10.
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Jotis van der Meer vertaalde de mogelijkheidsvoorwaarden voor theater naar deze tijd door als
belangrijkste elementen te stellen: plot, catharsis en een betekenisvolle mate van contrast. Door
de definitie, ontleend aan Aristoteles, zodanig ruim te nemen, slaat hij een brug tussen het oude
en het nieuwe, gesteund door het motto ‘Make It New’ — waarbij hij erop wijst dat ‘It hier
verwijst naar het oude. Het is een mogelijkheid om het nieuwe niet meteen te diskwalificeren
wanneer wij het afzetten tegen bepaalde basisvoorwaarden waaraan theater zou moeten voldoen.
Dat is nodig omdat wij ‘het nieuwe’ niet kunnen negeren. Grote veranderingen in mens- en
wereldbeeld hebben de wetenschap, de filosofie en de kunst ingrijpend veranderd. In deze
postmoderne tijd spreken we niet langer van een verhaal, maar van narrativiteiten: er is geen
eenduidig verhaal meer, er zijn meer lijnen die — gelijk aan de grote natuurkundige theorieén zoals
de kwantummechanica — dwars door elkaar heen lopen. Er is niet één waarheid. De toeschouwer
moet er maar zijn eigen verhaal van maken. Dit alles #/ustreert de ‘verpletterende onmogelijkheid
de werkelijkheid te leren kennen’. Dat is meteen de grootste bezorgdheid: al makende overstijg je
niet het niveau van de een-op-ecen-illustratie van de huidige tijd. Dat is in zekere zin nog
begrijpelijk vanuit het standpunt van de theatermaker. Hij wordt door het chaotische,
versnipperende karakter van het landschap min of meer gedwongen te kijken naar zichzelf. Hjj
wordt meer en meer egocentrisch, narcistisch, laf. Hij verbloemt zijn eigen latheid door er een
mooi verhaal aan vast te knopen: nee, want ik heb iets menws bedacht, ik negeer bepaalde
fundamentele basisvoorwaarden, ik maak een voorstelling zonder representatie (het zou min of
meer vergelijkbaar zijn met een film zonder montage — want de werkelijkheid is toch ook niet
gemonteerd?).

De waarheid is niet interessant: dat is wat veel makers beweren, en ze hebben gelijk. Alle kunst is

een stilering van de werkelijkheid.

In ons leven zijn wij maar een piepklein percentage zelf maker, zelf aan het woord. In alle andere
gevallen zijn wij toeschouwer. Zelfs wanneer je de werkelijkheid zou ontleden als een plek die
slechts vanuit jezelf bestaat, dan nog zal je moeten onderkennen dat je de rol van ontvanger
onwaarschijnlijk veel vaker speelt dan die van de gever. Het gaat om de transfer, het gaat om

gever €n ontvanget.

5.5

Laat mij dan nu een plan van aanval definiéren. Laat mij eens pogen al de in de laatste
hoofdstukken besproken theorie samen te voegen. Mogelijk is er een lijn te zien, mogelijk kan er

een strategie bepaald worden. Het wordt tijd om ten strijde te trekken.
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De basisrelatie van een kind tot een speeltje is: het volledig doorgronden, om de limieten ervan te
testen, om in feite te vragen: hoe krijg ik dit kapot? Volgens Tim Etchells is een dergelijke
houding noodzakelijk bij het maken van theater. Je zou de gewenste houding kunnen
omschrijven als een ‘gezonde oneerbiedigheid’, of — zoals Mart-Jan Zegers het stelt —
theatermaken kunnen bezien als ‘genereuze verkwisting’.

Sloopzucht en vernietingsdrang, maar niet voor het kapot maken az sich: de kunst moet niet
eenvoudigweg vernietigd worden, maar moet geintegreerd worden in de praktijk, waar zij, in
gewljzigde vorm, voortbestaat.

Het is een andere zienswijze op het begrip vernieuwing, een die uitgaat van een potentiéle
scheppende kracht van binnenuit. De genereuze verkwisting; de gezonde oneerbiedigheid; het
volledig doorgronden en kapot maken van het speeltje: het heeft niet zoveel zin als daar geen
doel aan ten grondslag ligt. Zoals de avant-gardist erop uit was te vernietigen om de smeulende as
en de puinhopen te gebruiken als nieuwe bodem.

Het betekent dat je jezelf er op een andere manier toe zou kunnen verhouden. De kunst bestaat
erin te leren luisteren naar datgene wat je aan het creéren bent. Willen wij daadwerkelijk iets
veranderen en willen wij voorkomen dat wij als loos raderwerkje meedraaien in een veel te grote
machine, dan zullen we genoodzaakt zijn te luisteren naar het product zelf, en naar de
scheppende kracht die in zichzelf verborgen ligt.

Hiervoor is het noodzakelijk op enigerlei wijze je autonomie (of avant-gardisme) te bewaken. In
hoeverre wij hierin het gevoel kunnen behouden dicht bij onszelf te blijven, trouw aan het
product, en eerlijk tegenover het zoekproces, hangt nauw samen met de mate van autonomie die
je ervaart. Het liefst is de autonomie optimaal.

Zodra wij het gevoel krijgen dat deze autonomie in het geding is, zijn er nog tal van vluchtroutes,
namelijk andere (autonomere) vormen, zoals beeldende kunst, romankunst, enzovoort. Om de
autonomie binnen het theatermaken te bewaken zou het voor het product optimaal zijn als
diegene met het meeste ‘avant-gardisme’ in zich het voortouw nam in juist de creatieve
beslissingen. Zolang hiervan sprake is, zal het minder een probleem zijn om met meer makers of
disciplines samen te werken. De voorstellingen van de hier eerder besproken makers zijn daar
stuk voor stuk uitstekende voorbeelden van.

Het wordt lastiger zodra er inhoudelijke bemocienissen plaats vinden — hetzij door de andere
makers, hetzij door visies van buitenaf, hetzij door de randvoorwaarden op basis waarvan je

tberhaupt je financiering hebt verwezenlijkt (zie bijvoorbeeld het plan van Kas & De Wolf).
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Een valkuil is het werken vanuit een (al dan niet opgelegd) thema. Deze werkwijze lijkt
onherroepelijk te leiden tot het gevoel ‘iets zinnigs te maken’. Dat is een dwaling. Alles wat je
maakt valt namelijk thematisch te ontleden: een tak die op de grond is gevallen, valt al thematisch
te ontleden (verval). Werken vanuit een thema laat je onherroepelijk verdwalen. Dat is niet
verkeerd wanneer je er bewust van bent, maar meestal is dat niet het geval. Al snel wordt thema
onderwerp. Een voorstelling waarin je honderd keer ‘Global Warming’ zegt gaat niet over global
warming, hooguit over herhaling.

Werk daarom nooit vanuit een thema, maar vanuit je intuitie, gecombineerd met je kennis,
ervaring en expertise. Luister naar het product, het dwingt zijn eigen wetten af. Hoe beter je
ernaar luistert, des te sterker wordt je product.

Een geslaagd product is eenduidig en coherent. Wanneer het product zijn coherente vorm begint
aan te nemen kun je het al beter analyseren: dat is ongeveer het moment dat je het thematisch zal

kunnen ontleden.

We maken theater. We moeten ons steeds opnieuw bewust blijven van de transfer. We zijn uit op
een effect, van de gever op de ontvanger. We proberen een reactie te ontlokken bij de
toeschouwer, misschien een kortsluiting in de hersenen te bewerkstelligen. Het product is
geslaagd bij een optimaal effect.

Om het effect te optimaliseren zijn er tal van mogelijkheden, waarvan we er hier enkele hebben
onderzocht. Meer in het algemeen zou kunnen blijven gelden: hoe actiever je publiek, des te
groter de mogelijkheidsvoorwaarden voor een optimaal effect.

Ook voor de activering van de toeschouwer gelden tal van mogelijkheden, maar een zeer
effectieve methode is het oprekken van de verbeelding — temeer omdat het hele begrip theater
bestaat bij de gratie van de verbeelding. Het spelen met aantoonbaar onjuiste gegevens geeft je de
mogelijkheid de toeschouwer omgekeerd evenredig hard aan het werk te zetten: hij wordt
geactiveerd. Maak hierin gebruik van ‘suspension of disbelief” probeer het ongeloof tot in het
oneindige op te schorten. Hoe actiever de toeschouwer, des te groter het effect. Ken hierin de
wensen van je toeschouwers, maar serveer ze, net wanneer ze bereid zijn, weer iets anders: het
publiek niet te geven wat het wil, geeft het des te meer wat het verlangt.

Alles draait om de optimalisering tussen gever en ontvanger. Daarna komt pas de inhoud. De
inhoud is stoel #2. Het effect, de transfer is stoel #1. Heel veel makers, denkers, critici, politici en

geldschieters denken dat het precies andersom is. Zij vergissen zich.
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Als jij ervoor zorgt dat #1 deugt en optimaal is, functioneert, coherent is, voldoet aan de ruime
definitie van plot, catharsis en een betekenisvolle mate van contrast — als je dat allemaal voor
elkaar krijgt dan leg jij de rails.

Teder mens denkt vaak vanuit een geheel, maar is niets meer dan een deeltje in dat geheel. Het
deel beinvloedt het geheel, het geheel beinvloedt de delen. Gedraag je als een deel, beinvloedt het
geheel.

David Mamet gaat uit van twee plaatjes, shot I en shot II. Wanneer je deze twee achter elkaar
ziet, maak je automatisch een derde plaatje in je hoofd. Dit plaatje III bestaat alleen in je hoofd.
Alle kunst is een eindeloze opeenvolging van shots I en II die een eindeloze opeenvolging van
plaatjes I1I in je hersenen tot gevolg heeft.

Maak een oneindige kettingreactie mogelijk van plaatjes III.

Trap niet — nooit — in het eeuwig terugkerende verhaal ‘dat het geéngageerd moet zijn’. Blijf je te
allen tijde realiseren: alles is geéngageerd. De enige vraag is: in welke mate is mijn product
geéngageerd? Hoe trouwer je blijft aan je product, des te meer is het geéngageerd. Engagement is

slechts een ander woord voor betrokkenheid.

Toen ik begon te schrijven, stonden schrijvers onder druk om niet ‘subjectief’ te zijn (...)
Die druk verbreidde zich snel en vond nog in de vijftiger jaren een echo in dit land en
heette ‘engagement’. Die druk is in communistische landen nog altijd sterk. ‘Je druk
maken over je persoonlijke zaakjes, terwijl Rome in brand staat’, zo wordt het gewoonlijk
uitgedrukt, op het vlak van het alledaagse leven — en het was moeilijk daar weerstand aan

te bieden.""

Ook wat betreft engagement legt Doris Lessing hier de vinger op de zere plek. Engagement
wordt steeds maar weer opnieuw gekoppeld aan de maatschappij, de maatschappij aan de

politiek, enzovoort. Ook dat is een eeuwig terugkomende misvatting.

Ten slotte begreep ik dat je dit dilemma — het onbehagen om over pietluttige persoonlijke
problemen te schrijven — te boven kunt komen of erdoorheen kunt komen door te

erkennen dat niets persoonlijk is in die zin, dat het iets unieks van jezelf is. Als je over

B Lessing, Dotis. Woord Vooraf: 1971. In: The Golden Notebook. Vert. Netty Vink. Amsterdam: Prometheus, 1978. p.
10.
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jezelf schrijft, schrijf je over anderen, omdat jouw problemen, pijn, plezier en emoties —

en jouw zeldzame, wonderlijke ideeén — niet alleen van jou kunnen zijn.'”

Liever bezien we het theater als spiegel, als mogelijkheid jezelf te leren kennen. Lessing slaat hier
een brug tussen beide: het kijken naar jezelf om iets te duiden over de wereld. Zoals Schippers in
Wuivend graan iets blootlegt over ethiek: dat zegt ons iets over het menselijk gedrag, en juist dat
zegt ons via het kleine iets over het grote, de wereld om ons heen.

Opnieuw slaan wij hiermee een brug naar de eerdere hypothesen naar aanleiding van Jorge Louis
Borges, die met zijn A/kph — en meer in het algemeen zijn oprekken van de fantasie, het eindeloos
voor zich uit schuiven van de suspencion of disbelief — een prisma creéerde. En hoewel dit beeld
misschien naief is, combineert het toch de twee beoogde werkwijzen: de duidelijk gekozen
richting (de lichtstraal die recht op zijn doel afstevent) van het oude (het narratieve), met de

eindeloos uiteenlopende waaier aan interpretaties: het nieuwe (de narrativiteiten).

Laat het dit beeld zijn, dat als ¢ffhanger dient voor weer nieuwe hypothesen. Temeer omdat we —

zoals Lessing al beweerde — nooit uitgezocht zijn.

5.6

André Klukhuhn wijst ons keer op keer op de overeenkomst tussen kunst en wetenschap, door
in navolging van Nietzsche de Januskop (met aan de ene kant het Apollinische, de rede, en de
andere kant het Dionysische, de roes) als centrale metafoor te hanteren van zijn beschouwingen.
De moderne wetenschap heeft wat dat betreft aan het begin van de vorige eeuw een interessante
ontwikkeling doorgemaakt: voor het eerst werden Dionysische elementen als intuitie, gevoel,
toeval en contingentie onderkend als buitengewoon relevant in de zoektocht naar nieuwe
theorieén. Goede voorbeelden van alom geaccepteerde grote wetenschappelijke theorieén die
volgens deze principes werden ontdekt, zijn: rontgenstralen, radioactiviteit, kernsplijting,
penicilline, kosmische achtergrondstraling, de DNA-structuur, de kwantumtheorie, de
relativiteitstheorie, het quarkmodel, Neptunus, het aidsvirus, de chaostheorie, de supergeleiding.
Het belang van toevalligheden bij een wetenschappelijk onderzoek heeft zelfs een naam gekregen:
serendipiteit, het vermogen van een goed voorbereide en zoeckende geest om bij toeval

: 133
onverwachte en verrassende ontdekkingen te doen.

132 Ibid.
133 Klukhuhn, André. De geschiedenis van het denken. Amsterdam: Bert Bakker, 20006.
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Ook de kunst heeft zich door de theorie van de serendipiteit laten beinvloeden. De eersten die

het bewust gingen toepassen waren de dadaisten. Maar een eerder spoor leidt helemaal terug naar

de tijd van de Romeinen, waarbij een kunstenaar uit woede een verfspons naar het doek gooide,

en daarmee per ongeluk precies het beoogde effect bereikte."”*

Tegelijk geldt overigens een zeer opmerkelijk, filosofisch verschil tussen de serendipiteit in de

wetenschap en in de kunst, hetgeen Hendrik Casimir blootlegt aan de hand van het volgende

voorbeeld:

Als Planck de kwantumtheorie niet had bedacht, dan zou dat ongetwijfeld kortere of
latere tijd door iemand anders zijn gedaan. Maar als Goethe zijn Faust niet had
geschreven, dan zou Faust nooit geschreven zijn (...) Planck zag de kwantumtheorie,
buiten zichzelf, zoals iedereen die de goede kant opkijkt, of de goede bril op heeft, die kan
zien, maar Goethe was zijn Faust, en dus de enige die daar ook verslag van kon doen.
Deze voorstelling is overigens karikaturaal, omdat het maar de vraag is of een andere
kwantumtheorie er exact hetzelfde uit zou hebben gezien als de immers nog steeds
onomstreden versie van Planck, en er zijn meer — sterk gelijkende — Faustversies dan die

van Goethe alleen.'”

Het onderstreept nog maar eens de noodzaak van de zoekende houding. En dat buigt de vraag

naar herkenning en erkenning weer terug op jezelf. Of zoals Doris Lessing het stelt:

Natuurlijk werpt dit weer de vraag op wat mensen zien als ze een boek lezen en waarom
de ene persoon één patroon ziet en een ander patroon helemaal niet en hoe vreemd het is
dat je als auteur zo’n helder beeld hebt van een boek dat door zijn lezers zo heel
verschillend wordt gezien. En uit dit soort gedachten is een nieuwe conclusie gekomen,
namelijk dat het niet alleen kinderachtig is dat een schrijver wil dat lezers zien wat hij ziet,
dat ze vorm en doel van het boek zien zoals hij die ziet — dat hij dat wil betekent dat hij
iets heel fundamenteels niet heeft begrepen. En dat is, dat het boek alleen maar leeft en
macht heeft en vruchtbaar is en in staat gedachten en discussie op gang te brengen, als de
opzet en de vorm en de bedoeling ervan niet worden begrepen, omdat zodra de vorm en

de opzet en de bedoeling worden gezien, er ook niets meer uit te halen valt.

134 Ibid.

135 Ibid. Het eerste deel is het citaat van Casimir, het tweede de parafrase van Klukhuhn.
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En wanneer het patroon van een boek en de vorm zijn innerlijk leven de lezer net zo

duidelijk zijn als de auteur — dan is het misschien tijd het boek aan de kant te leggen

omdat het zijn tijd heeft gehad, en is het tijd om weer iets nieuws te beginnen.'*

136 Lessing, Doris. Woord Vooraf. 1971. In: The Golden Notebook. Vert. Netty Vink. Amsterdam: Prometheus 1978. p.
19.
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NAWOORD

Precies in het midden van een vakantie in het midden van het jaar gingen we een volle week liften
naar Frankrijk, en precies in het midden van die week bereikten we in het midden van Frankrijk
(misschien trouwens wel het midden van heel West-Europa) een camping. In het midden van die
camping stond een boekenkast en precies uit het midden van die boekenkast haalde mijn
reisgenoot een willekeurig boek, dat hij na het voorwoord gelezen te hebben meteen aan mij
overhandigde, met de woorden: ‘dit moet je lezen’. En precies dat voorwoord vormt misschien
wel de kern van dit hele schrijven, en anders wel het zwaartepunt (ik heb het over het essay van
Doris Lessing).

Grappig genoeg had het niet veel gescheeld of ik had dat hele essay nooit gezien. De lifttocht
naar de plaats in kwestie was op zijn minst ridicuul te noemen, of nee, ronduit ongeloofwaardig.
Nog altijd lijkt het achteraf onhaalbaar, wat wij die dag hebben gepresteerd; de afstand was veel te
groot, mijn reisgenoot was ziek en niemand nam ons mee (om maar wat willekeurige tegenslagen
te noemen). Toen het donker werd, en wij slechts door een kettingreactie van toevalligheden
alsnog aankwamen op de plek waarvan wij meenden dat we moesten zijn, bleken wij nog
minstens 30 kilometer van ons doel verwijderd; het beoogd dorpje bleek heel ergens anders te
liggen. Daar kwam bij dat wij noch de exacte plaats noch de naam van het dorpje kenden.

Een telefoontje bracht ons uiteindelijk aan de juiste dorpsnaam, maar niemand scheen het
bestaan ervan te kennen. Welbeschouwd was het dus onzinnig aan te nemen dat we uiteindelijk
aangekomen zijn. Dat was ook nooit gebeurd als 1. mijn misplaatste enthousiasme en een blind
en naief geloof mijn reisgenoot niet hadden overgehaald nog een half uurtje te proberen aan een
lift te komen. 2. ik had geweten hoezeer het dorpje verstopt lag in een doolhof van onverlichte
bergweggetjes. 3. we niet drie gelukzalige vijftigers waren tegengekomen die lachend uit een
restaurant kwamen gewandeld. 4. zij het dorpje wél hadden herkend (want dan waren ze deze
absurde missie nooit aangegaan, en hadden ze ons hoogstwaarschijnlijk op die andere camping
gedropt).

Maar het liep anders: juist hun nieuwsgierigheid naar het door niemand gekende dorpje zorgde
ervoor dat we een half uur later in een huis met internet, telefoon en regiokaart stonden, en even
daarna in een dure wagen inclusief TomTom stapten.

Grappig ook, dat drie vijftigers het hele scala aan nieuwe media hadden moeten gebruiken om
ons alsnog op onze locatie te kunnen afzetten, terwijl wij aan een kartonnen bordje met niet eens

een bij benadering juiste dorpsnaam genoeg bleken te hebben om alsnog te kunnen arriveren.
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Als wij daar niet waren aangekomen, had mijn reisgenoot het artikel nooit uit de kast kunnen
trekken. Als wij daar niet waren geweest, hadden wij misschien ook nooit die avond van een
prachtige meteorietenregen genoten. Men wist ons te vertellen dat er die avond minstens 43
vallende sterren te zien zouden zijn. Als ik die uitgelezen mogelijkheid niet had gegrepen om de
naam van een onwaarschijnlijk grote verliefdheid ster voor ster bij elkaar te wensen, had ik haar
misschien een half jaar later nooit getroffen op de avond die ik nog altijd beschouw als de echo
van deze onwaarschijnlijke reisdag (al betreft dit slechts een enkel moment; als ik dat achteraf
geweten had, dan had ik de overige 26 sterren natuurlijk gebruikt om mijn wens te specificeren).
Maar ja, als ik dat dan weer had gedaan was dit hele schrijven hier waarschijnlijk nooit voltooid.
Gelukkig bestaat deze ‘als’ ook niet — tenminste niet in de definitie die Darwin ervan geeft,
althans volgens de analyse van mijn reisgenoot. Hij attendeerde mij op een systematische
spraakverwarring omtrent het begrip ‘survival of the fittest™ het roept voor ons Nederlanders
namelijk meteen een associatie op met de renbaan, uithoudingsvermogen en de wet van de
sterkste. Dat is niet verwonderlijk, omdat we er het woordje ‘fit” in horen, en meteen denken aan
een soort van fitheid, gezondheid en frisheid. Ziehier de kracht van het associatieve vermogen.
Het komt natuurlijk van het Engelse ‘to fit’, hetgeen ‘passen’ betekent. Losjes associérend op het
gedachtegoed van Darwin zou je dat misschien als volgt mogen parafraseren: ik pas hier juist
omdat ik heb gepast, of: omdat ik gepast heb, pas ik. Het is een kwestie van andersom denken.
Wat is 7s, dat is de eigenlijke en enige conclusie.

En gelukkig maakt het niets uit of dat hele artikel nu wel of niet gevonden is op die ene
betreffende zogenaamd onwaarschijnlijke reisdag (ik voel me hierin gesterkt door de theorie van
Klukhuhn over de serendipiteit). Maar het is voor mij precies deze anekdote die de theorie
bevestigt. Bovendien is hier natuurlijk enige stilering aangebracht, en alleen mijn reisgenoot zal
weten waar en hoe er gesneden is, en het al doende kunnen toetsen aan het reeds beweerde.

Het roept een nieuwe associatie op, een met het begtip copy-paste. Want soms lijkt het erop dat dit
het enige is dat een mens doet: jezelf ergens uitknippen en ergens anders tussenplakken. Jezelf er
weer eens positief doorheen proberen te draaien — dankzij een raamwerk van stellingen die vooral
zichzelf lijken te bevestigen. Net zolang herformuleren totdat je er vooral z¢EIf tussen past.

Een maakbare versie van Darwin: een contradictio in terminis. Gelukkig is dat ook een eigenschap
van theatermaken: dat alles in tegenspraak is met alles, en iedereen met iedereen. Het is te hopen

dat ik mezelf ook hier weer een beetje positief doorheen heb gedraaid.

Michiel Lieuwma
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