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Rob de Graaf
SCHUUR

Personages

Thalassa
Ruprecht

Plaats

Terschelling

thalassa Ecotoerisme? Is dat het woord wat je zoekt?
ruprecht Ja...- nee... - Niet helemaal, want toeristen zijn we niet
‘We wonen hier
thalassa Ja — wonen — zo moet je "t noemen
Al heb ik na deze — wat is het? vier maanden?
ruprecht Bijna vijf, ik heb het nauwkeurig bijgehouden
thalassa Al heb ik na al die tijd nog steeds het idee dat dit hier alleen maar een soort noodadres is en dat we straks weer terug mogen
ruprecht Maar dat is niet zo
thalassa Dat is niet zo, nee — wat we allebei al zeker weten hoef jij niet nog eens te be-vestigen
Nee — terug kunnen we niet
Het land van herkomst is besmet
ruprecht Eco-existentie
Eco-ideaal
Ecostilte, zo stil dat je blij bent als je af en toe nog eens het vertrouwde gegrom hoort van zo’n straaljager — en je kijkt op en je ziet wat je als kind
al zo mooi hebt gevonden: een blanke flits door het blauwe hemelvlak
thalassa Alsjeblieft, Ruprecht
Laat die kinderjaren en dat taalgevoel van je nu maar even zitten
En luchtmachtverheerlijking, daar doen we hier niet aan
ruprecht In ieder geval zitten we hier op een eco-dood punt
Maar dat was wat we wilden
thalassa Willen, moeten...- Daar zouden we het nog lang over kunnen hebben
In elk geval blijven we hier, voorlopig
We hebben niet veel keuze, want deze Waddenbouwval heeft een hoop geld gekost en dat moet worden terug verdiend
Je bent verbaasd over wat ze durven vragen voor dat ongeverfde hout en voor die brakke stallucht — alles onder het motto ‘authentieke details’
Maar goed — de klep is achter ons dicht gevallen en nu zitten we hier — comfortabel gevangen als luxe-muizen in de eco-kooi
Jouw boek moet af — en ik moet op het net blijven zoeken tot er een keer iets behoorlijks voor mij voorbijkomt
Hier in de buurt zit in ieder geval niemand op mij als webdesigner te wachten, zoveel heb ik inmiddels wel begrepen — er is een overaanbod — ’t lijkt
wel of iedereen die cursus heeft gevolgd
ruprecht Ze belden gisteren van de uitgeverij
‘Of ik al vorderde’
Ik heb maar gezegd dat het een soort natuurdagboek wordt, geinspireerd op Nescio
thalassa Op wie?
ruprecht Laat maar — die is van voor jouw tijd, Thalassa
Van toen er nog geen televisie was — dus hoe zou je die kunnen kennen
In ieder geval kon ik ze zo duidelijk maken dat ik eerst een heel jaar moet doorlopen, vanwege de seizoenen en het cyclische element
thalassa Natuurdagboek?
Je komt nauwelijks de deur uit
ruprecht Ik kijk toch uit het raam? Dat is toch ook perceptie? Al die dingen en kleuren veranderen voortdurend en dat zie ik
En wat had ik anders moeten zeggen? Dat ik nog geen idee heb wat voor boek het moet worden? Dat ik mijn computer in al die maanden nog
nauwelijks heb aangeraakt, omdat ik hier de hele tijd met buitenbeits en aardschakelaars loop te rommelen?
thalassa Je bent bang, Ruprecht — dat is alles
Angst voor de leegte, angst voor wat er zou kunnen komen
Je moet gewoon ’s ochtends eens wat vroeger opstaan en dan meteen een paar uur werken — dat was toch het hele idee?
Rust, leegte en evenwicht — dan zou het allemaal wel gebeuren



Je moet het vormgeven en dat gaat niet vanzelf
En dan — als je eenmaal je tempo en je ritme hebt gevonden — dan moet je eraan geloven —
je demonen onder ogen zien en daarover schrijven
Niet langer tevreden zijn met die suikerspinsels die je tot nu toe hebt geproduceerd —
alleen maar volume zonder gewicht, weeige pastelkost
ruprecht Jij bent volkomen onkunstzinnig, Thalassa, dat mag ik met alle liefde toch wel zeggen
Dus ga jij mij nu niet vertellen wat ik schrijven moet
En dat ik als ik schrijf de demonen nog even kalm probeer te houden, dat zul jij toch kunnen billijken
Want als die eenmaal tevoorschijn komen dan springen ze ook jou in je nek
thalassa Toch — dat houd ik vol — toch vind ik het ook wel heerlijk, hier
Ik heb vanochtend, toen jij weg was om verse eieren te halen, in de spiegel gekeken en ik zag opeens dat ik minder putjes in mijn billen heb — dat komt
natuurlijk doordat we nu beter eten en door al dat lopen wat ik hier doe — en dat geploeter op die fiets — eeuwig waaien de winden... -
Was jou dat ook al opgevallen? Mijn vel heeft gewoon weer spankracht gekregen
ruprecht Nee — had ik nog niet echt gezien — maar ik wil nu wel even kijken
Hé...- kom nu eens hier... - laat me dan zien... - en voelen... -
Hé...- toe nou...-
Je bent er toch zelf over begonnen?
thalassa Niet doen, dat wil ik niet
’t Is midden op de dag en ik ben daar nu helemaal niet aan toe
Au! Laat los — straks zit ik weer met een blauwe plek die niet weg wil
‘We moeten het huis opruimen, die mensen komen straks
ruprecht Godverdomme — moet ik er dan de hele dag mee rond blijven lopen?
Ik heb gewoon zin
En opruimen, dat heeft geen enkel nut — van een schuur maak je geen salon en zij rekenen juist op zoiets als dit — ze zullen het stoer vinden dat wij hier
als onbehouwen landarbeiders tussen die jutterstroep zitten
Nou — kom op... - gleufje... - heuveltje... - poesje...- Thalassa...-
thalassa Ik zeg nee, dat hoor je toch?
Ik heb ook wel eens zin en dan wil jij opeens slapen of lezen, of je moet toevallig net iets in dat suffe opschrijfboekje van je noteren — zo’n te duur
boekje waarvan ze beweren
dat echte en beroemde schrijvers het ook gebruiken — en jij gelooft dat en je denkt dat het helpt
Een woest en scheppend bestaan leiden, dat wil jij — en dan ook nog in je vrije uurtjes de hormonenkoning uithangen
Kom op, zeg — be a man
ruprecht Als ik een man wil zijn dan gaat bij jou de deur op slot
Die buitenlucht en dat dieet van ons, die werken stimulerend, kan ik daar wat aan doen?
’t Bloed stroomt lekker door... -
Kom dan... - voel dan...-
thalassa Ben je er nu nog niet mee klaar?
Veganisme heeft trouwens niets met seksualiteit te maken, dat is iets wat jij alleen maar kunt verzinnen
Straks mag het, oké? Dat spreken we nu af
Straks, als zij weer weg zijn
Dan mag de blinde visser hengelen
ruprecht Straks, dat is niks
God weet hoe lang ze blijven — Jobbe en hoe heet ze — en of we er daarna nog aan toe zijn
thalassa Hé...- Ruprecht... -
Wat verwacht jij?
Gaat hij erover beginnen?
Gaan we het erover hebben?
Of blijft het boven ons hangen, als een wolk vol zware regen op een bedrukte zomer-middag?
Ik weet niet goed waar ik op hoop
ruprecht Wij kunnen er ook zelf over beginnen
thalassa Daar heb jij de moed niet voor
ruprecht Zij is er bij — hoe heet ze nu ook al weer? Niet Gaatje...- Wippy ook niet... -
Tatti, dat is het
Zij is erbij en haar kennen we helemaal niet
thalassa Ik heb ook geen enkele behoefte om haar te leren kennen
’t Gaat wel ver, wat Jobbe doet, laten we eerlijk zijn: hij nodigt niet alleen zichzelf uit maar kondigt ook nog eens aan dat zijn nieuwe vriendin
meekomt
Terwijl ik ervan uit ben gegaan dat dit hele bezoek in het teken van Tex zou staan
Niet echt ter nagedachtenis, natuurlijk, in godsnaam niet, maar toch wel dat het over haar zou gaan, over haar als... - als een aanwezigheid
ruprecht Afwezigheid
thalassa Maar daar zal wel niet veel van terecht komen als die nieuwe erbij is
Wat is dat voor gedrag? Zit ik hier straks de conversatie gaande te houden met een of ander melkgebit van achttien
ruprecht Niet overdrijven
Ten eerste is ze geen achttien maar een eind in de twintig, voorzover ik weet... -
thalassa Dus je hebt inlichtingen over haar ingewonnen? Lekker
Moet ik nu ook nog op mijn hoede zijn voor jouw impulsen richting haar?
ruprecht En ten tweede kan het haar niet worden verweten dat Tex dood is
thalassa Nee — de enige bij wie dat verwijt op zijn plek is ben ik — is dat wat je bedoelt?
ruprecht Je weet dat ik het wel zou zeggen als ik dat bedoelde
thalassa Kortom — laten we maar hopen dat we het er niet over hoeven te hebben, straks met Jobbe
Dat we ieder reéel onderwerp weten te vermijden, want de werkelijkheid is een mes, een scherp en gevaarlijk mes, een mes dat vlees zoekt, een mes
dat bloed wil zien
Maar dan moet jij ook wel een beetje je best doen en niet zo duidelijk laten blijken dat voor jou iedere conversatie die niet over jou en jouw



levensgevoel en jouw warrige ambities gaat alleen maar tijdverspilling is
Geen superieure en bokkige stiltes laten vallen, alsjeblieft
ruprecht Het ligt dus weer aan mij
Ik zeg soms te weinig, dat weet ik wel — zo is mijn natuur — een beetje secundair, dat ben ik
Maar toen ik laatst — ik weet niet meer wie daar bij waren — toen ik probeerde te beschrijven hoe de zonsopgang hier boven de Waddenzee eruit ziet en
wat je daar allemaal voor gedachten bij kunt hebben op dat vroege uur, het uur waarin de kleur geboren wordt, als alles koud is en het leven zijn begin
vindt — toen was jij de eerste die breeduit en ongegeneerd zat te gapen
thalassa Dat ligt inderdaad aan jou — want als jij zoiets vertelt, dan komen die beelden en gedachten waar je het over hebt nooit tot leven, hoe wijdlopig
je ook bent in je beschrijvingen en hoeveel zogenaamd pregnante details je er ook bij haalt
Als jij het ergens over hebt — of het nu een gebeurtenis is of een landschap of de liefde van je leven — altijd is het alsof je het niet zelf hebt meegemaakt
maar iets navertelt dat je van een ander hebt gehoord
ruprecht Er zijn toch echt mensen die het wél interesseert, wat ik te zeggen heb
thalassa Dat moeten dan mensen zijn die ik nog nooit heb ontmoet
ruprecht Mijn lezers, misschien? Ik heb vier boeken uitgebracht, dat weet je
thalassa Allemaal met subsidie, dus dat bewijst helemaal niets
Als je het mij vraagt dumpt zo’n uitgeverij die hele oplage in ziekenhuizen, gevangenissen en bejaardenoorden — plekken waar het volk niets te kiezen
heeft
Of er ook mensen bestaan die die boeken van jou uit vrije wil kopen en ze dan ook nog eens werkelijk lezen, dat weet je niet
Ik weet het ook niet, maar ik betwijfel het sterk
Ik heb op de TV nog nooit iemand iets horen zeggen over een van die bundeltjes die jij de wereld ingeschopt hebt — en ik heb toch echt heel wat kunst-,
literatuur- en praatprogramma’s voorbij zien komen
ruprecht Maar goed... -
thalassa Daar hadden we het niet over
Dat is dan ook weer helemaal waar
‘We hadden het erover dat het toch ook wel fijn is, hier op deze schuwe bult van zeeklei
En dat dat kapmeeuwengekrijs eigenlijk een soort muziek is, als je er maar op een bepaalde manier naar luistert
Ik moet trouwens met die boer van hiertegenover gaan praten — ik vergeet steeds hoe hij heet — Arie of Jelle of zoiets — ze lijken ook allemaal op elkaar
Maar hij heeft koeien en nu heb ik op het net een recept gevonden hoe je zelf boter kunt karnen van rauwe melk — dat wil ik gaan uitproberen — voor
ons...-
God, wat word ik moe als ik mezelf zo bezig hoor
Maar ik houd het vol, want stoppen is de dood
ruprecht Hoe laat is het? Die boot moet al aangekomen zijn, ik schat dat ze nu bij de fietsenverhuur zijn — nog een minuut of veertig en dan krijgen we
het te horen: dat het wel een hele reis is maar dat ze het toch ook wel heerlijk vinden, zo zonder auto
thalassa En dan ga jij niet laten blijken dat je dat al honderd keer gehoord hebt omdat iedereen dat altijd zegt
ruprecht Er is wel veel dat ik niet mag van jou
Ik mag niet stil zijn, ik mag ook niet zeggen waar ik zin in heb,
ik mag niet naar je putjes kijken
thalassa Nou, goed dan
Even mag het
Kom maar
Dan moet je me wel even helpen, want ik krijg die rits nooit los
ruprecht Nee, nu heb ik geen zin meer
thalassa Goed — dan niet — maar dan wil ik er ook later niets meer over horen
Er wordt je nu en nu alleen een schaal met dampende en prima gaargekookte aardappelen voorgezet — eet je niet, ook goed, maar dan later geen
geklaag over honger
Ruprecht
Alsjeblieft
Bevestig me
Ik wil blijven geloven dat we het goed gedaan hebben
Het ging niet meer, daar in de stad: de lucht was er vervuild met het stof van onze daden, we speelden een spel waarvan we de regels niet kenden maar
waarvan we zeker wisten dat we het al verloren hadden
Het kon niet meer
Ik had elke dag sterker het gevoel dat mijn leven steeds smeriger, steeds bezoedelder werd, dat het steeds minder van mij was
De bruinrode vlek van onze geschiedenis werd alsmaar groter
Het kon niet meer, we moesten weg uit het westen
‘We hebben de vlucht naar voren gemaakt en daar ben ik trots op
Maar nu ik hier eenmaal zit, tussen het helmgras en de kiekendief, nu we veilig geland zijn in deze tuin van groene, stille zuiverheid, nu weet ik nog
even niet hoe ik mijn geluk moet noemen
ruprecht Het zwaarste blijft toch dat dieet
thalassa Daar gaan we niet weer over discussiéren — alles is al gezegd en we zijn al ik weet niet hoe vaak tot de conclusie gekomen dat vlees eten iets is
voor katten en spinnen en dat alleen zuigelingen zuivel nodig hebben
Wij eten graan en groente en daar voelen we ons goed bij — dat hebben we zo afgesproken en ons aan die afspraak houden is al moeilijk genoeg —
twijfel en discussie maken het alleen maar erger
ruprecht Maar dat brood... -
thalassa Bak jij het dan
Ik had toch nooit van jou...- van ons kunnen denken dat we nog eens in die rolverdeling terecht zouden komen: ik sta hier compleet archaisch te
zwoegen boven de dampende kookpot, jij verft je gezicht en hangt buiten de deur de macho uit
ruprecht Je zegt net dat ik het huis haast niet uit kom
thalassa Ja, he, he
Dat bedoel ik juist
Deed je maar eens wat meer
Iets wat er toe doet, iets wat een verschil maakt
ruprecht Dat brood — ik weet niet hoe je het voor elkaar krijgt — zo hard als basalt is het
thalassa Ik ben het aan het leren. ia?



Zuurdesem is nu eenmaal een lastiger ding dan gist, dat staat in al die boeken
Dat wat ik gisteren gemaakt heb was toch behoorlijk zacht en luchtig
ruprecht Ik ben er op gaan staan en het boog niet door
thalassa Ach, hou toch op met dat gekwezel
Alsof het daar om gaat
Als brood ons enige probleem was... -
ruprecht Barentsz, of Bontekoe — wie is het ook al weer?
thalassa Wie is wat?
ruprecht Dat kan ik ook als model nemen voor mijn boek
Zo’n verslag van een expeditie die eindigt in een ramp — het schip dat vergaat, de winter die invalt, weet ik het... - en dat ze dan met allerlei
ontberingen te maken krijgen
Snap je wat ik bedoel?
Dat ik beschrijf hoe we hier zitten, metaforisch op een onbewoond eiland, totaal alleen omdat we onze telefoons hebben weggegooid en geen post meer
willen ontvangen en... -
thalassa Maar dat is toch helemaal niet zo?
ruprecht Fictie — ken je dat begrip?
ik ben een literaire schrijver — ik verzin dingen, dat is mijn vak
thalassa O, ja? Dan is broodbakken mijn vak
ruprecht Toch is dat een idee dat ik vast moet houden — en ik ga het dus nu in mijn boekje noteren — daar moet jij dan maar van denken wat je wil
thalassa In ieder geval — dat was ik aan het zeggen — we hebben het goed, hier, hoe weerbarstig het soms ook voelt
Van ontberingen is geen sprake
ruprecht Toch wel
Als ik iets wil, dan zijn er twee mogelijk-heden: of het is er niet, of ik mag het niet
thalassa We hebben er samen voor gekozen — dus leg die baksteen van je ontevredenheid nu niet in mijn schoot — want ik heb het al zwaar genoeg
ruprecht Je schoot... -
thalassa Sst...-
Daar niet weer over beginnen, alsjeblieft
ruprecht Je weet dat ik... -
thalassa Je weet dat ik het ook wil — in beginsel en als de tijd er rijp voor is
Maar we zouden er niet meer over praten
ruprecht Moet je kijken
thalassa Wat?
Ik zie niets
ruprecht Het komt op
Het slaat aan
thalassa Wat?
Dat sprietige?
Die kleine groene dingetjes?
ruprecht Dat is boskamperfoelie, die heb ik geplant, dat weet je toch nog wel?
Daar was je bij, toen ik ze ingegraven heb
Ik dacht eerst dat het niets zou worden, maar nu lijkt het er toch op
thalassa Heel knap, dat moet ik toegeven
Maar weet je wel zeker dat het niet gewoon onkruid is? Ik zie het verschil nooit
En het is toch wel een inheemse soort?
‘We mogen niets van het vasteland importeren, dat weet je, dat stond op die ene website
Als we dat doen brengen we de biotoop hier nog meer uit evenwicht
ruprecht Zo komen we toch weer uit bij iets dat ik niet mag
thalassa Bij iets dat we heel duidelijk hadden afgesproken
Als we de natuur hier net zo gemakkelijk veronachtzamen als we ons hele leven in de stad al hebben gedaan, dan hadden we net zo goed op dat
appartementje aan de gracht kunnen blijven zitten
ruprecht En dat was niks
Zomaar een huis, een winddicht huis met vier kamers, overal warmte en licht, geen scheuren in de muren, geen gierlucht en geen kippenderrie — nee,
dat was het niet voor ons, dat was veel te gewoon en veel te behaaglijk
Je gaat naar buiten, er is een café op de ene hoek en een boekwinkel op de andere en aan de overkant een supermarkt waar ze alles verkopen waar je
ooit aan zou kunnen denken...- Comfort? Nein, Danke — wij willen iets anders
Ongerept landschap als balsem voor onze gerepte ziel
thalassa En nu moet je ophouden, want je maakt mij ook helemaal beroerd
Jij bent als iemand die midden op de oceaan de roeiboot waar hij in zit begint te slopen omdat het model hem niet bevalt
Ik vind dat ziek
ruprecht We zijn ziek
thalassa We zijn gezond, godverdomme
We zijn gezonder dan we ooit geweest zijn, alleen... -
ruprecht Alleen wat?
thalassa Alleen we voelen het nog niet
Jij weet net zo goed als ik dat het maar half een vrije keuze is geweest — we moesten weg omdat we ons wilden bevrijden, van Tex...- van die
nacht...- van alles... -
Ga jij nu maar water op zetten, dan hebben we de thee klaar als ze komen
ruprecht Daar zal Jobbe blij mee zijn
Met thee
Is niet wat hij elke dag drinkt
thalassa Ik heb ze gewaarschuwd, ze zijn voorbereid, ze weten hoe wij nu leven
ruprecht Nee, echt niet, Thalassa



'Wij zijn niet gezond, wat we ook eten en inademen
We zijn belast
‘We hebben besmeurde handen die zich niet schoon laten wassen — waar is dat ook al weer uit? Iets heel bekends... - ik kom er niet op
thalassa Vannacht lag ik wakker... -
ruprecht Ik ook
Ik kon totaal niet slapen
thalassa Dat is niet waar — ik heb naar je gekeken en je was echt heel ver in de diepte
De schijn van onschuld over je slapende gezicht
Dat frustreerde me nog meer
Al vond ik het ook wel vertederend, zo’n baby van veertig
ruprecht Ik weet zeker dat ik die klokken heb horen slaan — drie uur, half vier... -
Op een gegeven moment was ik zo helder wakker dat ik op wilde staan
Ik had ook een soort ingeving voor mijn boek, ik wilde meteen beginnen
Op de een of andere manier moet ik toen toch zijn weggezakt
Wat dat idee geweest is kan ik me trouwens niet meer herinneren
thalassa Ik zei dus dat ik wakker lag
Ik dacht na over ons en de wereld
Over mijn vriendschap met Tex en over het laatste gesprek dat we niet hebben afgemaakt
ruprecht Over de drank die ze naar binnen heeft gewerkt en over wat wij daar wel of niet tegen hadden moeten doen
Dat wij haar hebben laten gaan en dat zij zich toen... - Dat toen het ongeluk gebeurd is... -
Daar dacht je aan, toch?
thalassa Niet doen
Niet invullen wat ik wil gaan zeggen
’t Ging me trouwens om iets anders, in die slapeloosheid
Ik probeerde daar, in dat donker, iets terug te vinden
Iets van wat vroeger gewoon is geweest
ruprecht Vroeger...-
Toen we nog geen rooibosthee hoefden te drinken
thalassa Eerder, nog
Ik denk aan de tijd toen we nog niet verantwoordelijk hoefden te zijn
We leefden maar zoals het uitkwam
We dachten niet na — en op de een of andere manier ging het toch altijd weer goed
Nu doe ik niet anders dan rekenschap afleggen, tegenover mezelf en tegenover de wereld en zelfs tegenover jou — van ieder detail maak ik een moreel
dilemma — en toch lijkt het allemaal mis te gaan
ruprecht Ik begrijp je
thalassa Nee — dat is nu juist het punt
Jij begrijpt me niet
Je geeft me alleen maar gelijk, om er vanaf te zijn
En dat is precies wat ik mis
Het idee dat dat kan bestaan: dat iemand echt iets van je wil weten en niet alleen maar doet alsof
Over dat soort dingen kon ik het met Tex altijd hebben
ruprecht Tot je ruzie met haar kreeg
thalassa Je denkt toch niet dat ik daar blij mee ben?
Dat ellendige triomfalisme van jou
Mijn leven is helemaal stuk, ja?
Is dat je nog niet erg genoeg?
ruprecht Ik ga het er straks met Jobbe over hebben
Hem vragen of Tex net zo’n onmogelijk creatuur was als jij nog altijd bent
thalassa Dat doe je niet
Tex was mijn vriendin en...-
ruprecht Onze vriendin
thalassa Ik heb haar langer en beter gekend dan jij, dus het is aan mij om te bepalen hoe er over haar gesproken wordt
ruprecht ’t Zou goed zijn als ze nu maar eens snel komen — want anders raken wij nog meer op dreef en wordt het wel erg moeilijk om het gif nog uit de
atmosfeer te krijgen
thalassa Tex en ik zijn eens naar het internationale jeugdcongres van de Niet-Gebonden Landen geweest
We waren nog heel jong, net twintig of zo, we woonden op ons eerste kraakadres — een monumentaal pand waarin een confectie-fabriek had gezeten,
met uitzicht op de gracht
Het was altijd voorjaar in die tijd, en wij waren nergens bang voor — we waren ervan overtuigd dat alles wat we ons voorstelden werkelijkheid zou
worden, als ’t niet vandaag was dan toch wel morgen
We zijn toen samen met de bus van Eurolines naar Split aan de Adriatica gereisd, want daar was dat congres, en we hadden plezier — Tex kon heel goed
overweg met de Franse trotskisten en ik dronk iedere avond teveel zware wijn met ernstige jongens uit Roemenié
Ik had niet zo’n heel precies idee van waar het allemaal over ging, ik was gewoon links en anti-bijna-alles — dat was voornamelijk emotie, maar Tex
was scherp, die hield toen al van redeneren — zij had een heel concreet beeld van de revolutie die zou komen
Tijdens de slotsessie zou zij het woord voeren namens de Nederlandse delegatie — die delegatie, dat waren alleen wij tweeén
Ik had haar helemaal niet gehoord over wat ze van plan was te gaan zeggen en ik merkte ook niet dat ze zich erop voorbereidde
Dus toen het zover was en we daar zaten in dat Sportpalast met vijfhonderd man, had ik eigenlijk niet zo’n idee wat ik verwachten moest
Ze ging achter dat katheder staan, dat eigenlijk te hoog en te zwaar was voor zo’n meisje van nog geen twintig — en ze begon te praten
In het beste Engels dat ik in mijn leven ooit gehoord had hield ze een betoog — over de rol van de vrouw in de anarchistische beweging en over het gebruik
van geweld door de strijdende massa’s — een sluitend verhaal was het, een verhaal waar niemand om heen kon, met citaten van Bakoenin en Rosa Luxemburg
Voor mij was dat allemaal nieuw, maar zij wist er alles van, net als van Bernadette Devlin en van Leila Khaled
Ze ging helemaal door de geschiedenis van alle revolutionaire bewegingen heen, de Koerden en de Cyprioten en Simon Bolivar — en feilloos kwam ze
uit bij Algerije en Palestina — dat waren onze voorbeeldlanden in die tijd
Alles wat uit haar keel kwam klonk als een stralende belofte en bij haar laatste woorden, vlak voordat de ontlading van het applaus kwam, was het alsof
we al allemaal samen in een trainingskamp in Jemen zaten, wachtend op het beloofde Kalashnikov-orgasme



Iedereen geloofde in geweld, op dat moment, in gerechtvaardigd geweld als een gloeiende bevrediging... -
Ze had gesproken als een ziener, ze had ons met Mozaische kracht het beeld van een nieuwe en betere wereld voorgehouden, ze had duidelijk gemaakt
dat er geen ruimte mocht zijn voor twijfel of compassie en alles wat ze gezegd had was waar, was absoluut waar — maar toen ze van het podium af
kwam en weer gewoon naast mij in de zaal ging zitten was ze dezelfde Tex die ik altijd gekend had, gewoon een meisje dat een beetje lachte
De lof die later kwam incasseerde ze afwezig en verlegen — alsof ze het allemaal namens een ander had gezegd
Op die dag ben ik voor het eerst afgunstig geweest — toen heb ik gedacht: zo zou ik ook willen zijn, geef mij die macht van het woord — en zo is het
begonnen, met mij en de politiek
In mij was iets opgewekt, het vuur van het fanatisme —
Ik ben toen ook die boeken en brochures gaan lezen, ik wilde echt verder — ik zou me aansluiten bij de mondiale beweging en de mensen een waarheid
voorhouden — de Derde Wereldoorlog zou de oorlog om het ware socialisme zijn, de strijdbare massa tegen de hegemonisten van oost en west
Nou ja — je weet hoe dat verder afgelopen is
Ik ben doorgegaan en ik ben ook ergens gekomen — maar dat kamp in Jemen heb ik nooit gehaald en ook met die stadsguerrilla is het niets geworden
De wereldpolitiek is het deelgemeentebeleid geworden en in plaats van met de revolutie ben ik me gaan bezig houden met hang-jongeren,
begrotingstekorten en bejaardenzorg
Dat was de nieuwe wereldorde in de praktijk
ruprecht Wees maar blij dat je nu overal vanaf bent
Van mij had je het nooit hoeven doen
Laat de wereld maar zoals je hem vindt — van veranderingen komt meestal weinig goeds en geen enkele revolutie heeft ooit iets anders opgeleverd dan
bloed en onderdrukking
thalassa Dat accepteer ik niet, dat je dat zegt
De koude wind komt weer van rechts
Teleurgesteld ben ik, dat staat vast — maar helemaal nergens meer in geloven gaat me toch te ver
Als het ons niet lukt dan toch anderen wel
Wat een armoede
Wat een dimensieloos leven
ruprecht We zijn op de vlucht, Thalassa, vergeet dat niet
We hebben alleen onszelf nog
‘We mogen niet verwachten dat het makkelijk is
‘We hebben bedacht dat dit goed voor ons was
thalassa Hoe gaan we dat nou aanpakken?
Door jou dwaal ik steeds af, je bent zo zompig
Waarover willen we het met hem hebben?
Hij heeft nooit gevraagd hoe het gegaan is
In welke toestand Tex verkeerde toen ze weg ging
‘We hebben hem alleen maar op de crematie gezien en toen keek hij ons zo eigenaardig aan — of dat nu verwijt of verdriet of onverschilligheid was,
daar kwam ik niet achter
ruprecht We kunnen in ieder geval zeggen dat het ons spijt
thalassa Dat het ons spijt? Wat is dat nou weer?
‘Het spijt ons’ alsof je bij iemand een kristallen vaas van het bijzettafeltje gestoten hebt
‘0, sorry — het spijt me’
Er is maar één keus, Ruprecht: of we praten nergens over, of we zeggen alles
ruprecht Dan zeggen we alles, oké
Dan praten we over boetedoening en verdriet
Over wat wij gedaan hebben
Ontslakking — wat een smerig woord vind ik dat, maar het staat wel voor onze keuze
Er zit vuil in ons en hier proberen we weer schoon te worden
Dat zullen we zeggen — en dan zeggen we dat we nu eindelijk ook wel eens iets van hem willen horen
thalassa Dat zeggen we niet
Dat kunnen we niet zeggen
ruprecht Dan zeggen we dat, Thalassa — ik vind alles goed
Dan zeggen we dat we het niet kunnen zeggen
Dat ik het niet kan zeggen omdat ik dat niet mag van jou
Dat we hier een nieuw evenwicht hebben gevonden dat alleen maar uit verboden en beperkingen bestaat
We zijn groen, we zijn links en we zijn bijna dood
Dat we onze geschiedenis hebben willen afsnijden maar dat die geschiedenis ons blijft vergezellen, als een reusachtige en karikaturaal vertekende
schaduw
Dat ons wereldbeeld wankelt omdat alles anders wordt wanneer er echt iemand dood is en je je af moet vragen of je daar schuld aan hebt
thalassa Nee
Ik zeg je dat we niet schuldig zijn
Dat het aan de omstandigheden heeft gelegen
Dat ik nog tegen haar gezegd heb dat ze... -
Nee — ik weet het niet meer
ruprecht Dat zullen we tegen hem zeggen
Tegen hem en tegen Tatti, wat maakt het uit
En dat het niet meer gaat met onze lichamen
Dat ik sta te kloppen als een bedelaar bij de verveloze poort die jouw lichaam is — maar dat jij me er niet in laat
thalassa Dat heeft er niets mee te maken
ruprecht Dat heeft er alles mee te maken
De ene beklemming roept de andere op
Sinds die dag, sinds die nacht waarop het allemaal mis is gegaan
Sindsdien is het verstoord en word ik door jou behandeld als een kansloze uitgeprocedeerde die geen recht heeft op de voorzieningen
thalassa Daar wil ik nu niet over praten
Ga alsjeblieft iets doen — ga je gezicht wassen zodat je er straks niet zo uitziet als... - als...-
ruprecht Als de sukkelige natuurmens die ik noodgedwongen ben geworden?



thalassa Op den duur gaat het werken, dat weten we zeker
Kijk — daar komen ze
Godverdomme — nu hebben we ons nog steeds niet goed voorbereid
Als je maar niet vergeet wat ik je gezegd heb
Je hebt er toch wel aan gedacht om vlierbessensap te kopen?

thalassa Je had het ook niét kunnen zeggen
ruprecht Alles
Alles hadden we ook niet kunnen zeggen
Dat zou zeker beter zijn geweest
thalassa Waar slaat dat op, om vlak voordat ze eindelijk vertrekken nog eens te beginnen over het noodlot en de vrije wil?
Maar ja — zo ben jij
Dat is Ruprecht, in heel zijn slungelige glorie
Geen enkel gevoel voor wat je wanneer wel of niet ter sprake moet brengen
ruprecht ’t Zijn toch belangwekkende thema’s
Zeker voor ons
thalassa Veel coherents wist je er anders niet over te vertellen
ruprecht Dat kwam door die cognac, Thalassa, dat weet jij ook
Een half jaar lang geen druppel en nu dit
Twee flessen, dat was meer dan mijn organisme aankon
Geteisterd ben ik — alsof ik langs een rubberen glijbaan met een doffe plons in een zwembad vol modder terecht ben gekomen
thalassa Ik dacht op een gegeven moment dat ze nooit meer weg zouden gaan
Dat dat pas echt onze straf was
De hel, dat is als het bezoek blijft zitten
‘We hebben nog niet genoeg betaald, dacht ik, ook al hebben we ons hele bestaan achter ons gelaten en ook al zijn we naar dit windgat verhuisd
Die daad van ons, dat was nog onvoldoende — dit moest er nog bij
Jobbe die blijft — Jobbe met zijn overgewicht en zijn hoge bloeddruk,
Jobbe die niet eens vraagt of je hier mag roken, Jobbe die niet kan fluisteren en die niet kan luisteren, Jobbe die nog altijd onze vriend wil zijn, Jobbe
die lacht en die ons geen enkel verwijt maakt
ruprecht Maar dat is het nu juist
Jobbe verwijt het ons echt niet
Hij neemt ons niet kwalijk wat er is gebeurd
Hij heeft zijn voeten geveegd, zijn handen gewassen en dat was dat
Hij heeft het nu eindelijk leuk, in zijn leven — met haar
thalassa Maar dat kan toch niet
Dat is toch schaamteloos
Dat hij nu met...-
Met die Tatti
Ik kon er niet naar kijken, naar dat korte rokje en die zilvergespoten laarsjes
Naar de te perfecte proporties, niets dan heup en boezem en lippen — alsof ze een of ander vruchtbaarheidsbeeld uit Voor-Indié is
Wat kon ze leuk lachen en bescheiden zwijgen, Tatti
Wat ben jij dom, dat heb ik eerst gedacht
Wat ben jij SBS 6
Maar het was erger: ze is niet dom, ze is geslepen
Ze heeft alles door en ze ziet precies hoe ellendig wij eraan toe zijn, wij met ons nieuwe natuurleven
Ik zag dat ze alles begreep, terwijl ze zo losjes in haar stoel zat en alleen maar nipte van die drank
Alles weet ze, alles over Tex en het ongeluk en over al het andere — en over alles heeft ze een oordeel
We stonden te kijk — alsof ze door onze kleren heen keek en onze bleke en verwrongen lichamen zag
En wat ze zag keurde ze af
Het verwijt dat we van hem niet hebben gekregen kwam via haar toch binnen
ruprecht Een beetje een Aziatisch type, vond ik haar
Tatti
Iets Indo’s, maar dan heel licht — je weet, als het te donker is dan val ik er niet op — maar zij had wel iets
Iets lekkers, iets van ongegeneerde beschikbaarheid — als dure vleeswaar die voor consumptie gereed ligt in de vitrine van de traiteur
thalassa Luister jij eigenlijk wel naar wat ik tegen je probeer te zeggen?
ruprecht Jawel — maar ik sla soms een stukje over
thalassa Ik vroeg je waarom jij er zonodig toch nog over moest beginnen
Over Tex
Over die avond
Over wie en wat en hoe en over verantwoordelijkheid
Je had toch wel door dat hij daar helemaal geen zin in had?



ruprecht Maar ik weet ook dat wij het niet konden vermijden — daar hebben we het toch uitgebreid over gehad
Tex is dood en dat blijft onaanvaardbaar
Er zijn dingen waarover je niet kunt zwijgen
thalassa Maar zeg er dan echt iets over
Niet alleen maar dingen die we allemaal al weten
ruprecht Iets anders dan wat we al weten is er niet
De grauwe en treurige feiten, zo onveranderbaar als een steen waarvan zelfs de hardste wind de vorm niet aan kan tasten: Tex is bij ons de deur uit
gegaan in een staat van volstrekte wazigheid en vervolgens is ze na vermoedelijk heel wat gezigzag met haar Skoda Favorit eerst tegen een betonnen
mast aangereden en daarna de trekvaart in
'Wij zitten als een soort boetedoening hier in dit ellendige landschap waar we gek worden van dat groen en die eeuwige luchten
Wij wringen onze handen en wassen ze in wanhoop — maar Jobbe is er na een half jaar meer dan overheen, die is als een vette karper op donkere Tatti
gedoken, die ziet zijn vanilla sex-droom eindelijk uitkomen
thalassa Zou Tex ooit vermoed hebben dat ze zo vervangbaar is? — alsof hij een andere jas aantrekt
ruprecht Een andere jas? Een mooiere jas, zul je bedoelen
Een jas die beter bij hem past
thalassa Ze is niet beter, dat verdorven vrouwtje
Ze is niet beter, hoeveel gel ze ook in haar haar smeert
Ze is niet beter dan Tex, die mijn vriendin was
Wat een lamme vertoning
Hij wilde alleen nog maar over Tex praten als wij over haar begonnen
Tex is geen onderwerp meer voor hem, al heeft hij twaalf jaar met haar geleefd en al heeft ze al die tijd altijd alles voor hem gedaan
Hem bijgestaan in die slappe managementscarriere van hem
Ik weet hoeveel moeite het haar gekost heeft om te accepteren dat hij totaal geen ideologie had, net als jij trouwens, en om zich die plakkerige charmes
van hem te laten aanleunen — maar zo was ze nu eenmaal: ze had ooit voor hem gekozen, dus loslaten wilde ze hem niet
’t is blijkbaar allemaal voor niets geweest: nu ze er niet meer is lakt hij haar herinnering gewoon weg, met witte Tipp-ex uit zo’n flesje
Terwijl ik nog elke dag denk aan...- aan...-
Ik zou van alles willen zeggen, maar het gaat niet
Mijn mond is van karton
ruprecht We zijn allebei moe, Thalassa
Ik wil er niet meer over nadenken
Laten we doen alsof we het opgelost hebben, alsof het weer vrede is in ons hoofd
Laten we gaan slapen
Ga ik me lekker onder de dekens tegen je buik aan duwen
Dan voelen we ons allebei beter, echt waar — penetratie helpt tegen alles, tegen honger en verdriet
thalassa Op jouw geduw zit ik echt niet te wachten, ik voel me zo geslachtsloos als een zeester
En — slapen — ik weet niet
Ik zet liever mijn computer aan, dan heb ik in ieder geval het idee dat ik ergens aan begin
Werk, of het begin van wat ooit werk zou moeten worden
Het is ochtend, Ruprecht
Het is ochtend en dit is de wereld
‘We moeten iets doen
ruprecht Nog niet zolang geleden was het nacht
En toen zaten we hier, met die twee levensgenieters
thalassa Dat weet ik ook wel — maar ik wil niet gaan slapen, nu
Omdat ik dan wakker zal liggen en alleen maar aan Tex kan denken
ruprecht Het kan nog lang duren — maar op een dag zullen we er klaar mee zijn, daar vertrouw ik toch op
Op een dag zal het een deel zijn van ons leven en dan verdwijnt het langzaam in de grijze zee van de vergetelheid
thalassa Vergetelheid?
Nee
Schrijf dat maar in dat boek van je — ik geloof het niet
ruprecht Mijn boek
Godverdomme — vind je het echt nodig om me daar nu aan te herinneren?
thalassa Als je er vandaag eens echt aan zou beginnen... -
ruprecht Vandaag?
Nee — vandaag niet meer
Deze dag geldt al als verloren nog voordat hij is begonnen
thalassa Wat denk jij, Ruprecht?
Hebben we het verkeerd gedaan?
ruprecht Ja
Het woord is kort — maar ik spreek het uit met alle nadruk die ik heb
Ja, we hebben alles verkeerd gedaan
Maar we zijn er nog
Onze fouten hebben zich opgehoopt en ze zijn langzaam ingeklonken — nu vormen ze de bodem waarop we staan
thalassa Ik droom met open ogen
Wat ik niet zien wil dringt zich op, brandt zich als verhitte inkt op mijn netvlies
En de echo van wat ik niet wil horen galmt door mijn hoofd
ruprecht Wat is dat toch met ons... - hé...- oud vogeltje van me
We zijn hier naartoe gekomen, we zijn een ander leven begonnen
Wat kunnen we nog meer doen?
thalassa Alles blijft
Alles komt terug
Je zegt het toch zelf? De feiten... -
ruprecht Ja
En dat is ook wat ik daarnet bedoelde toen ik het over het noodlot had



Wat is gebeurd is over ons gekomen, gestuurd door de zwarte hand van een diabolische macht
thalassa Dat amorfe gepraat van jou over de krachten van het duister... -
En je ging maar door en het werd steeds ingewikkelder... -
Ik moet je toch echt zeggen dat ik er niets van begreep, dat Jobbe er niet naar luisterde en dat die Tatti alleen maar een beetje naar je fysiek zat te
staren, alsof ze punten uit moest delen in een of andere viriliteitwedstrijd
Ik zou trouwens benieuwd zijn naar het cijfer dat ze voor je in gedachten had
Ach, nee, benieuwd ben ik helemaal niet, wat kan ze me schelen, die glijpoes
ruprecht Als je wilt weten wat ik bedoel kan ik het echt heel goed uitleggen
thalassa Nee — niet nog eens
Ga een lezing houden in de provincie — daar verdragen ze dat gemacramé van jou
ruprecht We zijn in de provincie
thalassa Maar ik ben niet zo’n boekentutje dat in een of andere stoffige bibliotheekfoyer naar jouw georakel gaat zitten luisteren
Ik ben niet een van die uitgedroogde cultuurvrouwtjes die zich laten pakken door de woeste kracht van jouw gebundelde columns over klein geluk
ruprecht 't Zijn geen columns maar essays
En jij weigert al jaren lang om ze te lezen, dus wat weet je ervan
thalassa Ik zie wel eens een paar van die wormachtige zinnen over je beeldscherm kruipen als ik je je kopje thee kom brengen — en dan weet ik wel
weer genoeg
Polderboeddhisme voor de D66-generatie, lauwe wijsheid voor de welgestelden
ruprecht Elegante taalconstructies — dat werd er laatst nog over geschreven in de krant
thalassa En de miezerige stukjes waarin dat soort oordelen staan knip jij dan uit en die plak je in een schrift
Ik zie alles, Ruprecht, en ik zou over alles kunnen huilen als mijn kassen niet te droog waren
ruprecht Waarom doen we zo, Thalassa?
thalassa Omdat het ochtend is en we niet geslapen hebben
Omdat het niet meer gaat
Omdat niets meer gaat
Omdat Tex dood is en ik niet weet hoe ik nog moet leven
Omdat we stikken in de waarheid
ruprecht We hebben toch elkaar nog
thalassa Wat is dat, elkaar hebben?
We ademen dezelfde zware lucht in, maar hebben we elkaar?
We zijn dag na dag getuige van elkaars verval — kunnen we daarom zeggen dat we elkaar hebben?
Hebben we elkaar, omdat we samen hier naartoe gevlucht zijn en samen wakker liggen, ’s nachts, om naar de wind te luisteren die als een
eeuwigdurende straf over dit eiland jaagt?
Hebben we elkaar omdat jij mij telkens weer probeert gerust te stellen, terwijl je zelf rondloopt met holle ogen van de levensangst?
ruprecht Ik bedoel alleen maar... -
thalassa Nee
‘We hebben elkaar niet
Ik geloof steeds minder in wat wij genoemd wordt
En steeds meer in een armoedig ik
We hebben elkaar niet — want mensen kunnen elkaar niet hebben, niet bezitten, niet in elkaar doordringen
We steunen hoogstens op elkaar
De verweerde planken waarmee een kind dat aan het strand speelt een hut heeft gebouwd
Eén beweging en de hele constructie stort in
ruprecht Wat wil je dan dat ik tegen je zeg?
Dat je het allemaal maar alleen uit moet zoeken?
Of dat het allemaal mijn schuld is?
thalassa Soms kan ik, heel even, geloven dat het allemaal ver weg is en voorbij
Dat het bij een ander leven hoort en dat ik toen een ander was
Dat een ander al die fouten heeft gemaakt en al die dingen heeft gezegd
Een ander, die ik niet ben
Een ander, die niet meer bestaat en met wie ik hoogstens een paar trekken gemeen heb
ruprecht ’t Zou mooi zijn als het zo is
Dat we het allemaal achter ons kunnen laten
Onszelf en onze daden
Dat we niet voor niets hier in dit schrale schapenparadijs zitten, dat jij nog eens een of ander baantje weet te vinden — je kunt hier toch ook lid worden
van de gemeenteraad? weet ik het... - en dat ik eindelijk weer aan het schrijven kom
Laten we hopen dat we verder kunnen leven, omdat we nu eenmaal nog niet dood zijn
thalassa Van de politiek heb ik afscheid genomen, ik dacht dat je dat toch inmiddels wel begrepen had
Als ik nog iets doe dan is het om geld te verdienen en ook omdat dat misschien helpt bij het vergeten
Maar...- Weet je...-
Als Jobbe nu eindelijk eens een keer gevraagd had hoe het is gegaan, die avond
Er met hem over praten, dat zou me lucht geven
Maar dat wil hij niet
Dat weigert hij
Het enige wat hij zegt is dat van al die discussies over politiek alleen maar ellende komt
En opgetutte Tatti zit erbij en knikt alsof ze het zelf zo bedacht heeft
ruprecht Die avond... -
thalassa Wat weet hij ervan?
Het ging niet eens over politiek
Niet alleen maar, bedoel ik
Het ging over... - over alles, over wie we geweest waren en hoe we hadden geleefd
Over Tex en mij... - ik wilde haar iets duidelijk maken...- en jij had er ook mee te maken... -
Over alles wilde ik het hebben — en toen is alles gestopt, ergens in dat donkerste uur tussen de ene dag en de volgende



ruprecht Het enige wat ik nog weet is dat ik het op een gegeven moment niet meer aan kon horen, dat geredetwist van jullie
Vrouwen in discussie over het wee van de wereld — ik ken geen geluid dat me meer afstoot
Ik ben naar bed gegaan
En toen toch weer opgestaan
thalassa Ik kan er nog kwaad over worden, over wat Tex allemaal beweerde
Even los van hoe het is afgelopen — zij zat fout
ruprecht Laat nou maar, hobbykippetje
‘Wat heb je eraan om tot over de rand van het graf te blijven argumenteren?
thalassa Omdat ze me gekwetst heeft en omdat ik dat niet kan aanvaarden — dat begrijp je toch wel? Of heb je echt alleen nog maar een gat op de plek
waar bij anderen zoiets als gevoel zit?
We zijn samen opgegroeid, Tex en ik
Samen in de boombeplante straten met de stille huizen
Samen in een onverstoorbare wereld
Een wereld in de kleuren van een Super8-film
De wereld van de bevoorrechten, waar verrotting en verval hooguit onderwerpen zijn om je in abstracto druk over te maken, maar nooit een realiteit
We leefden een Tupperwareleven en we wisten van niets
Daar heb ik Tex leren kennen — ze leek in alles op mij
Ook zij kwam uit zo’n gezin waar zowel werd getennist als op de PPR gestemd — het engagement van de zorgelozen met de schone longen
En ook in haar gloeide toen al het vuur van de ontevredenheid met dat bestaan
Tegen de blanke zekerheden die ons omringden hebben wij ons verzet
Wij waren vijftien, zestien — ik weet niet meer hoe oud precies
Wij wilden dat het anders was
Wij geloofden in het zwart
In de nederlaag van het systeem en in de triomf van de onderdrukten — al hadden we nog geen theorie die ons gelijk gaf
Wij wilden niet meer picknicken en naar goede jazz luisteren zoals het in die gezinnen van ons de gewoonte was
‘Links’, dat was toen nog een woord
En wij werden ultralinks
Palestinalinks, Pol Potlinks, Ulrikelinks
ruprecht Ik weet het — ik heb het zelf ook allemaal meegemaakt
Bij ons thuis werd ook over Tanzania en Tibet gesproken en ik moest ook elke herfstvakantie langs de deuren om geld op te halen voor Kerken in
Actie
Ik ken het — en ik weet het ook omdat je me dit allemaal al zo vaak verteld hebt
thalassa Ik moet erover blijven praten, Ruprecht — dat is therapeutisch
Steeds weer moet hetzelfde gezegd worden — pas bij duizend keer herhalen zal het zijn effect hebben, net als een gebed bij de Hindoes
ruprecht Ik dacht dat we mochten gaan slapen
thalassa Ik moet wakker blijven — want mijn angsten zijn het ook
ruprecht En dat komt allemaal door Jobbe?
thalassa Door Jobbe, door Tatti ...-
Door die verschrikkelijke wezens in hun onverstoorbare levensgemak
Ik moet wakker liggen omdat zij rustig slapen
Ik moet hierover praten omdat zij het liever over andere dingen hebben en het allerliefste helemaal nergens over
Maar goed — waar was ik?
ruprecht Je bent hier
En je had het over Tex
Ik zou willen dat er nog meer cognac was
Als ik dan toch wakker moet blijven
thalassa We drinken niet meer, dat weet je
Deze nacht was de uitzondering — onvermijdelijk, misschien — maar onaanvaardbaar
Niet meer drinken, nooit meer vergeten wie je bent en waar je bent — en ook ’s ochtends geen eieren met spek bakken omdat dat zo goed helpt tegen de
kater...-
We zijn wakker, Ruprecht, en we kruipen op onze knieén over een eindeloze vlakte die met scherpe stenen is bezaaid
We zullen altijd wakker moeten blijven
ruprecht Ja, maar...-
thalassa Ja, maar?
Luister eens een keer naar mij
Laat me een keer praten
Ik zat op een spoor, ik ontwikkel een gedachte, ik probeer juist door alles scherp te zien een heel klein beetje bevrijding te vinden — maar dat gun je me
niet
ruprecht Oké, oké
Ik zal luisteren
Maar gaan we dan daarna naar bed? Ik heb nu echt zin en ik laat me niet meer afschepen
Een beetje vochtig rommelen een beetje alleen maar lichaam zijn — dat is mijn manier om ermee om te gaan
thalassa Kijk jij nu maar naar buiten
Dat groen en blauw, daar word je kalm van
Iets voor in je boek: het landschap als troost voor de postseksuele levensfase
Daar zullen die letterliksters van je wel in mee willen gaan
ruprecht Oké — het hoeft al niet meer
Je hebt me weer verlamd tot een niveau van volkomen impotentie
Ik zal naar je luisteren — zoals de opstandige tuberculoselijder die met een riem aan het hospitaalbed is vastgebonden wel moet luisteren naar de
verpleegster met de mannenhanden en het bloedbevlekte schort
Praat maar, zuster — ik luister
thalassa He, he — eindelijk — ik heb er wel voor moeten vechten
Nou — goed — en zeg niet dat je het allemaal al weet — het kwam er dus op neer dat... -
Ik was zo moe, die avond



Zo moe en zo radeloos
‘We hadden de hele avond vergadering gehad met het Stadsdeel
Ik had mijn aanpak van de minderhedenproblematiek moeten verdedigen en dat zat me niet lekker
Voortdurend had ik mezelf dingen horen beweren over bewaking en controle en nultolerantie en aanpassingsplicht — opvattingen die ik altijd veracht
heb maar die ik nu toch zat uit te dragen
Ellendige politiek, ellendige werkelijkheid die je dwingt om je standpunten los te laten
Jou kan ik dat niet uitleggen, hoe dat gaat — jij weet niet wat er met je gebeurt als je eenmaal deel van het gezag geworden bent
Jij weet nergens wat van, omdat je liever zandkasteeltjes zit te bouwen achter je flatscreen
Gratuite decoratiedrift
Van wat een compromis is en van wat vuile handen zijn heb jij nog nooit gehoord
Dat geeft verder niet, want ik weet het en ik hou van jou — zoals je van een ongelukkig kind houdt dat je juist om zijn zwakte dierbaar is — je geeft het een
appeltje bij zijn ontbijt en je stuurt het naar de ZMOK-school
Maar goed — ik had het niet over jou maar over mij
Ik had een rotsmaak in mijn mond en ik voelde de druk op mijn schouders van de rechtse werkelijkheid: Utopia is ergens anders, welkom in het land
waar de vooruitgang is doodverklaard
Het land waar niemand meer waarde hecht aan de rechte lijnen en de heldere kleuren van wat ooit ons wereldbeeld was
De mensen voor wie je je inzet verachten je en goedwillendheid bestaat niet
Die stugge waarheid had zich stil en langzaam aan me opgedrongen — en die avond zag ik hem scherper dan ooit
En toen kwam ’s avonds laat Tex nog eens aanzetten
ruprecht Ze stond opeens voor de deur, ze wilde je per se zien — ik heb haar gezegd dat je moe was en dat je een rotbui had, maar ze liet zich niet
tegenhouden
thalassa Waarom jij je altijd overal mee moet bemoeien... -
Er was al meteen spanning, daardoor
Ze was op haar hoede
En ik kon nergens tegen, dat is waar
ruprecht Ik heb mijn best gedaan om de stemming goed te houden
thalassa Ach
Altijd als jij je best doet wordt de teloorgang alleen nog maar onomkeerbaarder
Jij bent de belichaming van de sociale onmacht
De blinde agent die op het kruispunt het verkeer staat te regelen
ruprecht Ik had medelijden met je, dat is alles
Ik zag hoe uitgeput je was
thalassa Medelijden, gadverdamme
Alsof je van het Lilianefonds bent
Dat je ons allebei vol hebt gegoten met goedkope drank, dat was zeker ook uit medelijden?
ruprecht Nou, nee
Dat innemen, dat is toch iets dat je echt helemaal zelf hebt gedaan
thalassa Anyway — waar ik bang voor was, dat gebeurde: het werd een stijl afglijdende sessie, met Tex
Eerst wilde ze het alsmaar hebben over hoe het ging tussen haar en Jobbe
Maar dat soort vertrouwelijkheid, daar ben ik allergisch voor
Hun lichamelijke verhouding die niet goed ging, en dat zij iets met zwarte lingerie had geprobeerd maar dat dat na één keer ook al geen effect meer had
— ik werd er misselijk van en ik wilde het niet weten
ruprecht Dus toen ben je maar over politiek begonnen — dat werkt altijd, dacht jij
thalassa Ach — zo is dat niet gegaan
Ik wilde alleen maar dat het niet over dat soort dingen ging waarvan ik het benauwd kreeg — de clandestiene ejaculaties van Jobbe en hoe zij daar dan
toch achter kwam — daar had ik geen zin in en bovendien zat ik met mijn dingen — ’t is toch niet verwonderlijk dat we daarop terecht kwamen
Ik heb toch samen met haar van jongs af aan dat hele linkse traject doorlopen, dus als iemand gevoelig zou moeten zijn voor mijn dilemma’s
Maar zij... - ik weet niet wat ze had — ze had in ieder geval totaal geen zin om met me mee te gaan
Ik legde nog maar weer eens uit hoe het zat, bij ons in de schotelantennestraten
Dat we een particulier beveiligingsbedrijf hadden ingeschakeld om op straat te patrouilleren omdat de politie het niet meer aankon
Dat dertig procent van de winkelruimte leegstond achter dichtgetimmerde etalages en dat ik elke dag aan het lobbyen was om meer investeringen van
het bedrijfsleven te krijgen — ik die jarenlang de meest rigide aanhanger van een staatsgecontroleerde plan-economie ben geweest — het is echt niet zo
dat het pijnlijke van mijn positie mijzelf ontging, maar waarom bleef zij zo donker zitten zwijgen?
Ik praatte door, ik wilde dat ze me begreep en dat ze iets zou zeggen dat me gerust kon stellen
Ik beschreef hoe het is om met mensen te maken te hebben die alles verachten wat ik belangrijk vind, die niet om vrijheid geven maar om
benauwdheid, die niet van twijfel houden maar van hun eigen gelijk
Maar zjj ...-
Zij hing nog altijd de progressieve prinses uit
Zij was net zo iemand als jij bent: over alles een oordeel maar nergens zelf voor verantwoordelijk
ruprecht Moet het nu echt ook weer over mij gaan?
Ik krijg enorm veel zin om naar buiten te lopen — een beetje alleen zijn met die duinen, daar heb ik meer aan dan dat ik de hele tijd bij jou op
levenscursus zit
thalassa We hebben gepraat
Of liever: ik heb gepraat en zij bleef stil —
ze behoedde haar gelijk, voorzichtig als de donkere bosvogel die op haar ei broedt
En doordat ik zo praatte kwam ik van het een op het ander terecht
Zag ik alles voorbij trekken waar wij in de loop van ons leven in dachten te geloven
ruprecht Het oude levensgevoel, bedoel je dat?
De eenvoud waarmee je vroeger alles kon verdelen in wat goed was en wat fout?
De schema’s die voor alles een oplossing gaven, omdat alles toch neerkwam op de strijd tussen onderdrukkers en onderdrukten?
thalassa Zo simpel heb ik het nooit gezien en voor je sarcasme ben ik ongevoelig
Ze bracht mijn bloed aan het gisten, Tex —
zo tevreden als ze was met haar zekerheidjes
Dat rode krantje waarvoor zij haar stukjes schrijft — schreef, bedoel ik — en dat elk jaar minder lezers heeft
Die lui lopen nog steeds achter alles aan —



de Zapatista’s en de Tupamaro’s en het Lichtend Pad
Als het maar ver weg is
Als het maar van alles belooft
Als je er maar in kunt geloven en dus niet meer zelf hoeft na te denken
Alles blijven koesteren waarin we geloofden toen we twintig waren
Dat was wat zij nog altijd wilde, terwijl ik me druk maakte over het leven in al die straten vol alledaagse uitzichtloosheid
Praktische inzet waar zij alleen maar op neer keek
ruprecht Maar ze zei toch niets?
thalassa Ik ben vrouw genoeg om intuitie te hebben, Ruprecht
Ik kan heel precies horen wat iemand niet zegt maar wel in gedachten heeft
En ik wist dat zo precies omdat ik zelf die denkschema’s zo goed ken
Ik heb er ook zo lang in vastgezeten en ik vond het heerlijk — comfortabeler dan het zachtste bed
Ik heb ook geloofd dat we de ETA en de IRA en de Zuidmolukkers moesten steunen en dat de steden van het Westen moesten branden
Ik vond ook dat je tegen niemand iets mocht zeggen, dat ze het recht hadden om tegen ons te schreeuwen en van ons te stelen omdat zij de slachtoffers
waren van ons imperialisme
Ons, wij, zij... - jullie wel, wij niet... -
Ik ken alle redeneringen en ik heb ze allemaal met hartstocht toegepast
Maar ik heb me ontwikkeld
Ik heb de lokale politiek opgezocht
ruprecht En dat noemde zij verraad
thalassa Ja, verraad, ja
En dat
Dat ze dat woord gebruikte, toen ze na een uur lang luisteren eindelijk iets zei
Tegen mij en in mijn eigen huis
Verraad
Ik had de progressieve beweging verraden
Dat ging me toch te ver
Alle alcohol in mijn bloed verdampte in één keer, ik was zo nuchter als een ijskristal en zo alleen als een boom in de woestijn
Ze begon te redeneren, ze wilde me van alles gaan uitleggen wat ik allang wist, en ik kon het niet meer aanhoren
Ik wilde mijn hand op haar lippen leggen, mijn vuist in haar mondholte steken — iets doen om ervoor te zorgen dat ze weer stil werd, dat het gif van
haar taal niet meer in mijn oor zou druppelen
ruprecht Toen kwam ik de kamer in
thalassa Ja — daar stond jij opeens
Daar zat ik echt op te wachten
Nog zo’n aanklager in de volksrechtbank, die wel wist welke bekentenis hij me af wilde persen
ruprecht Je weet heel goed dat dat nergens op slaat
Je weet dat ik daar alleen maar stond omdat ik wakker was geworden van het lawaai van jullie stemmen
thalassa Ik weet dat de manier waarop jij daar aanwezig was, je... - hoe heet dat...- je Gestalt... —zo afwachtend, zo geen keuze makend en zeker niet
kiezend voor mij — dat dat me eens te meer bevestigde in de zekerheid dat ik echt helemaal alleen was
En ik weet nog iets
Ik weet dat je me niet hebt tegengehouden toen ik zei dat ze nu weg moest, nu
Dat jij gezien moet hebben dat die Tequila-fles die jij voor ons had neergezet nu bijna leeg was
Ik weet dat het jou niet kan zijn ontgaan hoe hard de dingen die ik zei bij haar waren aangekomen en hoe wankel ze op haar benen stond
Dat weet ik allemaal
ruprecht Ik heb haar naar buiten geholpen — omdat het nu eenmaal duidelijk was dat jij dat wilde
Ze was te dronken om de sleutel in haar autoportier te krijgen — ik heb haar nog geholpen
Ik geloof in eigen verantwoordelijkheid
thalassa Godverdomme
Ik voelde wel iets vaag onbehaaglijks, iets van dat dit niet goed was
Maar de bittere vermoeidheid was sterker en ik was zo opgelucht dat ze eindelijk de deur uit was
Haar nu tegenhouden zou betekenen dat ze opnieuw de kamer in zou strompelen en dan moest er nog meer gezegd worden... -
Ik wist te zeker dat ik dat niet wilde
Dus ik liet jou begaan
Dus heb ik haar laten gaan
Wat denk je, Ruprecht?
ruprecht Waarover?
thalassa Over alles
Over hoe we in de verschrikkelijke weken die daarna gekomen zijn bedacht hebben dat we naar dit eiland moesten
Dat wat er gebeurd was het einde in moest luiden van ons leven in de stad
Dat we met de wanhoop van onze laatste kracht nog naar zoiets als een nieuw begin, een nieuwe zuiverheid moesten zoeken
ruprecht Ik ben verlamd
Ik wil niet meer nadenken
Ik wil niet eens meer duwen en trekken
Ik wil alleen nog maar slapen
thalassa Dan zal ik je zeggen wat ik denk
Ik wil alleen zijn
Ik houd het niet meer uit, hier, tussen de zee en de binnenzee, alleen met jou en met de koorts die in mijn hoofd blijft branden
ruprecht Je kunt toch niet terug
thalassa Hier blijven kan ik o ok niet
Ik weet niet wat ik wil, ik weet niet wat nog mogelijk is
Tex is overal, hoe dood ze ook is, nog steeds probeer ik haar uit te leggen wat ik gedaan heb en waarom
Het gesprek dat we die avond hadden moeten voeren
Waarom zeg je niets?
Waarom heb je nooit iets gezegd?



ruprecht Ik ben een schrijver, of wat daarvoor doorgaat
Ik heb altijd terzijde van de werkelijkheid geleefd
Liever in een verzonnen wereld dan in de echte
Ik kon bedenken wat ik wilde en dat was mijn excuus om niet mee te hoeven doen met wat het echte leven wordt genoemd
Alles geregeld, alles gereduceerd tot de maten van een beeldscherm en een bureaublad
Ik had iets kunnen doen
Ik had iets moeten doen, misschien — in die nacht, net als op zoveel andere momenten in mijn leven
Ik heb het niet gedaan
‘We moeten samen de gevolgen dragen
We hebben de smaak van de dood in onze mond
Een rood spoor liep van de plaats van dat ongeluk terug tot in het midden van ons huis
We zijn gevlucht
‘We hebben gehoopt dat het zou helpen —
weg van alles, los van alles, een pelgrimstocht naar het wad
Maar overal waar wij zijn, daar is ook ons onbehagen
Schrijver ben ik, maar over wat ons overkomt wil ik het in wat ik schrijf niet hebben, omdat ik dat te gevaarlijk vind
Waarover het dan wel moet gaan, dat weet ik ook niet
thalassa Wat beweer je nu eigenlijk?
Dat ook jouw schrijversblok mijn fout is?
ruprecht Ik heb sinds die dag zware handen en een verdoofd hoofd
Er komen geen woorden meer uit
Wat ik beweer?
Dat ik ben gaan nadenken, sinds we hier in die ecotroep zitten
Maar dat dat denken me niets geeft en nergens brengt
Dat ik gezien heb, deze uren, hoe zo iemand als Jobbe het redt — door aan zichzelf te denken en aan niets anders
Als ik iets beweer, dan is het dat ik zo ook zou willen zijn, maar dat ik zelfs daar te zwak voor ben, te zwak om voor mezelf te kiezen
Ik weet niet wat ik ben en wat ik wil
Ik wil nog altijd met jou, Thalassa... -
Maar vraag me niet waarom — want ook als ik aan jou denk heb ik alleen nog maar een vaag en waterig gevoel — medelijden mag ik het niet noemen,
maar dat komt toch nog het dichtste in de buurt
thalassa Ik ben te moe om op alles wat je nu zegt in te gaan
Ik zit met mijn hoofd nog bij Tex
Vlak voordat ze weg ging zei ze nog dat voor haar politiek boven vriendschap ging
En daarna wilde ze opeens weer bij me blijven, werd ze sentimenteel over ons gedeelde verleden, ons gedeelde verlangen... -
Toen zei ze dat ze te ver heen was om nog te kunnen rijden
Maar in mij was iets hards gegroeid
Ik wilde haar niet meer, hier om me heen
Ik heb nog eens gezegd dat ze weg moest
En tenslotte heb ik gezien hoe jij haar het huis uit duwde
Het is allemaal ook jouw schuld, Ruprecht
’t Gaat allemaal over iets kunnen doen en het dan toch laten
ruprecht ’t Is trouwens vreemd om te bedenken hoe vast en warm wij die nacht geslapen hebben
Vredig als vermoeide roofdieren lagen we daar samen in het donker
Terwijl nog geen twee kilometer verderop de hulpdiensten bezig waren het koude vlees van Tex tussen het carrosseriestaal vandaan te schrapen
thalassa Niet doen
Niet zeggen
Niet zo praten
ruprecht De hersens die al die dingen hadden gedacht waaraan jij je zo gestoord had bedekten nu de gebarsten voorruit
De mond waarmee ze had uitgesproken wat jij niet wilde horen had het beton gekust — en van haar gezicht dat zo heel goed de trekken van een heilig
gelijk kon vertonen was niets meer over dan een bloederig gat
thalassa Hou op
Ik wil dat niet horen
ruprecht Toen ze weg ging...-
Toen ze daar zo bij onze voordeur stond... -
Ik moest moeite doen om haar op haar benen te houden, ze klemde zich vast en ik voelde die warme alcoholadem in mijn gezicht blazen
Maar — misschien kwam het door de koude lucht daar in dat halletje — even werd ze toch weer wat helderder
En ze keek me aan en ze begon over jou
Over wat jij allemaal deed en hoe goed ze dat vond
Soms was ze te dronken om verder te praten, maar dan ging het toch weer
Dat zij wel begreep, zei ze, dat jij echt iets deed en dat zij nooit verder kwam dan die artikeltjes die ze iedere week maar weer schreef — en dat ze wel
dingen gezegd had, maar die had ze niet zo bedoeld... - En jij moest niet denken dat... -
Steeds dichter kwam ze naar me toe gewankeld terwijl ze sprak, alsof ze met mij een geheim wilde delen
Ik zag ogen waarin weekheid het won van fanatisme, ik zag een lichaam dat moe was van alle gedachten die het al die jaren had voortgebracht
Ze vertelde met veel omhaal van woorden dat zij nu toch ook echt iets wilde gaan doen, net als jij — ze was alleen nog op zoek naar een kader, maar jij
was toch altijd haar voorbeeld geweest
Ze vroeg me of jij nu kwaad was op haar en waarom — ik gaf haar geen antwoord, ik wist dat dat geen zin had, ik hield me alleen maar stil en ik
wachtte op wat ik al aanvoelde dat moest komen
Ik keek met weerzin naar dat wezen dat daar stond, naar dat amalgaam van eigendunk en zelfbeklag
Maar ik zag daar toch ook een vrouw staan, iemand voor wie je iets zou willen doen
Toen ze zich tegen me aan gooide en haar tong tussen mijn lippen duwde heb ik haar niet tegen gehouden
Zeg maar niets, Thalassa
Zeg maar niets
Er was niets en er is niets gebeurd
Er is nog nooit iets gebeurd
Het enige wat er gebeurde was dat het leven en de karikatuur van een leven met elkaar samen vielen



Nadat we die halfhartige versmelting hadden afgebroken en we ieder weer op eigen terrein waren vroeg ze me of ik jou nog iets wilde zeggen, iets
wilde duidelijk maken — en ze stond op het punt om weer opnieuw te beginnen met redeneren
Maar ik had er geen zin meer in, ik zei zachtjes dat we nu genoeg hadden gepraat en dat alles goed zou komen
Ik pakte haar bij haar schouders, ik drong haar voorzichtig voor me uit, op weg naar de buitenlucht — en ik voelde hoe mager ze was en hoe hard haar
botten
thalassa Ik heb het koud, Ruprecht
Misschien ga ik weg, misschien vandaag nog
Misschien maakt het wél uit en verdragen we het daglicht beter zonder elkaar
Maar nu nog niet
Nu wil ik nog één keer voelen wat het is
Voelen wie jij bent
Weten wat het ooit geweest is, tussen ons
Elke liefde is de herinnering aan een liefde
ruprecht Goed
Nog één keer dan
We gaan slapen
‘We gaan samen slapen en met nieuwe pijn bedekken we onze oude wonden



