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I

Pam, Liezel

pAM Vooruitgang en beschaving — ik moet er
niets van hebben
Hier mag je nu ook al niet meer roken aan
het strand
Vorig jaar kon je nog doen wat je wilde, maar
opeens hangen er overal van die bordjes: “To
protect your own health and our beaches...’
Bah
Waarom is dat?

Waarom moet dat?

Mijn zwarte longen zijn toch mijn eigen —
hoe noem je dat — dat is toch iets persoon-
lijks?

LIEZEL Eén wereld, dat is waar ik in geloof
En wat je thuis weet dat niet goed is, dat
moet je hier ook niet doen
Eén wereld — en wij moeten het voorbeeld
geven
Qua bewustzijn zijn het vaak toch een soort
kinderen, die uitheemse volken, en ze kijken
naar ons, dus...-

PAM Een heel jaar lang span ik me in om me
aan alle regels te houden
Een heel jaar lang weet ik angstvallig en
precies wat moet en wat niet, wat kan en
wat niet
Mag ik dan één keer even vergeten met wat
voor kennis en inzichten ik allemaal
rondloop?

7



Mag ik 't dan eindelijk weer eens, al is het
voor niet langer dan een paar weken,
onbekommerd door me heen laten glijden,
die bedwelmende damp van de gloeiende
vezels, die blauwe wolk van vergetelheid?
Waarvoor doe ik het allemaal nog, als ik alle
genot taboe moet verklaren?

Als ik niet aan het slechte mag toegeven, zo
nu en dan?

Geen engel van het verstandige leven zonder
het spook van de brute dood

De intense satisfactie, die na een keer lekker
diep inhaleren door je heen trekt, van je
heiligbeen tot in je nekwervels...-

Jij kent dat niet, Liezel - jij hebt nooit
gerookt, toch?

L1EZEL Toen ze van alles op die pakjes zijn
gaan zetten, van die banvloeken en dreige-
menten, toen ben ik ermee opgehouden
Dood wil ik niet — en bij mij prevaleert toch
het verstand
PAM Voor mij is het ook iets medicinaals,
iets magisch, iets dat de precolumbiaanse
indianen ook al deden
En kregen die er kanker van? Echt niet
Kanker, dat is toch ook alleen maar een idee
voor zwakkelingen, een beschavingsziekte,
iets dat we onszelf aanpraten, net als
burn-out en ADHD - die bestonden vroeger
ook niet
Dus ik wil alleen maar zeggen...-

LIEZEL Alsjeblieft, Pam
Niet zo doorzagen, daar worden we allebei
moe van
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Tk begrijp heus wel wat je wil
Loop anders gewoon even door dat hek heen
— daar voorbij houdt de resort-jurisdictie op
en daar kun je alles doen wat je wilt — nie-
mand die je aanspreekt op de peuk die je in
het zand laat vallen

PAM Ja, hallo
Alles kan ik daar buiten doen, ja — inclusief
bestolen worden — beroofd door een groepje
van die misdeelden
Mijn punt is nu juist dat ik hiér zit, aan deze
kant van de fence - hier betaal ik voor en
hier moet ik me toch kunnen gedragen zoals
het me goeddunkt
Vrij Afrika, daar heb ik op ingetekend
Een reis naar het onontgonnen continent,
waar de zogenaamde beschaving nog niet
met z'n ijzeren kaken in je vlees bijt — dus
als ik iets te klagen heb over die akelige
bordjes, dan heb ik het over een algemene
tekortkoming — dat gaat echt wel verder dan
alleen maar mijn eigen belang
He, godverdomme, ik wil een sigaret

LIEZEL Steek er dan maar één op — ze zullen je
echt niet wegsturen, je hebt toch betaald?
Wij zijn han belang...- Alles wat je hier ziet
lopen, dat hele volk, dat eet van ons
The White Woman'’s Burden...-

pAM Hoe heet ze eigenlijk?
Ze heeft het wel gezegd, maar ik heb het niet
onthouden

LIEZEL Ze?
Wie?

pAM Die...- Dat...-



Dat gewone vrouwtje — want dat vond ik, ik
vond haar erg gewoontjes — dat vrouwtje dat

gisteren opeens bij ons aan tafel kwam zitten

LiezeL O, die...-
Geen idee — Erica, of Jacqueline, of zoiets
PAM Nee, 't was iets anders — ik kom er nog
wel op
Die blonde spoeling, daar moet ze wel iets
aan doen - je zag overal het peper-en-zout er
doorheen komen
L1EZEL Ze had wel iets aardigs, toch? Meer
lief dan snugger, maar...-
Nog zo heel bleek, was ze, zo helemaal net
aangekomen
En onwennig, dat ook — precies wat ik zelf
had, toen ik hier voor de eerste keer kwam
Ze zit — ik heb niet echt geluisterd, maar dat
begreep ik toch wel, uit wat ze allemaal aan
het ratelen was — ze zit in het volwassenen-
onderwijs, of zoiets
Moet je ook maar net zin in hebben
Zo'n lokaaltje vol met van die middelbare
stakkers — de wereld heeft ze niets meer te
bieden, maar ze geven niet op, ze willen
alsnog algemeen ontwikkeld worden...-
Lezen en schrijven, alsof dét helpt...
Tk ben blij dat ik geen idealist ben
pAM Die soort...- Ja, hoe moet je dat eigenlijk
noemen? Die soort babydoll of overgooier of
tuinschort die ze aan had...-
Dat kon toch echt niet
We zitten hier niet op de Neckermann-cam-
ping in Lloret de Mar, dat moet ze begrijpen
LIEZEL Niet altijd meteen zo oordelen, Pam
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‘Live and let be’, hoe zeg je dat...-

pAM 't Is hier toch een cultuur-enclave en ik
kreeg niet de indruk dat ze dat al helemaal
door had

L1EZEL Cultuur?

PAM Ja, cultuur, ja
Hoe zou jij dat anders noemen? Natuur? 't Is
echt wel aangeleerd, hoor, dat gedrag van ons
Zij leek me zo helemaal het type dat nooit
een boek leest, dat liever niet nadenkt, dat
helemaal niet weet waar we hier nu eigenlijk
zitten — als je je niet voor het land interes-
seert, wat doe je hier dan?
Die eng, die...- Je hebt hem gezien, toch?
Jerry —ja, volgens mij heet-ie voor hen
onderling eigenlijk heel anders, maar dat
kunnen wij toch niet uitspreken of onthou-
den - Jerry, dus, die heeft me van de week
mee genomen naar het stadje, naar de markt

L1EzEL O? En dat vertel je me nu pas?

rAM Wat kijk je nu heftig?
Precies wat ik verwachtte
Ik heb aldoor 't idee dat jij zulke dingen niet
goedkeurt

L1EZEL Niet goedkeur? Dat is het helemaal
niet
Ik heb daar toch niets over te zeggen?
Ik ga toch niet over jou?
Dat wij elkaar nu al voor de — hoeveel is het?
—voor de derde keer hier in Venus Beach
tegen komen, en dat we dat allebei leuk
vinden, dat betekent nog niet dat we...- Dat
ik...- Vrijheid is alles, dat weten we allebei
heel goed
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Tk moet alleen wél zeggen...- Tk weet dat ik
dat nooit zo maar zou doen, op eigen
initiatief van het terrein afgaan
Je weet dat ons dat sterk wordt afgeraden,
dat soort ongeleide excursies — en, dat zeg ik,
als er op het pakje staat dat het slecht voor je
is, dan doe ik het niet, zo ben ik
Er kan altijd iets gebeuren — ze zijn nu
eenmaal doodarm hier en het is ze echt niet
uit hun hoofd te praten dat wij, dat wij
allemaal...- Dat wij een soort open wond zijn
waar het geld uit druipt

pAM Dat weet ik, ja
Dat weet ik heus wel - en ik ben ook niet suf
En als ik zoiets doe, dan zorg ik er natuurlijk
voor dat ik mijn pasjes en mijn creditcards
hier in mijn kluisje op het terrein achterlaat
Zelfs mijn ringen en mijn horloge had ik
afgedaan, alleen wat handgeld had ik bij me
En mijn Blackberry — daar zat ik wel mee,
want juist die is natuurlijk enorm aantrek-
kelijk voor een béétje dief, maar ik dacht: ls
er iets gebeurt, dan heb ik die juist nodig om
naar het kamp-management te kunnen
bellen
Je zou voor dat soort situaties eigenlijk een
goedkoop extra toestelletje moeten hebben,
een soort B-telefoon waarvan het niet zo erg
is als je hem kwijt raakt...-
Maar goed, ik heb die van mij gewoon steeds
heel stevig vastgeklemd gehouden en natuur-
lijk is er niets gebeurd — die dingen over hoe
erg het hier is, die zitten ook voornamelijk
in ons hoofd
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Ze hebben zo aardig naar me gelachen, die
vrouwen die daar van alles aan het verkopen
waren — wat het is, dat weet je niet, het ziet
er vaak een beetje groezelig en bedorven uit
- is dat nu groente, denk je dan, of iets van
gedroogde vis? Maar zij eten het, dus het is
vast lekker — en verder gaat het er toch
allemaal heel vrolijk en goedmoedig aan toe,
handel en wandel...-
Dus, dat zeg ik: niet al te goed van vertrou-
wen moet je zijn, maar ook niet altijd maar
alles en iedereen vanuit reserve en angstval-
ligheid bejegenen
Ze zitten in een andere beschavingsfase dan
wij, maar dat betekent echt niet dat ze
allemaal achter je spullen aanzitten
LIEZEL En dat stadje, hoe was dat verder?
rAM Het was...- Ongelooflijk
Onvergetelijk
Heftig
Iets authentieks, hoe vaak maak je dat mee?
Je hebt echt geen idee hoe die mensen leven
Die huizen, allemaal van hout of van
afbrokkelend beton, en die straten — een
soort opgedroogde modderpoelen, dat
fascineert enorm in zijn uitzichtloosheid
En er hangt daar een...- Een stank, wilde ik
zeggen, maar daar zit meteen zo’n waarde-
oordeel in
Een geur, dat moet het woord zijn
Hier op het terrein, hier is dat helemaal niet,
je weet niet hoe dat komt — hier is het alleen
maar zeep en zand en zout en zonnebrand
dat je opsnuift
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Maar daar, daar ruik je echt alles, en alles
door elkaar
Zweet, vuil, benzine
Dode dieren en levende dieren, ziekte en
gebrek — die hebben 66k hun eigen geur, wist
je dat?
Zwaar van het Derdewereldbesef, is die lucht
En de mensen kijken natuurlijk allemaal
naar je, dat is ook zo’n ervaring
Je denkt steeds: wat denken zij nu?
Verwijten ze mij vijthonderd jaar uitbuiting?
Denken ze dat ik van het IMF ben, of van de
één of andere multinational?
Of zien ze wel in dat ik ook maar gewoon
een mens ben?
Dat ik het ook niet allemaal cadeau heb
gekregen?
Dat ik doodgewoon ergens op een loonlijst
sta en dat ik op een bepaalde manier niet
minder een slachtoffer van het wereldsys-
teem ben dan zij?
Dwing ik respect af, met mijn open houding?
— want ik 166p daar toch maar, door hun
ellende — en zo vanzelfsprekend is dat niet,
ik kan ook hier achter m’n mojito blijven
zitten
Zouden ze ergens toch wel weten dat ik
achter ze sta en dat mijn hart links klopt?
‘Colour is only skin deep,” dat heeft Ghandi
geloof ik gezegd

L1EzEL Ik denk dat ik het heel moeilijk zou
vinden
Dat ik...- Tk weet niet..-
Dat ik me zou schamen, als ik daar opeens
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verzeild raakte in de favela, of hoe dat hier
heet
Me zou schamen voor hoe blank ik ben, voor
mijn verzorgde handen en voor mijn kleding
die goed zit
Me schamen voor de gedachte dat ik dat
allemaal van hen gestolen heb — hoe niet-
kloppend die gedachte misschien ook is
Alleen al de verwijten in al die zwarte
gezichten — en wat zou ik voor weerwoord
hebben?

rAM Ach, wat een onzin
Tk zeg toch dat ze allemaal lachen? Ik heb
gEeen spoor van een verwijt gezien
Geérfde schuld, dat bestaat helemaal niet
— daar ben ik voor honderdzoveel procent
van overtuigd
Schuld aan de geschiedenis...-
Dat is een zwart verzinsel, of het is blank
masochisme, of allebei
't Gaat alleen maar om nu
Cultuur is een tractor: je moet overal recht
doorheen durven gaan — zeker door dat
misplaatste gewetensgezeur
Alles dat hindert, dat twijfel zaait, dat moet
je omploegen, wegmaaien, elimineren
Confronteren, daar geloof ik in
Juist de wrijving tussen de volken, die geeft
warmte, die brengt de boel in beweging en
die maakt iedereen sterk
Bovendien - onzeker was ik helemaal niet,
dat was ook nergens voor nodig: ik was daar
samen met hem, met Jerry, dus — en dat gaf
zoveel kracht
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Je weet gewoon dat niets je overkomen kan

L1EZEL Ik heb wel eens gehoord dat ze tegen
ons heel anders doen wanneer hun eigen
mensen erbij zijn
Dat ze hier voor ons lopen te rennen en te
buigen, maar dat ze ons dan veel minder
willen kennen en dat ze dan tot iedere prijs
willen voorkomen dat ze iets van dienstbaar-
heid laten zien
Heb je daar iets van gemerkt?
Of kon je hem gewoon van alles vragen en
dééd-ie dat dan ook?
Je kunt je hier soms zo hulpeloos en machte-
loos voelen, altijd maar van anderen afhan-
kelijk...-
Ik vraag me trouwens af wanneer er hier
eindelijk een keer iemand langs komt om
m’n bestelling op te nemen - ik heb enorme
dorst en zo’n lekker wit tramezzinootje, dat
zou er ook wel ingaan
Tk dacht toch dat ik daarnet die ene van de
bediening zag rondlopen, hoe heet-ie, die
met die oren...- Adam, geloof ik

rAM Ik ga zo wel even kijken
Je weet, je moet je soms even laten zien en
laten horen, dan beseffen ze weer hoe de
verhoudingen liggen
Uit zichzelf lopen ze nooit zo hard
Onder de klapperboom zitten en dan maar
wachten tot die kokosnoot er uit valt — dat
zit er nog altijd in, die mentaliteit

LIEZEL Maar hij behandelde je dus niet heel
anders en heel afstandelijk, toen je daar met
hem rondliep?
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Hij ging niet opeens trots doen?
Hij wis toch wel trots?

PAM 't Ging allemaal vanzelf en we waren
volkomen gelijkwaardig
Belangrijk, vind ik dat
Let ik altijd op
Hij wilde alleen niet dat ik...-
Nou ja, dat ik hem aanraakte, of zo
Je weet — het fysieke en het openbare, die
combinatie ligt heel moeilijk, voor ze
Maar dat moet je natuurlijk respecteren — be-
schaving is relativering, is altijd bereid zijn
om te denken dat in andere opvattingen ook
wel iets goeds zit

L1EZEL Ik ben twee jaar geleden eens een keer
met...- Ik heb geen idee meer hoe hij heette
- hij kon heel goed zwemmen, dat weet ik
nog wel...-
Met hem ben ik toen een avond lang op het
strand geweest, hier net buiten de hekken, ik
vond dat ik dat toch ook eens één keer moest
doen - en daar waren dan ook zijn vrienden,
maar dat ging helemaal niet goed - zo niet
op mijn plaats en niet op mijn gemak, voelde
ik me, zo gereduceerd...-
Als ze spraken, dan dacht ik dat ze het over
mij hadden en als ze lachten dan wist ik
zeker dat ik het was om wie ze zich vrolijk
maakten
Steeds dunner en witter en sneuér voelde ik
me worden
't Is raar, maar zij kunnen zich tegen alle
logica in soms zo superieur opstellen...-

pAM Nee, daar heb ik echt helemaal geen last
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van
Een...- Wat is het woord...- Een antropologi-
sche houding, moet je hebben, een beetje
begrip voor verschillen, voor geschiedenis,
voor hoe je met gender en met klassenbe-
wustzijn omgaat — dat soort dingen
Beseffen moet je, dat wij het heus niet
allemaal beter weten
Die vrouwen hier, die van hier, bedoel ik, die
lopen het liefst een meter of twee achter hun
man aan, dat zie je overal — dat is dus zo en
daar wil ik niet per se iets van vinden, dat
aanvaard ik gewoon, al doe ik er zelf niet aan
mee
Maar toch, Liezel...-
Tk weet dat allemaal wel en toch weet ik het
soms niet, ik bedoel...-
Dat-ie me geen kus geeft en zelfs niet een
arm en dat hij ook verder nooit eens icts
privés, iets vertrouwelijks tegen me zegt,
terwijl ik in deze weken toch zo’n beetje zijn
hele familie onderhoud, daar ga ik niet
moeilijk over doen — dat heb ik te slikken, ik
weet zelf wel wat ik waard ben
Maar ik kan niet ontkennen dat ik soms de
grenzen bereik van mijn cultuurrelativisme
L1EZEL Ik heb nu toch al drie keer met m’n
vingers geknipt, maar hij ziet me gewoon
niet
Hij hoort het niet, of hij doet alsof
Ik zou ook wel zo’n rieten ding willen
hebben, die zon wordt me nu toch teveel
Hé, Adam, are you on duty? I'm here and I'm
waiting
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Dat snap je toch niet, dat negeren?
Daar moeten ze vooral mee doorgaan, met
die houding
Zo zagen ze zelf de tak af waar ze met z'n
allen zo lekker op zitten
Gewoon, niet komen, niet luisteren, niet
helpen, niet dienstverlenen — en dan vinden
ze het nog raar dat Afrika arm is
Ach, Pam, wil jij anders niet zodadelijk iets
voor mij gaan halen, bij de bar?
Ik heb z6 iets luis en z6 iets van ‘ik doe
lekker niks, vandaag’

pAM Wat dan wel weer geweldig is geweest,
dat was dat hij me later op die middag heeft
meegenomen, naar die familie van hem
Tenminste — ik neem aan dat het allemaal
familie was, dat kun je verder niet zien — een
heleboel tantes en neefjes en zo, en één
klein, een beetje rimpelig vrouwtje, dat was
dan zijn moeder, begreep ik, hoewel ik later
toch weer dacht dat ik 't mis had en dat hij
had gezegd dat het zijn gro6tmoeder was
En dat huis, waar dat dan allemaal woonde
— je hebt nog nooit zoiets uitgewoonds
meegemaakt, een flatgebouw in de één of
andere buitenwijk, uit de jaren vijftig of
zeventig, weet ik veel, het zag eruit of er
minstens een paar burgeroorlogen en
natuurrampen overheen waren gegaan,
alleen maar troep en gescheurde muren en
versleten stoelen en dan, midden in de
grootste kamer, een enorme TV waarop iets
Amerikaans te zien was, niemand die d'r
naar keek...-
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En overal liepen die kinderen rond, in alle
leeftijdsklassen, sommigen klein en schattig
en aaibaar, en anderen wantrouwend en
hooghartig, van die jonge jongens die zo naar
me keken, met zo’n blik alsof ik...- Nou ja,
ik weet niet...- Alsof ze honger hadden en
zich afvroegen of ze in mij trek zouden
kunnen hebben
En véél, dat het er waren...-
Tk zeg jou één ding, Liezel: de toekomst van
de wereld is zwart — pikzwart
Obama, dat is nog maar het begin — Afrika
overspoelt ons
En ik vind het goed, hoor, begrijp me niet
verkeerd, heel goed vind ik dat
Want wat hebben wij er met onze zogenaam-
de superioriteit nu helemaal van terecht
gebracht?
Wat is dat nu helemaal: blank? Wit?
Wit is geen kleur, is alleen maar ontkenning
en afwezigheid
Europa is oud, is versleten, is teleurgesteld,
is het pensioencontinent — en Afrika is sterk,
zij hebben de toekomst
Teune Afrique’, dat las ik ergens
Maar die flat...- Die lucht van een verstopt
riool...- Die waslijnen en die schotelanten-
nes...-

LIEZEL Wassen, dat is goed, toch?
Tk vind, of je nu arm bent of niet, netjes en
schoon kun je altijd zijn
Wij hadden het vroeger ook niet breed, in het
gezin waar ik uit afkomstig ben, maar mijn
moeder was altijd aan het poetsen en ik ben

20 Freetown

als kind nooit de deur uitgegaan in een jurkje
dat niét fris gewassen en gestreken was
En juist hier, waar het zo warm en zo stoffig
is...-

PAM ‘Jeune Afrique’ —ja, toch?
Tk heb toen aan Jerry gevraagd of we niet
ergens daar in die wijk van hem naar een
tentje konden gaan, om iets te eten
‘T want to know about your culture, about
how you live’ - dat leek me nu z6 leuk...-
Maar hij voelde daar niet voor, dus toen
hebben we ons toch maar weer hier bij het
resort laten afzetten
Maar je weet — ze mogen overal komen, maar
in het restaurant worden ze niet bediend - z6
verkeerd vind ik dat en ook zo, hoe zeg je
dat, zo contraproductief, maar wat doe je er
aan?!
En hij had nog wel dat krakend witte
overhemd aan dat ik net voor hem had
gekocht, in de enige winkel die een béétje
winkel was, daar in dat stadje, ik bedoel, een
winkel waar ze merken verkopen die je
ként...-
't Was toch een fijne dag geweest en ik
voelde me goed omdat ik nu een keer uit
mijn geprotegeerde toren was afgedaald

L1EZEL En daarna...?

PAM Ja, later die avond is hij nog weer bij me
langs gekomen
Dat is dan de bonus die je krijgt
Ik waardeer het altijd enorm dat ze zo
discreet kunnen zijn
Nergens over praten, nergens een punt van
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maken, gewoon doén

LIEZEL Zo hygiénisch, zijn ze ook

PAM Ja, precies, en dat valt dan toch op, zeker
als je dat...- Dat hol ziet waar zo’n jongen uit
afkomstig is
Dat hij dan zelf altijd zo fris is, zo koel,
bijna, zo lekker om aan te raken, en als je in
zijn buurt bent dan ruik je enkel heel licht
wat heel vers zweet — en dat, dat weet je, dat
is alleen maar...- Stimulerend...-

Dat schone en dat...- Dat delicate, dat zo
voorzichtig met je omgaan, dat waardeer ik
enorm, in ze

Tk ben van porselein and I want to know it
Tk heb je verteld, ik ben twee keer getrouwd
geweest en ik heb heel wat min of meer
tijdelijke dan-weer-wel-en-dan-toch-weer-
niet-verbintenissen gehad, maar tussen al die
Romeo’s en Rocky’s en intellectuelen heb ik
er nooit één meegemaakt die zoveel gevoel
heeft voor wat een vrouw echt is en echt wil,
als ik bij de eerste de beste kolengraver hier
in West-Afrika vind

Maar — wat ik vragen wilde — hoe is het
eigenlijk met jou?

Hoe is het dit jaar allemaal gegaan, bedoel ik
Heb je nog steeds dat eigen bedrijf?

Vorig jaar, dat herinner ik me nog, toen zat je
erg in je maag met de valutacrisis en met de
krimpende markt ...-

L1EZEL Die hele consultancy-niche waar ik in
opereerde, dat is een soort kauwgumbel
geweest en die is hard uit elkaar geklapt —
veel meer dan wat weeé en kleverige sporen
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zijn er niet van overgebleven

Als ze geen geld meer hebben, dan komen
die bedrijven er gauw genoeg achter dat ze al
die adviezen en strategieén van ons helemaal
niet nodig hebben

Dat ik als HR-counsellor niets beweer dat ze
niet ook zelf allang hadden kunnen beden-
ken

Ze hebben verondersteld dat ik onmisbaar
was, ik met mijn rapportjes, mijn strategy-
awareness-barometer en mijn under-the-
surface-sonderingen — en zelf geloofde ik dat
ook, maar die hele fantasieconstructie is in
minder dan twee jaar tijd helemaal geatomi-
seerd

PAM Maar hoe red je je dan nu?

Hoe zorg je ervoor dat je een beetje kunt
blijven leven op een niveau dat je gewend
bent?

Je moet het toch allemaal maar boven water
zien te houden...-

L1EZEL Ik heb benauwde uren gekend, ja
Maar ik heb natuurlijk ergens ook steeds wel
het vertrouwen behouden dat ik, met mijn
skills...- Ik bedoel, ik kan toch iets, dat wist
ik en dat weet ik nog steeds
Dat bedrijf, dat heb ik opgedoekt, maar sinds
een paar maanden zit ik nu weer ergens —
iets heel nieuws, voor mij — een voormalig
streekziekenhuis, dat moest worden
geprivatiseerd, daar ben ik nu commercieel
directeur — en het rendeert heel aardig
Wie had dat nog maar een paar jaar geleden
kunnen bedenken, dat het als een verdienste
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zou gelden dat je de gezondheidszorg als
gewoon, zomaar een bedrijfstak behandelt,
niet anders dan een slachterij of een drogiste-
rijketen, en dat je winst maakt op ziekenver-
pleging...-
Allemaal heel anders dan in de tijd van
Florence Nightingale en Albert Schweitzer,
maar het is niet anders: we leven in een
nieuwe eeuw en ik moet me er thuis zien te
voelen
Het bevalt me eigenlijk heel goed: ik loop
langs die bedden, door al die kamers vol
weerloosheid, ik zie dat geétter en ik hoor
dat gekreun en ik denk: ‘Nee, nog niet — nog
even niet creperen jij, want je hebt je
kosten-batencyclus nog niet helemaal
doorlopen’
En ze klagen niet, hoor, die zieken - die
hebben het nog nooit zo goed gehad — we
hebben een consumer-centered model en
alleen al dat ze nu cliénten worden genoemd
maakt dat ze zich een heel stuk beter voelen
dan vroeger, toen ze nog patiénten heetten
Ze eten 2 la carte, als ze dat willen — de
taximeter tikt, maar dat horen zij niet
Dus je snapt, Pam, dat ik er na al die hectiek
enorm aan toe was om hier een paar weken
aan mezelf te kunnen werken

pAM Ik neem aan dat jij ook nog steeds — hoe
zeg ik dat — dat jij ook nog steeds volkomen
droog staat?
Laat ik het maar gewoon benoemen zoals
het is

LIEZEL Je kent het
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Je weet wat ons probleem is
In 't algemeen zijn ze enorm vooruit gegaan,
die mannen, hebben ze hun positie veel
reéler leren inschatten
Maar vrouwen die het goed doen, vrouwen
die succes hebben, die voor zichzelf kiezen
— daar hebben ze het nog net zo moeilijk mee
als dertig jaar geleden
Wij zijn iemand en juist daarom willen ze
ons niet — dat is alsof je koud water over hun
libido heen giet
Zo primordiaal, zijn ze — en wij hebben er
allemaal last van
Waarom denk je dat zo'n Neelie al drie keer
is gescheiden? Al die macho’s, die hebben
het haar niet gegund
Dus ja, wat je zegt, ik sta nog steeds op eigen
benen
Niet dat ik er nu zo erg onder gebukt ga
Ik ben altijd aan het werk, dus ik heb
nauwelijks tijd om wat dan ook te missen
En als ik dat dan doe, dat werk van me, en ik
doe het goed, dan is dat toch ook pure
bevrediging — hoe zeg je dat? Sublimaal?
Subliminaal? Tets met ‘sub’, is het
In elk geval: als het werk maar goed gaat,
dan mis ik dat andere echt helemaal niet
Dan lig ik met mijn succes in bed en dat is
wel zo rustig

pAM Hij heeft ook een vriend, Jerry — mis-
schien zou je daar eens kennis mee moeten
maken
Wil graag Frans praten — dat kan jij toch?

LIEZEL Ja...- Ja, zeker...-
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PAM Ik heb ‘'m maar één keer heel even
gezien, die jongen en ik moet zeggen dat hij
wel iets...-

Iets verlegens, had hij en hij is ook niet zo
heel groot, maar verder leek-ie me...-
Goed te doen...- Dus als je denkt...- Als je
wilt...-

Dan kan ik Jerry vragen of hij ‘'m nog eens
mee neemt...-

L1EZEL Ik weet niet...-

Ik zat eigenlijk te denken dat ik het nu een
keer spontaan wil laten gebeuren, niet zo
gearrangeerd, een beetje weg van het al te
mechanische

En ik moet eerst goed ontspannen, dat is het
belangrijkste

Al die spieren zijn zo gestresst, ook hier in
m’n buik

pAM Geef je gewoon over
Durf te aanvaarden wat ze je te bieden
hebben

LIEZEL Later, misschien
Ik bedoel: ik wil het heel graag
Ik ben er alleen nog niet aan toe
Er zit een ijzeren klep, hier voor me, en die
kan ik nog even niet openschuiven

2

Nadja, Pam, Liezel

NADJA Ik begrijp niet hoe jullie dat doen
Er zijn toch alleen maar verschillen?
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Hoe kun je dan met elkaar praten?

pPAM Juist dankzij die verschillen kun je
praten
Is er een reden voor interactie
Hij heeft iets dat-ie aan jou kan geven
En jij, je bezit ook iets dat voor hém aantrek-
kelijk is
NADJA Wat dan?

LIEZEL Jezus...-
NADJA Wat heb ik nu dat...-

PAM Noem het ontwikkeling, of overwicht
Noem het traditie en beschaving
Noem het klasse

LIEZEL Noem het een Mastercard

PAM Jij bent zo blank als het strand langs de
Noordzee, en dat betekent dat je voor hen,
nog zonder dat je iets doet of iets zegt of iets
aan ze geeft, dat je toch al de hoofdprijs in
elke match-makings-loterij bent
NADJA Ik weet het niet...-
Tk dacht dat ze hier gewoon iets van een safa-
rietje zouden organiseren, of iets van
beachvolleybal met de locals — vorig jaar was
ik in Marmaris en daar deden ze ook dat
soort dingen, en excursies en weet ik veel
Maar hier zoek je het allemaal op eigen
kracht uit, begrijp ik
Hier moet je, als je iets wilt, zelf je contacten
leggen

pAM We hebben allemaal onze eigen lodge,
met onze eigen voordeur, met een barcode
die alles hermetisch afsluit — en achter die
deur kunnen we leven zoals we dat zelf
willen, kunnen we zorgen dat we alles
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krijgen wat we nodig hebben

Lichaam en geest, dat is 't idee

Investeren, en dan je winst opstrijken

En je begrijpt, alles wat hier rond loopt, dat
is echt wel gescreend, ze letten heel goed op
wie er hier op het strand of bij het zwembad
zelfs maar in de buurt komt

Het resort-management is niet verantwoor-
delijk voor wat jij allemaal doet, dat ben je
uiteindelijk zelf, maar ze willen natuurlijk
niet dat hun gasten in moeilijkheden komen
— dus je kunt met een gerust hart met
iemand in gesprek raken

Safe en discreet, dat zijn geheiligde woorden,
hier

En reken maar dat ook de dokter af en toe
eens naar ze kijkt

LIEZEL En, eh...- Nasja

NADJA Nadja

L1EZEL Onderneem je wel vaker dingen in je
eentje?

NADJA Ik zou eigenlijk met een vriendin
gaan, maar die heeft afgezegd

Het was onverwacht toch weer goed
gekomen met haar vriend en nu zijn ze
samen op een rendiertrektocht door Finland,
of zoiets

En toen las ik dit — ‘specially suited for
singles’, dat stond er, dus het leek me wel
wat voor mij

LIEZEL Hier zijn we vooral om uit te rusten,
om te recupereren en de schade van een heel
jaar in te halen - en ook om mensen te leren
kennen
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Cultuurvakantie, zo noemt Pam het — en
toch zit je lekker on the beach

PAM Je moet iets willen, dat is alles
Je moet weten waar je behoefte aan hebt — en
je zult zien: dan krijg je het
NADJA Maar er worden hier dus weinig
groepsdingen georganiseerd?

L1EZEL We zijn hier allemaal op onszelf

PAM Jagen is geen teamsport

LIEZEL Maar ervaringen kunnen we delen
NADJA Ik weet niet, ik...-

rAM Gewoon, straks in je eentje op dat
turkwazen badlaken van je gaan liggen
Dan raak je vanzelf in gesprek
En je kent de code? Als je zegt: ‘I'm waiting
for some friends’, of iets in die richting, dan
begrijpt zo'n jongen dat je hem niet wilt en
dan druipt hij meteen af
Opdringerigheid, dat is een concept dat ze
niet kennen
NADJA Ik weet niet, dat zeg ik...-

L1EZEL Gewoon doen, anders heb je een rottijd
Niemand kent je hier toch? Dus wat houdt
je tegen? Vind jij het dan niet prettig als ze
aandacht voor je hebben?

Even een paar barrieres moet je overwinnen,
dat is alles

En er is er altijd wel eentje met wie je kunt
praten, eentje die precies doet wat jij wil...-
Je ziet het niet altijd aan ze, maar ze hebben
vaak een heel behoorlijke algemene ontwik-
keling, je hoeft je echt niet te vervelen

Je kunt gewoon een gesprek beginnen over
muziek, of sport, dat zijn de veiligste
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terreinen, en dan voel je gauw genoeg wat er
eventueel nog meer in zit
En je moet bedenken, we doen er in laatste
instantie alleen maar goed mee, niet alleen
voor onszelf, maar ook voor hen — voor
iedereen, dus
‘Spreiding van kennis en inkomen’ — daar
geloven we toch nog steeds in?
Opbouw vanaf de basis

pAM En het is zo heilzaam voor ons
Je komt zoveel dichter bij...- Bij een bron
Je schuift een enorm stuk op, richting
Genesis voor de Boom, en dat is bevrijdend
Ze weten hier in Afrika echt wel wat ellende
is, wat honger en oorlog en onrechtvaardig-
heid inhouden — maar ze weten ook hoe het
geluk er uit ziet en hoe je dat als het op je
weg komt met allebei je handen aan moet
pakken
Het geluk...- En soms belichamen wij dat
geluk
Wij hebben het beter, dat is waar, voor hen
zijn wij te benijden
Maar veel van onze ellende is hun bespaard
gebleven, dat is 66k waar
Psychiaters, en consultatiebureaus voor
huwelijk en gezin, die heb je hier echt niet
En waarom dat zo is, dat kunnen wij van hen
leren - ze zijn misschien een beetje simpel,
maar wijsheid, die hebben ze ook
De ‘bon sauvage’, dat concept kan echt niet
meer, dat weet ik wel, dat is niet meer van
deze tijd, maar iets van de kern daarvan, daar
geloof ik toch nog wel in
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Wat ik zeg, ze staan dichter bij God en daar
kunnen wij agnosten ons aan warmen
NADJA Dus wat is de bedoeling?
Dat ik...- Ik weet niet...-
Dat ik iemand aanspreek...?

LIEZEL Neg, ho, ho, wacht even
Een bedoeling is er niet, je bent hier voor je
vrijheid, dus je doet alleen wat je zelf wilt en
als jij zin hebt om — wat zal het zijn, om te
breien of te borduren of patience te spelen of
om een dik boek te lezen, dan moet je dat
vooral doen — het is alleen wel goed dat je
weet wat the spirit of the place is, zodat je
het allemaal een beetje kunt optimaliseren
En...- Nee, aanspreken niet, dat moet je
zeker nooit doen, dan raak je alles kwijt nog
voor je iets gewonnen hebt
Altijd wachten tot je aangesproken wordt en
dat gebeurt zeker
De eerste stap, die moet van hun kant
komen, daar zijn ze heel gevoelig voor

rAM Westerse suprematie, die bestaat hier
niet
We zijn hier in hun land

3
Nadja

NADjA Ik...-

Ik heb dat niet geweten

Tk heb het niet kunnen voorzien
Jarenlang heb ik gedacht dat ik alleen het
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beste af was

Waar mijn lichaam ophoudt, daar begint de
wereld en tussen die twee loopt een grens
die niet te overschrijden valt
Zelfvoorzienend wilde ik zijn — ik had
genoeg aan wie ik was

Dat er ook anderen bestaan, dat ook ‘twee’
een essentieel getal is, dat heb ik altijd wel
geweten, maar dat was niet meer dan theorie
Een soeverein en solitair zeilschip op de
eindeloze oceaan wilde ik zijn — me koeste-
rend in de koelte van de onaanraakbaarheid
Dacht ik — wist ik — wist ik zeker

Ze waren er wel, die anderen, maar wat ik
aan hen gaf en wat ik met hen deelde, dat
was tijdelijk en begrensd, dat was nooit meer
dan een deel en het bleef nauwkeurig
gecalculeerd

Altijd een vinger en nooit de hele hand

Wel een stap de zee in, maar nooit kopje-
onder

Welk avontuur ik ook aanging, altijd vond ik
mezelf weer terug, ongeschonden en alleen
Toen ben ik hier gekomen en toen is er iets
gebeurd, op deze onbekende grond

Het begon...- Met zijn aanwezigheid

Al had ik hem nog niet gezien, ik voelde
hem in mijn nabijheid

‘t Was aan het milde, stille strand, ik lag daar
op mijn rug en ik mijmerde, ik had mijn
ogen gesloten en er was niets anders dan de
zonnewarmte en het geluid van de zee

Tot ik wist dat ook nog iets anders om mijn
aandacht vroeg - ik sloeg mijn ogen open en
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het eerste wat ik zag was licht

Was de schittering van waterdruppels op een
donkere huid

Daarna kwam het wit

Het wit in zijn ogen

Nog nooit had ik ogen zo naar mij zien
kijken

Hij stond daar, sterk en met een zweem van
aarzeling

Tk was weerloos en toch wist ik meteen dat
ik niet op mijn hoede hoefde te zijn — niet
voor hem

Hoe lang had hij daar al naar me staan
kijken?

Het maakte niet uit — ik had hem nu
opgemerkt en dat was goed

Een man, een jongen nog

Een reservoir van kracht

Glanzend en gespannen

Maar niet alleen die kracht, zag ik

Ook de bereidheid om iets weg te geven
drong zich aan me op

Ik weet niet meer wat hij als eerste heeft
gezegd — iets over hoe mooi de dag was, of
een vraag over hoe het met mij ging

Povere woorden in een primitief gesproken
taal

Hoe het precies is verlopen weet ik niet
meer, maar wel staat me nog bij dat we al bij
die eerste zinnen een brug waren overgesto-
ken

Wat hadden ze gezegd, die vrouwen?

Wat wisten zij te vertellen over hoe je je
gedragen moet?
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Dat had toch niets met dit te maken?

Wat mij nu overkwam, dat was nog nooit
gebeurd.. .-

Voor de vorm bleef ik nog koel en op afstand,
maar in de lagen die niet zichtbaar zijn was
ik meteen heel dicht bij hem

1k, die nooit iemand nodig had gehad, ik was
opeens afhankelijk, ik was een bouwwerk
dat op voltooiing wacht — en wat ik was, dat
wilde ik ook zijn

Tk was de hunkering en daar stond de troost
Hij, de jongen van wie ik de naam niet
kende, de jongen met het gezicht als een
zwarte zon, hij strekte zijn arm naar me uit
en hij hielp me op te staan

Samen zijn we toen naar de zee gelopen

De eerste man en de eerste vrouw, dat waren
wij

En in die zee konden we wonen

4

Pam, Nadja, later Liezel

pAM En heeft hij je al verteld hoeveel broertjes
en zusjes hij heeft?
Daar begint het meestal mee
En dat zijn vader is omgekomen bij — wat zal
het zijn? Bij een mijnongeluk, of bij de onlus-
ten van vier jaar geleden...-
Zo kom je langzaam bij de voorwaarden,
begrijp je?
NADJA Wat voor voorwaarden?
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pAM Het bestand, de capitulatie — begrijp je
het echt niet?
Dit is Versailles; jij hebt de oorlog verloren
en dus ga je betalen
Hij stelt zijn eisen en daar ga jij mee akkoord
Maar je hoeft niet bang te zijn: iets onrede-
lijks zal hij niet vragen en hij geeft je er ook
iets voor terug
Bovendien wordt het allemaal niet hardop
gezegd, je hoeft het alleen maar aan te voelen
NADJA Hij heeft het helemaal nergens over
gehad, hij vertelde alleen maar dat hij in de
stad woont en dat hij een baantje heeft hier
bij de...- bij de botenverhuur, of zo, ik
begreep het niet precies
Hij praat heel gemakkelijk, maar ik versta
niet alles even goed en ik...- Ik weet niet...-
Op de één of andere manier vind ik het ook
niet zo belangrijk om alles over hem precies
te weten

pPAM Jij hebt andere dingen aan je hoofd, dat
begrijp ik
Eerst komt de schaamstreek en dan pas het
verstand, zo gaat het altijd — mij hoef je niets
te vertellen
Maar ik zeg je dit: een beetje realisme hoeft
je plezier echt niet in de weg te staan
‘Lees de financiéle bijsluiter’
NADJA Ik weet echt totaal niet waar je het
over hebt
Het enige dat ik wel weet is dat ik me bij
hem op mijn gemak voel

pAM En heeft-ie al...- Ik bedoel: is er al...-
Hebben jullie...-
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NADJA Nee, dat zeg ik toch? We hebben
gepraat — met weinig woorden hebben we
heel veel gepraat
Gisteravond, daar buiten het tentje — want
het terras, dat kan dus niet — daar hebben we
samen iets gedronken — ik had een fles witte
wijn besteld, maar alcohol, daar is hij tegen
—is leuk toch, zo’n jongen? — dus toen ben ik
één of ander sapje voor hem gaan kopen en
daar hebben we toen heel lang gezeten en
het over van alles gehad
't Is wonderlijk hoe makkelijk dat gaat, hoe
veel hij begrijpt, zelfs van dingen waar hij
toch eigenlijk niets over kan weten
Ik heb hem over mijn werk verteld
Adult Education
Vond hij heel interessant — hoe vaak komt 't
nu voor dat je daarover kunt praten? En dan
opeens, hier, zo ver weg van alles, daar lukt
het wél
Hij is toen later met me meegelopen, tot de
deur van mijn lodge - dat had wel een beetje
iets raars en meisjesachtigs, hoe je daar dan
opeens staat met zo’'n jongen, alsof je zestien
bent — maar dat voelde hij ook weer goed
aan, hij gaf me opeens een hand, heel
formeel en hij zei ‘Can I see you tomorrow?’
Ik smolt helemaal

rAM En morgen, dat is vandaag
Dus?
NADJA Neeg, of ja, ik bedoel...-
Vanavond, misschien
Tk wil overdag toch een beetje...- Ik weet
niet...- Een beetje lezen, en zo
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Hij wacht wel bij de gate, heeft hij gezegd
Sam, zo heet-ie

En dan te bedenken dat mijn favoriete boek,
dat ik als klein meisje zo vaak gelezen heb,
dat dat ‘Sambo het negerjongetje’ heette...-

Liezel op
LIEZEL Nou, bedankt, Pam
Dat heb jij heel goed aangevoeld
pAM Wat?
LIEZEL George
Die zogenaamde vriend van die zogenaamde
Jerry van jou
Wat was nou de bedoeling?
Waar wil jij mij aan vast knopen?
Ik ben toch niet van de misfit-verzorging of
van het ontwikkelingswerk? Ik ben niet van
de sneue educatie, zoals Nasda hier
pAM Ik had toch niet zoveel over ‘'m gezegd?
Ik ken hem verder ook helemaal niet — wel
eens gezien, dat is alles
Tk had alleen van Jerry begrepen dat hij...-
L1EZEL Hij wilde Frans praten, ja
Nou én?
Veel meer dan wat gevoeleevoe is er niet uit
gekomen en, o ja, ‘Liezel, ma belle’, daar
kwame-ie op een gegeven moment ook mee,
een hele vondst, was dat voor ‘m, en daarom
bleef hij het maar herhalen, net zolang tot ik
er helemaal wagenziek van werd
En verder...-
Verder wilde hij niets
Niet drinken, niet lopen, niet naar zee...-
Waar ik trouwens wel blij om was, want dat
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zou geen gezicht zijn geweest
Hij is een kop kleiner dan ik
En ook nog behoorlijk gezet — zo helemaal
zonder middel en met een beetje van die
borstjes, van dat kindervet...-
Echt, Nas, daar moet je op letten: allemaal
atletisch, dat zijn ze toch niet, die natives
Zo ongelukkig heb ik me gevoeld — alsof je
in een winkel iets duurs gekocht hebt en pas
als je er eenmaal spijt van hebt besef je dat er
niet geruild kan worden omdat er een
‘opruiming’-sticker op zat
Zo'n armoedig type...- Dat noem ik pas echt
Derde Wereld, dat sjofele en dat povere en
daar zelf niets aan willen doen...- Liezeél ma
belle...- Laat-ie gaan werken

rAM Jij wilde gezelschap, toch?
Ik heb je alleen maar een heel kleine dienst
willen bewijzen

L1EZEL Als ik zeg dat ik wil rijden, dan help jij
me zeker ook aan een derdehands auto met
lekke banden?

pAM Niet overdrijven, Liezel
Tk zeg toch, ik heb hem een paar keer van
een afstand gezien en ik weet dat hij er heus
niet zo onverteerbaar uit ziet
OK, dun is anders, maar hier betekent zwaar-
lijvigheid heel iets anders dan bij ons — het
staat voor dat je serieus bent en dat je geld
verdient
NADJA Sam, die heeft nul gram vet
En toch denk ik...- Weet ik...-

LIEZEL Sam?

PAM Nadja hier is aangeraakt
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LIEZEL Ik wist echt niet hoe ik van hem af
moest komen, zonder grof te worden — want
dat wilde ik per se niet, ik moet en zal ze
respect blijven betuigen, altijd
Toen kreeg ik een ingeving en die heb ik
gevolgd
Ik heb gezegd dat ik weduwe ben, dat mijn
man nog maar net is gestorven maar dat ik
nog helemaal aan hem vast zit
Nou - dat hielp
Daar had hij respect voor
Toevallig was het een zwart badpak dat ik
aanhad, dus hij geloofde het helemaal
George
Eerst wilde hij daar dan ook weer van alles
over weten, ik heb een hele biografie moeten
verzinnen - ik begon steeds meer te geloven
in wat ik aan 't vertellen was, zo sterk dat ik
er zelf helemaal verdrietig van werd
Maar op het laatst is hij toch eindelijk
afgedropen
Begreep dat ik tijd nodig had om alleen te
zijn
NADJA Dat je dat kan
Zulke dingen zomaar bedenken - over dood
en verlies
Maakt dat je niet bang?

LIEZEL Het enige dat telt is het effect
Zo blij was ik toen ik weer in m’n eentje lag,
zonder dat die minimumlijder als een
huisdier om me heen bleef scharrelen
Kon ik lekker een beetje nadenken, een
beetje lezen
Tk ben met een boek bezig over de kosmos —
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hoe dat allemaal in elkaar zit en hoe het is
ontstaan, dat soort dingen, en dan uitgelegd
op zo’n manier dat je het ook kunt begrij-
pen...-
Machtig, vind ik dat

paM Ik begrijp het, Liezel
We moeten weer opnieuw op zoek, voor jou
Want er komt een moment waarop je dat
boek van je uit hebt — en dan wil je wat
anders
Dan willen je vingers een beetje braille
kunnen lezen

L1EZEL Komen jullie mee? 't Is Happy Hour
En daarna — wat is het diner vandaag?
Lopend zeedierenbuffet, geloof ik

5

Nadja, Liezel

NADJA En kom je hier dan elk jaar?
L1EZEL Elk jaar niet, ik wil impulsief kunnen
zijn, dus als ik het niet voel...-
Twee jaar geleden ben ik naar de Seychellen
geweest, maar dat is me toch minder
bevallen dan hier
Hier kun je precies aangeven hoe je het
hebben wilt, maar daar ben ik toen toch in
allerlei sociaal gedoe terecht gekomen - en,
dat zeg ik je, als je eenmaal je e-mailadres
gegeven hebt, dan ben je weg, dan zit je aan
van alles vast en dat is natuurlijk precies wat
je niet wilt
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NADJA Ik...-
Tk weet niet of dat zo natuurlijk is
Jij en eh...- Pam — jullie weten de dingen
allemaal zo zeker

LIEZEL Tsja...-
Als je eenmaal je gezicht gestoten hebt, dan
weet je echt wel dat er een muur staat
NADJA Ik heb het liever over de vrije ruimte
dan over muren
Het is zo wonderlijk, met...- Had ik dat jou
al verteld? Met Sam
Iemand die alleen maar geeft en niets vraagt
Iemand van wie je ergens altijd al geweten
hebt dat je hem ooit zou tegenkomen

LIEZEL Ja, reuze wonderlijk, allemaal - tot je
ook dat een keer of wat hebt meegemaakt
Dan besef je dat hetzelfde wonder zich iedere
keer op dezelfde manier voltrekt en dat het
ook iedere keer in dezelfde deceptie eindigt
—en dat het dus niet zozeer een wonder is,
als wel dezelfde vergissing die je keer op keer
maakt
De ontmoeting — die ene ontmoeting — twee
zielen, waarom niet — al dat gedoe ken ik
0ok - heb ik ook gekend
Maar ik zeg je dit, Nas, er komt een dag
waarop de regen je helemaal heeft schoonge-
spoeld — dan ben je alle softe rommel kwiijt
en je voelt precies waar je harde botten
zitten — en dat is de echte waarheid, daar
moet je het mee doen
Het gaat om jou, iets anders heb je niet
NADJA Nadja, heet ik
En ik wil niet dat het waar is, wat je zegt
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Tk kom net pas ergens achter...-

L1EZEL Goed, OK, ik bijt op mijn tong — van
mij hoor je niets meer dat je in de war kan
brengen
Maar ik wil je toch nog wel zeggen hoe
prettig het is om dingen zeker te weten
De werkelijkheid, dat is de jas die ons het
beste zit
NADJA Ik zou denken: het onbekende en de
duizend mogelijkheden
Toen het gisteren eb was heb ik met Sam
langs het strand gewandeld
Zoveel schelpen, en dat glanst in alle
kleuren...-

Dat bedoel ik — dat is de oneindigheid die ik
begin te ontdekken

L1EZEL Geen commentaar, dat heb ik beloofd
Zeg, eh...- Nadja...-

Wat vind jij eigenlijk? Denk jij ook niet dat
de wereld maakbaar moet zijn? Dat we dat
toch wel aan de eenentwintigste eeuw
verplicht zijn? Dat ‘halsoverkop’ en ‘op het
eerste gezicht’ en ‘voor altijd’ thuishoren in
het cosmeticalaatje?

De eenentwintigste eeuw..- Het kapitalisme
is eindelijk volwassen geworden en ook van
affectie is de prijs nu vastgesteld

Die jongens hier, die weten wat rekenen is
— maar eerst moeten ze glimlachen, dat
weten ze ook

Alles is te arrangeren

NADJA Ik ken hem pas twee dagen

En toch heb ik nu al het gevoel dat ik hem
niet meer los wil laten
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Vreemd, he?

LIEZEL Nee, helemaal niet vreemd
Geef er maar gewoon aan toe
't Is een soort kinkhoest of waterpokken —
die moet je ook gehad hebben om er daarna
geen last meer van te krijgen

6

Nadja, Pam, Liezel

NADJA ...Dus ik heb het Nederlandse
consulaat ge-sms't
Gewoon omdat ik wil weten hoe het zit
Kan hij nu wel of geen verblijfsvergunning
krijgen?

pAM En hij, die hoe heet-ie...- Sam...-
Weet hij zeker dat hij echt wil?
NADJA Nee, dat is juist het punt — ik heb het
er met hem nog helemaal niet over gehad
Tk wil het eerst helemaal uitzoeken en pas
dan, als ik het precies in kaart heb...-
Een verrassing, snap je? Ik weet dat hij er
heel blij mee zal zijn — we zijn op elkaars
weg gekomen en dit is voor hem dé kans
Hij is heel intelligent en hij houdt van
werken, dat merk ik aan alles
Alleen: scholen zijn hier niet en een echte
baan is ook niet te vinden en daardoor is hij
nooit verder gekomen

LIEZEL Als je stil blijft staan, dan kom je
inderdaad niet verder

NADJA Maar ik bedoel: het is toch zijn schuld
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niet!?

Vroeger waren ze hier jagers en verzame-
laars, toen was alles nog goed, dat heeft-ie
me zelf verteld — maar toen moesten wij
zonodig komen, met onze kraaltjes en
spiegeltjes en bijbeltjes — en sindsdien is heel
Afrika verloren — ik wist daar allemaal niet
zoveel van, maar opeens is me van alles
duidelijk geworden

En dus, dat zeg ik, dus moeten wij icts terug
doen, als we kunnen, en dus span ik me in
Hij had het er laatst over dat hij iets met
auto’s wil, dus ik dacht: misschien kan hij
bij een garage of zo werken, daar moet je
altijd zo lang wachten, dus daar is zeker
personeelstekort — of anders kan hij taxi-
chauffeur worden, maar dan moet hij
natuurlijk eerst leren lezen en schrijven,
maar daar ga ik ook aan werken...-

PAM Ben je klaar? Uitgefantaseerd? Dan ga ik
je toch een paar dingen vertellen, Nadja, of je
ze nu prettig om te horen vindt of niet
Ik weet heel goed — ik heb geen enkele reden
om iets over jou te zeggen te hebben, we
kennen elkaar nog maar net en iedereen
heeft recht op zijn eigen vergissingen — maar
we zijn nu eenmaal allebei op dit strand aan
komen spoelen, en als ik hulpeloosheid zie
dan kan ik het niet laten om me ermee te
bemoeien, dus ik zeg je dit: begin er niet aan
Apartheid, dat begrip ken je toch wel? Is veel
over te doen geweest en heeft soms ook heel
verkeerd uitgewerkt, maar in de kern, los
van de politiek, zeg maar, zit daar iets heel
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goeds in — namelijk dat je iedereen zijn eigen
ontwikkeling moet gunnen

LIEZEL Nee, sorry dat ik me ermee bemoei,
maar daar ben ik het toch 66k niet helemaal
mee eens, met wat jij zegt, Pam
Natuurlijk moet je zo’n jongen niet zo maar,
als de eerste de beste sufkip, meeslepen — en
hem dan een overall aan trekken of naar de
Mavo sturen en dan ook nog denken dat je
goed bezig bent, dat je het voor hém doet
Hij moet dat helemaal zelf ondernemen en
organiseren
Maar vermenging, daar geloof ik toch wel in
Eén wereld, één cultuur, daar had ik het toch
laatst ook al over?
En ik zeg je dit: als er bij ons thuis, ergens in
de onderste lagen van het maatschappelijke
bouwwerk, als daar nog een gaatje zit, en
zo’n jongen past daar precies in, waarom zou
hij dan niet mogen komen?
Is er bij ons soms géén gebrek aan mensen
die gewoon nog bereid zijn om hard te
werken? Die zich niet te min voelen om hun
handen in de modder te steken? Die willen
zweten op een heftruck of aan een lopende
band?
Dus categorisch ‘nee’, dat moet je toch niet
zeggen, dat vind ik
Maar...-

NADJA Zo slim, is hij
En hij heeft ook een keer gezegd dat hij uit
Afrika weg wil

L1EZEL Weg uit deze ellende, heel goed
Maar laat hem dan gewoon met zo’n bootje
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gaan, dat doen ze toch allemaal?
Is helemaal niet leuk en niet iedereen haalt
het, maar het is wel een testcase of je het
echt wil, of je er tegen opgewassen bent —
survival of the fittest
Echt, Nad, gepamper met ambassades en
paspoorten, daar moet je echt niet aan gaan
beginnen — dan wordt hij nooit volwassen en
dan zit je straks met een kind van drieént-
wintig in je huis en in je bed - en dat bed,
dat moet je dan nog maar afwachten, maar
dat huis, daar krijg je hem niet meer uit
NADJA Jullie weten niets van hem
Die jongen is een bouwer, een doorzetter —
en hij is met mij samen

LIEZEL Net zoals de drenkeling samen is met
het stuk hout waarop hij over de wereldzee
dobbert

pAM Apartheid, dat moet de sleutel zijn
‘Teder het zijne’
Tk zie het allemaal in Montessori-termen:
iedereen staat op zijn eigen ontwikkelingsni-
veau en daar passen we het systeem bij aan
— wij zijn daar al en Afrika is nog maar hier
en dat gunnen we ze — maar dan moeten we
niet alles door elkaar laten lopen
Afrika voor de Afrikanen, zo is het — dat is
respect hebben voor andere culturen
NADJA Afrika voor de Afrikanen — en wat
doen wij hier dan?

pAM Ons moet je zien als verkenners, als
cultuurambassadeurs
Dankzij mensen zoals wij komen zij er
achter wat mogelijk is, wat ze kunnen
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bereiken
Maar - daar ben ik heel strikt in - ik kom
hier, ik breng iets, ik krijg daar iets voor
terug — en dan ga ik weer, met lege handen
Geen missie, geen zending, geen Novib, geen
integratie, dat is allemaal bijgeloof en
fantasie

L1EZEL Ik heb even geen zin meer in theorie-
vorming en verantwoordelijkheids-aware-
ness
De blauwe zee, het witte strand, de bedie-
ning — waar veel op aan te merken is maar
die het op hun manier toch ook goed
bedoelen - dat is onze vakantiebiotoop en
volgens de wetten van die natuur moeten we
hier leven
Wat van belang is, dat zijn de dingen in je
directe omgeving — de dingen die je waar-
neemt, die je aangaan
Hoe de wereld verder in elkaar zit, hoe het
allemaal anders zou moeten, dat is ons eten
en drinken niet
De maatschappij, dat is een gegeven — die
kan hoogstens vanzelf veranderen, gewoon
op eigen kracht, net als het klimaat, of zo —
daar moeten wij ons helemaal niet mee
willen bemoeien
Wij zijn pionnen, wij zijn dobbelstenen — ons
overkomt het en laten we daar gelukkig mee
zijn
Gisteravond, bij dat orkestje na het eten
— alleen maar een bas en twee trompetten,
beter dan derderangs was het niet maar toch
ben ik in mijn eentje lekker een beetje gaan
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dansen - zo heerlijk vond ik dat, zo helemaal
mijn gereserveerdheid voorbij — eindelijk
gleed de werkstress van me af, als een oude
slangenhuid
Daarvoor ben ik hier
Alles loslaten, kind met de kinderen zijn
Alles komt heus wel goed — dat is Afrika,
voor mij

prAM Ik ben toch geneigd tot blijven nadenken
Tk ben hier om mijn bijdrage te leveren, door
scherp en zuiver om me heen te kijken —
Eigenlijk zou ik ook nog wel meer willen
weten van hoe het hier zit, in dit land
Of er een beetje goed wordt omgegaan met al
die hulp die ze krijgen, met al dat geld dat
hier in omloop is — ik weet niet precies hoe
dat gaat, via de Wereldbank of zo, in ieder
geval komt het indirect van ons vandaan —
en wat doen ze d'r mee?
Echt, corruptie, daar ben ik op tegen,
absoluut
Als - let goed op - 4ls zou blijken dat het
allemaal verdwijnt in de zakken van zo’n
paar van die voormalige stamhoofden, die
dan ook nog het oerwoud kappen en in
illegale diamanten handelen, dan moeten we
er meteen mee ophouden, dat vind ik
Radicaal en helemaal

L1EZEL Hou nou maar op, Pam, met dat
gedender over hoe het zit en wat je daarvan
vindt
Help mij liever om me een beetje beter te
ontspannen
Zachte gedachten, meer dan dat wil ik niet
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horen
Hadden ze hier niet ook een masseur in
dienst? Mijn onderrug zit nog steeds in de
stress
NADJA Sam is een slachtoffer van alles wat
er hier verkeerd gaat, dat is me heel duidelijk
geworden
En ik ben tegen onrechtvaardigheid — dus ga
ik me inzetten, voor hem
Een soort microkrediet, als ik dat goed heb
begrepen
Eén op één de dingen verbeteren

LIEZEL Eén op één?
Hij op jou, dat bedoel je?
NADJA Ik bedoel wat ik zeg, Liezel, en niets
anders
Jullie...- Ik weet niet...-
Tk heb ’t idee dat ik het niet helemaal met
jullie eens kan zijn
Ik ben gewoon niet zo'n nadenker, maar ik
weet wel, dat ik als ik dan eenmaal contact
heb, als mij zoiets bijzonders overkomt, dan
ga ik ook all the way

PAM Laat hem lekker zijn eigen zwarte
ongeluksboontjes doppen, dat jongetje Sam
Sterke mannen, dat is wat Afrika nodig heeft
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Pam

PAM Ik...- Ik weet het allemaal een stuk
minder zeker, opeens
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Zijn de dingen wel zoals ik ze begrepen had?
Gisteren ben ik nog een keer met hem mee
geweest, met Jerry, naar de stad

Ik wilde er nog meer van zien en bovendien
voel ik me zo goed in zijn gezelschap

Hij was een hele nacht bij me gebleven, dus
dan ken je elkaar — dan kun je elkaar
vertrouwen

Hij had me ’s middags aan het strand gezegd
dat hij ’s avonds een afspraak had, iets met
werk, en toen heb ik hem aangeboden dat ik
de taxi zou betalen, als ik mee mocht

Tk wil meer zien, meer begrijpen

En ik wilde in zijn buurt zijn

Eerst hield hij het een beetje af, maar zo zijn
ze, dat weet ik inmiddels

Als je stand houdt, dan krijg je altijd je zin
Dus zoals ik het wilde, zo hebben we het
gedaan

In die taxi die je via het resort kunt regelen
zijn we op pad gegaan

Toen we wegreden was het nog licht, maar
de zon gaat snel onder, hier, dus toen we in
die stad kwamen was alles donker — enkel op
de hoofdwegen was straatverlichting en
verder waren er een paar huizen of bedrijfjes
waar wat gelige lampen brandden - en dan
ook nog overal de koplampen van de auto’s
en de scooters

Tk was er al een keer geweest, maar ik
herkende vrijwel niets — de stad leek veel
groter dan ik me herinnerde, lange rijen lage
bebouwing en daartussen dan af en toe...-
Pleinen kun je het niet noemen, 't zijn meer

50 Freetown

alleen maar open plekken waar een paar van
die straten op uitkomen, goor en zanderig
met een paar van die kraampjes tussen de
wrakkige auto’s

En overal, overal op dat soort modderpleinen
zijn mensen

Afrika, dat is mensen — mensen in groepjes,
mensen die lopen, mensen die bij elkaar
staan en soms tegen elkaar schreeuwen in
donkere talen

Ik zat in die auto, achterin en ik keek naar
de achterhoofden van die chauffeur en van
Jerry — Jerry die zich niet één keer naar me
omdraaide, aan wie je niet kon merken dat
ik er was en dat hij met mij iets te maken
had

Met elkaar waren ze in een onophoudelijk en
voor mij onverstaanbaar gesprek gewikkeld
Het klonk opgewonden maar ik weet dat je
daar niet echt iets over zeggen kunt — ze
houden gewoon van heftigheid en lawaai

We bleven rijden, ik zag de huizen steeds
kleiner en donkerder worden en de open
plekken steeds zeldzamer

Tk wist heel goed dat ik alle opzichten ver
van Venus Beach verwijderd raakte, maar ik
wist ook dat dit was wat ik wilde

Zelf waarnemen

Van heel ver weg kwam iets terug van de
nieuwsgierigheid, die vermenging van
verwachting en een lichte angst, die me toen
ik nog een kind was kon bevangen als ik met
de auto ergens heen gebracht werd, naar
familie die ik nog niet kende, in een andere
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stad dan de onze, of naar een vakantieplek
waar alles verwarrend en duizeligmakend
zou zijn

Alles kon nog gebeuren en ik was het meisje
dat zich op dat onbekende ‘alles’ probeerde
voor te bereiden...-

De taxi houdt nu stil voor een huis dat groter
is dan de meeste eromheen — uit de ramen op
alle twee de etages komen smalle stroken fel
licht naar buiten — de rest van de straat is
donker

Nu pas draait Jerry zich om, naar mij, en met
de veel zachtere stem die hij voor zijn gedrag
in het resort reserveert legt hij me uit dat ik
moet wachten - hij en de chauffeur hebben
in dat huis iets af te handelen — nee, ik kan
zeker niet mee naar binnen, maar echt, het
gaat niet lang duren

Dan zijn ze weg en in de lichtloze autoruim-
te blijf ik achter, door deuren van dun staal
gescheiden van een wereld die ik niet ken
Door de opengedraaide portierraampjes
dringen de stadsgeuren en de stadsgeluiden
naar binnen

Ik zou misschien bang moeten zijn, hier in
deze duisternis die mij niet kent en waar ik
eigenlijk niets te zoeken heb

Maar op de een of andere manier weet ik
zeker dat ik sterk ben, dat mij niets kan
overkomen

‘T will run my lips over the lines in your
neck...’

Ik ben niet dom, ik weet heel goed wat die
Jerry voor iemand is en wat ik voor hem
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vertegenwoordig

Maar toch neem ik me voor om aan mijn
verlangen toe te geven

Als hij straks terug komt dan zal ik mijn
hand in zijn hals laten rusten, of hij er nu
van gediend is of niet

Ik wacht hier, ik kijk en ik zie weinig,
weinig anders dan Afrikaanse versletenheid
Tk luister en ik hoor weinig — weinig meer
dan de voetstappen van zwijgende mannen
- ook hier lopen nog mensen, in de avond-
lijke duisternis, maar ze zijn veel stiller dan
op die plekken waar we eerst langs kwamen
Af en toe roept er één iets in een telefoon die
hij bij zich heeft, maar met elkaar zijn ze
niet in gesprek

Het is warm en drukkend, mijn bezwete
kleren zitten plakkerig om me heen, maar
dat kan me niet schelen — alsof ook de wens
tot koelte en decorum iets is dat ik bij het
resort heb achtergelaten

Uit het huis waar Jerry en de taxichauffeur
naar binnen zijn gegaan hoor ik eerst niets —
daarna zijn er stemmen, en ook een flard
muziek

Al snel klinken die stemmen harder — van
achter de verlichte ruiten dringt zich een
onbehagen op — dit gaat niet meer over de
gebruikelijke luidruchtigheid, dat hoor ik
heel goed - in die harde stemmen zit
geagiteerdheid

Ik houd de plastic rugleuning van de
autostoel voor me omkneld - alsof ik daar
kracht aan kan ontlenen
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Heel kalm blijven, dat is de opdracht die ik
aan mezelf heb gegeven

Tk denk aan de rust die op me wacht, daar
vlak bij het strand, aan de gladde schone
lakens en aan de stille bediening

De muziek in het huis is gestopt, er wordt
harder geschreeuwd en ook de stiltes tussen
die stemverheffingen in zijn steeds beladener
Soms denk ik de stem van Jerry tussen de
andere te horen, maar zeker ben ik er niet
van - ben ik nergens van

Steeds sterker manifesteert zich mijn
ongerustheid

Bang wil ik niet zijn, maar iets daar achter
die gevel gaat verkeerd, dat weet ik zeker
Nog harder klinkt het geschreeuw, nog hoger
lijkt de opwinding op te laaien

Het klinkt alsof er zware voorwerpen
omvallen

‘Niet op letten,’ zeg ik hardop tegen mezelf,
‘Niets doen, je er niet mee bemoeien’

Maar ik wil blijkbaar naar mezelf niet
luisteren — ik negeer de onzekerheid, ik ben
uit de auto gestapt en doelgericht loop ik de
paar meter naar de deur van het huis

Mijn voeten voelen dat dit onbekende grond
is

Wat moet ik hier? Waarom doe ik dit?

Het antwoord kan ik niet geven en ik hoef
ook niets te kiezen — want nog voor ik bij de
deur ben wordt die opeens open getrokken
en uit het felle licht komt de taxichauffeur
gerend

Kan een zwarte man bleek zien van schrik?
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Zijn hemd is gescheurd en hij maakt een
verwilderde indruk

Als hij mij ziet pakt hij me hard bij mijn arm
en hij duwt me terug, in de richting van de
auto — ik wil me verzetten, maar hij is te
sterk

Terry? Where Jerry?’ vraag ik in het steenko-
len-Engels waarvan ik verwacht dat hij het 't
beste begrijpt

Maar hij kijkt me niet aan, doet alsof ik niets
gezegd heb, duwt me op de achterbank, loopt
dan naar zijn bestuurdersplek en start de
auto

We rijden weg, onheilspellend veel sneller
dan we hier twintig minuten geleden zijn
aangekomen

Terry! We must wait for him!” roep ik nog
een paar keer, maar er wordt niet gereageerd
Als we weer bij het resort zijn en de chauf-
feur nog steeds doet alsof hij mij niet hoort
en niet kent, vraag ik me af wat ik doen kan
Tk loop in de richting van het kantoortje,
waarvan ik weet dat er dag en nacht bewa-
king zit

Maar nog voor ik er naar binnen ga bedenk
ik wat ik zou kunnen zeggen

Jerry?

Dat is zijn naam niet — en al wist ik hoe hij
wél heet, officieel heb ik met hem niets te
maken, dus wat wil ik?

En die stad...- Waar in die stad? En wat is
daar dan gebeurd?

Een ruzietje misschien, nou én?

En waarom zou Jerry niet zijn eigen bestem-
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ming kiezen?

Ik ben toch keurig thuis gekomen, dus waar
maak ik me druk over?

Dat, of iets dergelijks, zullen ze tegen me
zeggen en ondertussen zullen ze naar me
kijken en zie ik ze denken dat ik weer zo’'n
Europese hongerlijdster ben die geen afstand
weet te bewaren tot de donkere wereld die ze
nooit zal kunnen begrijpen

Dus ik keer me om en ik loop, door de
beschermde avondrust die we hier genieten,
terug naar mijn lodge

De stad is alweer ver weg en ik ben eigenlijk
heel kalm

Terry? Where Jerry?’ Ik zie wel

Tk zal nog een groot glas gekoeld vers
vruchtensap nemen en dan wil ik gaan
liggen

Rust reinigt

Nadja, Liezel

NADJA Ik vond Pam zo vreemd, vanochtend
bij de ontbijtcatering

Tk weet niet...- Alsof ze de hele nacht niet
had geslapen, of dat ze aangeschoten was, of
Z0

‘Ben jij hier nu nog steeds?’ zei ze opeens
tegen mij, zomaar vanuit het niets

Geen idee waar dat op sloeg

LIEZEL Ze heeft het moeilijk, dat moeten we
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wel aannemen

Ze had gezelschap en dat is ze kwijt

Ze heeft een stap in dat zwarte wespennest
willen doen en nu is ze gestoken

Alles is gemis

Gemis aan zorg, aan verzorgd worden

Het gemis van het lichaam, van dat ene
lichaam waarop je je zinnen had gezet

Jij weet toch ook hoe dat voelt?

NADJA Voelt?

LIEZEL Ja, voelt, ja

Moet ik me nog plastischer uitdrukken?

Jij hebt toch ook iets dat aangeraakt wil
worden?

Jij weet dat misschien nog niet, Nadja, maar
ik kan het je vertellen

Als...- Als iets dat je hebt gehad, iets waarop
je recht dacht te hebben, iets waar je voor
betaald hebt — als dat je ontnomen wordt, zo
maar, zonder reden, en als je dan de kille
wind weer tussen je benen door voelt blazen
—dan kan het zijn dat je een beetje vreemd
gaat doen

Jij moet dat toch ook weten, Nadja — het
bloeden kan worden gestelpt, maar de wond
laat zich niet genezen

Pam is in de war gebracht en 't zal wel even
duren voor ze weer tot rust is gekomen

Tot ze weer weet welke leegte de echte
werkelijkheid is van haar leven, dat die Jerry
niet meer heeft kunnen zijn dan de zoveelste
uitzondering op de regel, goed voor een paar
dagen, maar niets duurzaams

Eigenlijk weet ze dat wel, ze weet het heel
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goed — maar het is net zoals met in de spiegel

kijken: je weet van tevoren al wat je te zien
krijgt, maar toch is het elke keer weer
schrikken wanneer je oog in oog staat met
jezelf, met die karikatuur die je in de loop
van de jaren bent geworden

Hoe is het eigenlijk met Sam?

Is hij zijn koffers al aan het pakken?

NADJA Hij heeft geen koffer, en ook niets
om erin te doen

Hij bezit helemaal niets, die jongen, zoveel
heb ik inmiddels wel begrepen

Tk heb bericht van de ambassade gekregen —
het zit allemaal toch moeilijker dan ik dacht
Hem gewoon meenemen, dat lukt waar-
schijnlijk niet

Tk kan garant staan voor hem, dat heb ik ze
nu al een paar keer laten weten, maar dat
geloven ze blijkbaar niet zomaar

Ik moet vanuit Nederland een brief sturen,
met dan een werkgeversverklaring erbij over
hoeveel ik verdien en dat ik een contract
voor onbepaalde tijd heb en dat soort dingen
En ik moet ook opgeven hoeveel vierkante
meter mijn woning is — en dan nég moet er
een baas zijn die hem in dienst wil nemen,
of een school waar ze hem hebben aangeno-
men

Ze maken het je gewoon onmogelijk — ik
vraag me af waarom dat is

Tedereen ziet toch dat die jongen van goede
wil is? En ik heb toch aangegeven dat ik ‘'m
desnoods helemaal voor mijn rekening
neem?
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Maar nee, hoor, het gaat niet om hoe ik er
zelf over denk — Big Brother weet het beter

LIEZEL En heb je het nog steeds leuk, met
hem?
NADJA Hijis onschuld, hij is warmte, hij is
aanhankelijkheid
Ik snapte eerst totaal niet wat jullie bedoel-
den, Pam en jij, maar inmiddels ben ik daar
wel achter — hij slaapt nu elke nacht bij me
—ja, ik zeg dat nu zo maar tegen jou, maar ik
vond het nogal een stap, de eerste keer heb
ik enorm veel moeite gedaan om ervoor te
zorgen dat ze het in de huisjes naast dat van
mij niet zouden zien, hoe hij naar binnen
glipte, maar inmiddels kan dat me niets
meer schelen
Tk houd van hem en iedereen mag dat weten
— voor een wonder hoef je je toch niet te
schamen?
En het is zo...- Nou ja, gewoon, zo lekker...-
Vertrouwd en toch ook spannend...-
Van mijn uitreisvisum-actie weet-ie nog
niets, ik moet steeds zo’n heftige moeite
doen om hem niet te vertellen waar ik mee
bezig ben
Hij heeft natuurlijk ook wel door dat die
twee weken dat ik hier ben, dat die straks
voorbij zijn en dat ik dan in het vliegtuig
stap — ik merk dat hij behoorlijk moeilijk zit
met dat vooruitzicht, met 't idee dat hij hier
in zijn eentje achterblijft, maar ik wil er toch
echt pas tegen hem over beginnen als ik hem
ook iets positiefs kan melden

L1EZEL Ik zou echt niet zo bang zijn
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Ze zijn heel wat realistischer dan je denkt
NADJA Realistisch? Waar ik het over heb,
dat heeft niet zoveel met realisme te maken
maar met een droom — mijn droom, voor
hem - een droom die nog werkelijkheid
moet worden — en als het zover is, dan zal hij
er ook in geloven, ik bedoel...- Wat zeg ik nu
eigenlijk?

Tk kan het zelf ook niet volgen...-

In ieder geval: ik bijt me er voorlopig nog in
vast dat het gaat lukken

Wat trouwens wel eigenaardig was...- Hij
begon er vanochtend ineens over dat hij
moeilijk zit met geld...-

Sinds hij met mij optrekt, zegt hij, heeft hij
veel minder kunnen werken — ik dacht dus
dat hij iets in de haven deed, maar nu heeft
hij het opeens over een neef met een
autoverhuurbedrijf en dat hij daar dan voor
rijdt...-

Nou, goed, anyway, hij heeft dus minder
verdiend, doordat hij steeds met mij aan het
strand is geweest, en ook ’s avonds...-

Ik wist niet goed hoe ik dat verder moest
interpreteren en bovendien lachte hij er zo
lief en verlegen bij en als hij dat doet, dan
kan ik alleen maar naar hem kijken — dan
verbaas ik me er telkens weer over dat hij
bestaat, en dat ik hem pas een week of zo
ken

Raar idee is dat, vind jij ook niet, Liezel?
Dat je opeens beseft dat je eigenlijk altijd
alleen maar — hoe moet ik dat zeggen — dat je
een gedeelte bent geweest, de helft van een
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eenheid
En dan opeens kom je het ontbrekende deel
tegen — pas samen ben je wat je moet zijn,
wat je altijd had willen zijn

L1EZEL Die ontbrekende helft, die heb ik al zo
vaak gevonden
Echt, dat gevoel van vervolmaking waar jij
het over hebt, dat is een wegwerpartikel —
daar kom je nog wel achter, Nad
De eerste zomers heb ik hier ook het geluk
gezocht — duurzaam, moest het zijn — maar
tegenwoordig gaat het me niet meer om
geluk maar alleen nog om het genoegen
Waarmee het trouwens dit jaar tot nu toe
nog niet erg wil lukken, maar dat is weer
wat anders
Als we het hebben over ontbreken, zoals jij
zegt, dan is het vooral dat het hém aan van
alles ontbreekt, om te beginnen aan een
solide bron van inkomsten — en in dat tekort
kun jij voorzien
Dat vooral moet je begrijpen — al het andere
hoort bij het lekkere gevoel dat je hier hebt
— het gevoel van een kind dat net zakgeld
heeft gekregen en dat nu in de versnaperin-
genwinkel staat — je weet dat het slecht is
voor je tanden, je weet dat je moeder het
liever niet heeft — maar je weet ook dat je dat
geld toch hier gaat besteden en dat geeft je
een gevoel van macht, van onafthankelijk-
heid
NADJA Misschien moet ik het hem toch
maar gewoon zeggen, wat denk jij?
Dan kan ik kijken hoe hij reageert — en als
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het officieel niet kan, ...- Misschien kunnen
we dan...- Gewoon, dat hij met een toeris-
tenvisum...-

Tk wou dat ik wat meer van die dingen wist

LIEZEL Misschien moet je dat doen
Maar misschien...- Misschien kun je je toch
beter neerleggen bij wat onmogelijk is
Ik zei toch al? Soms staan er muren, hoge
muren waar je niet zomaar overheen klimt
En...- Niets is uniek, niemand is onvervang-
baar
Dit jaar heet hij Sam, maar de rol die hij
speelt kan volgend jaar door iemand anders
worden overgenomen
NADJA Wat zeg ik nu de hele tijd?

Tk heb hem gevonden — na al die jaren heb ik
hém gevonden...-

LIEZEL En morgen vind je misschien zijn
broer, of zijn vriend, of een volkomen
onbekende
Je weet toch dat het allemaal toeval is?
Toeval, dat we hoogstens een beetje kunnen
sturen?

Je moet economisch leren denken

Je moet de nachten tellen, de dagen aan het
strand of bij het zwembad, de uren dat je
samen bent met hem — dat is nu, dat is het
enige wat je echt hebt, de rest is luchtspiege-
ling

Aan jaren moet je helemaal niet denken - je
leven, je leven thuis, dat is een opgave waar
je toch echt alleen uit moet zien te komen
En voor hem geldt precies hetzelfde

Jij bent de kar waarop hij mee lift, niet het
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huis waarin hij gaat wonen
NADJA Hoe weet jij dat allemaal?
Wat weet je van hem, van mij?
Ik vind het heel fijn, Liezel, dat ik Pam en
jou heb leren kennen deze dagen, maar ik zie
sommige dingen toch anders dan jullie,
doordat ik ze anders mee maak
Luisteren vind ik goed, maar soms moet ik
toch ook horen wat er hier van binnen wordt
gezegd...-
Ik denk dat ik dan zo maar ga
Vanavond zie ik Sam weer en ik denk toch
dat ik hem het moet uitleggen, over wat ik
allemaal voor hem aan 't organiseren ben
Die verrassing, dat was een leuk idee, maar
dat werkt dus niet
't Is allemaal nog best ingewikkeld, met al
die onzekerheden...-
Dat-ie moet inburgeren, straks, hoe leg ik
hem dat uit? Tk weet daar geeneens het
Engelse woord voor

LIEZEL 't Is de beste van alle werelden, waar
hij terecht komt als hij zich straks in jouw
bagage weet te verstoppen
Vertel hem dat maar alvast

9

Liezel, Pam

LIEZEL Maar wees nu eens een beetje cohe-
rent, Pam
Je bent toch sterk?
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Als wij ons verstand er niet meer bij weten
te houden, wie dan nog wel?
Wij, het geimporteerde gezag, wij moeten het
kompas zijn waar dat junglebootje hier op
vaart
pAM Tegen mijn zin in moet ik toegeven dat
het me allemaal heel zwaar valt
Jerry...-
Heeft hij ergens een soft spot weten aan te
raken, waarvan ik niet wist dat ik hem nog
had?
Zoiets wil je toch niet? Zo’n stem en zo'n
gestalte die in je systeem blijven zitten?
Hij behoort er te zijn, hier, binnen mijn
bereik — en anders moet hij helemaal
verdwijnen, dan heeft hij nooit bestaan —
maar geen gehunker, ‘nein Danke’, geen
‘misschien’ en geen bezorgdheid
Geen Foster-gedoe, hij is geen weeskind en
ik ben geen Parent, er valt hier voor mij niets
te redden of op het rechte spoor te brengen
Maar...- Godverdomme, waar zit die jongen?
Tk wil het weten
Ik wil hem zien
Dit heb ik niet gezegd, hoor, Liezel
Tk wil dit niet en ik ben zo niet
Maar...- Nou ja...- Het moest er even uit
LIEZEL FEr is toch niets gebeurd, Pam? Niets
bijzonders?
Tk begrijp dat Jerrry er nu even niet is om af
en toe een lekker partijtje met je te bedwor-
stelen
Dat is heel vervelend, daar weet ik echt alles
van
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Het vrije lichaamsverkeer, dat is toch een
voorziening die min of meer bij de reissom is
inbegrepen...-
Maar goed, jij hebt toch altijd — net als ik,
trouwens — je hebt toch altijd heel scherp
gezien dat het zo gaat: dat alles wat er hier
aan ons voorbij trekt uiteindelijk weer zijn
eigen weg gaat en dat we worden geacht om
dat helemaal niet erg te vinden
Een koude buik is ook een buik - en 't is nog
steeds jouw eigen buik, dat telt — geen groter
goed dan onze zelfstandigheid
We raken misschien iets kwijt, we missen
iets, maar verloren hebben we niet

PAM Ja, ja, ja — dat is allemaal waar, wat je
zegt
Maar...- Ik weet niet zo goed wat er met me
gebeurt
Ik heb mijn neus in een gebruikte handdoek
geduwd, omdat ik hoopte dat zijn geur erin
zou zitten
Dat wil je toch van jezelf niet geloven?
Het was ook z6 lekker, met hem
Zo helemaal de juiste batterij in het ma-
chientje

LIEZEL Ach, nou ja
Ook zonder aandrijving loopt het wel
Daarmee heb ik meer ervaring dan me lief is

I0

Liezel, Nadja
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L1EZEL Ik moet zeggen, Nad
Een aardige jongen is het wel
NADJA Sorry?
Wie?

LIEZEL 't Is zo toevallig dat we met elkaar aan
de praat raakten
Ik had eerst natuurlijk geen idee met wie ik
te maken had, maar op de één of andere
manier moest ik steeds aan jou denken, aan
de dingen die jij allemaal verteld had, over...-
Dus op een gegeven moment vraag ik
gewoon: ‘Do you know my friend Nadja?’
En ja hoor, net wat ik dacht: hij is het, dus:
Sam
Tk kan je zeggen: helemaal vol, is hij, van jou
Alleen maar lieve dingen, heeft-ie te zeggen
Je hebt echt een heel sterke indruk op hem
gemaakt, weet je dat?
NADJA Sam?
Hoezo? Wanneer?

LIEZEL Er was toch die Afro-Beat Beach Party
georganiseerd, gisteravond?
Ik heb jullie daar helemaal niet gezien
Pam zit volgens mij alleen maar pleisters te
plakken in haar hut en waar jij was, dat wist
ik niet
Maar ik was er dus wel en ik...- Nou ja,
gewoon, me amuseren, dat is goed, voor mij
NADJA Ik heb de hele avond in de lobby
zitten mailen met één of ander juridisch
steunpunt in Nederland, die helpen bij
asielaanvragen en dat soort dingen
't Is allemaal zo ingewikkeld — maar toch wil
ik het begrijpen
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L1EZEL O, ja, daar heb ik het ook nog met hem
over gehad, over dat migratie-ideetje van jou
Nou, ja...- Ik ga me daar natuurlijk totaal
niet mee bemoeien, dat is helemaal iets van
jou, maar als ik jou was zou ik toch wel twee
keer nadenken voordat ik...-

En ik zou dan toch van hem willen weten
wat hij...- Wat hij écht...-

Tk weet niet, hoor, hij is natuurlijk één en al
charme en aanhankelijkheid, dat heb ik ook
meteen gemerkt, maar wat hij nu precies wil
en waar hij aan toe is...-

NADJA Nee

Nee, dit moet je niet zeggen, Liezel

Ik heb...-

Ik bedoel, met hem heb ik te maken en er
zijn dingen gebeurd en dingen gezegd, tussen
ons...-

Dat kan ik toch verder niet uitleggen of met
iemand delen

Wat ik zie, wat ik voor me zie, dat kun jij
toch helemaal niet weten?

En natuurlijk zal het moeilijk zijn, dat weet
ik ook wel

Natuurlijk zal ik dingen van hem leren
kennen die ik nu nog niet weet en natuurlijk
wordt alles wat nu licht is zwaar, als we
eenmaal daar in het noorden zijn

Maar ik heb dat er voor over, Liezel

Tk ga dat allemaal...- Tk wil dat aangaan

LIEZEL Ik zeg het wél
Ik vraag je: wat wil hij?

Waar ligt hij wakker van?
Is het ook zijn ideaal om straks op mooie
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dagen bij jou in het voortuintje te zitten in
Tilburg-West — of waar is het ook al weer,
dat je woont? En dan, als het meezit, af en
toe ’s avonds een paar uur te werken voor
een illegaal schoonmaakbedrijf?

Nogmaals, ik wil me er helemaal niet in
mengen, maar ik zou je toch aanraden om
een keer goed in je ogen te wrijven, want
volgens mij zie jij die hele Sam en zijn
ambities alleen maar door één of ander
amoureus waas

Tk doe graag iets voor je, Nad, dus als je dat
wilt — let op, ik zeg: 4ls je wilt — dan kan ik
wel proberen om erachter te komen wat hij
nu echt voor zich ziet, met die dromerige
ogen van hem

Gewoon, een beetje hengelen — tegenover
mij laat hij zich misschien toch wat makke-

lijker uit, wat vrijer, omdat ik niets claim...-

NADJA Niet doen

Tk bedoel: hoezo, erachter komen? Waar
achter?

Wat heb jij met hem te maken?

LIEZEL Helemaal niets, maar toevallig kom
het zo uit dat ik voor vanmiddag die
waterski’s heb gereserveerd, en dat bootje,
dat
bestuurt hij, dus ik spreek hem toch...-
NADJA Ik weet niet wat het is, Liezel
Maar ik word opeens zo beroerd van wat jij
allemaal zegt

LIEZEL Hoezo?

Voel je je tekort gedaan?
Is het niet de bedoeling dat ik met hem
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praat?

Dan zeg ik jou dit, Nadja, Nadja van de
PABO: er valt hier niets te claimen of te
monopoliseren

Wat hier rond loopt, dat zijn bibliotheekboe-
ken - die heb je een tijdje op je nachtkastje
liggen, je verdiept je erin of je bladert ze
alleen maar door en je ziet even niet hoe
beduimeld ze zijn...- Maar daarna bezorg je
Z€e gEWOON Weer terug

Dan kan een ander ervan profiteren

NADJA Sam niet

Sam hoort bij mij

LIEZEL Daar gaan we weer

Wanneer word jij nu eens wakker?

Moet je dat bekertje met bedwelmende,
mierzoete wijn nu echt helemaal leegdrin-
ken? Of kun je misschien toch een keer
luisteren?

NADJA Nee, luisteren wil ik niet

Tk wil ergens in kunnen geloven

IT
Nadja, Liezel, Pam

NADJA Dus...-

Hoe noem je dit?

De werkelijkheid? Is dit hoe de dingen echt
zijn?

Ik kan niet zeggen dat ik er alleen maar blij
mee ben

PAM Ja, he, he, is dat nog nieuws, voor jou?
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Elke nacht kun je gaan slapen, elke nacht
opnieuw kun je verdwijnen in het zachte
zwarte niets — en dan word je wakker, je
ogen snijden aan wat ze zien
Inderdaad: dat is de werkelijkheid
Wij bedoelen het goed, hier, wij willen alleen
maar wat het beste is voor iedereen
Maar rechtvaardigheid heeft nooit bestaan
en dankbaarheid is afgeschaft
Zoveel heb ik weggegeven...-
Zo vaak heb ik ze helemaal op weg moeten
helpen, gewoon, omdat ze geen idee hebben
hoe 't in zijn werk gaat — ze zijn nergens van
op de hoogte
Zo stoer als ze eruit zien, ze zijn je gewoon
dankbaar als je zegt: ‘Ga maar liggen, jongen,
ontspan en laat mij maar begaan, dan komt
het allemaal goed...’
En dan, heel even ben je samen met ze in de
zoveelste hemel, maar — ik weet het, ik weet
het heel goed, al heb ook ik iedere keer weer
de neiging om het te vergeten — maar een
beetje postcoitale tederheid, dat zit er echt
niet in, bij ze
Jij ligt daar nog en hij staat op — hij draait
zich om, hij loopt de kamer uit en je weet:
die denkt niet meer aan mij
Ik ben niet meer dan de toevallige tapijttegel
waar hij zijn voet op heeft gezet

L1EZEL Heb je het meegemaakt dat zo’'n
jongen, als hij...- Op het moment, bedoel ik,
als het met ‘'m gebeurt — dat hij je dan echt
aankijkt? Dat hij dan jou ziet, dat hij ziet wie
je bent? Nee...- Op dat moment verliezen die
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ogen iets in iets heel anders, dan zijn ze op
een fantasie gericht, de fantasie van een heel
ander, veel beter leven
NADJA Daar heb ik allemaal nooit op gelet
en ik geloof het ook niet
Hij zag mij wel en ik zag hem, gewoon zoals
hij was...-
Ik begrijp nog niet goed hoe 't kan dat hij me
ontglipt is
Tk hield hem zo stevig vast

L1EZEL Je had bedoelingen met hem — en voor
goede bedoelingen van ons zijn ze allergisch
Ze willen zelf alles bepalen, zelf alles beter
weten
NADJA Ik weet gewoon niet wat jij met hem
hebt gedaan en besproken, Liezel
Maar ik weet wel: hij is totaal veranderd
nadat jij zogenaamd toevallig tegen hem was
op gelopen
Daarvoor...- Dat weet ik zeker...- We
deelden hetzelfde geloof
We hadden een verwachting en een perspec-
tief...- Schiphol, here we come...-
Maar daarna werd hij opeens zo...- Hoe moet
ik dat noemen...- Zo functionalistisch, in
zijn benadering, zo calculerend, alsof hij
buiten mij om één of ander doel had dat ik
niet hoefde te kennen...-

LIEZEL Wat zeg je nu eigenlijk?
Dat het aan mij ligt?
Jij bent zeker het type dat ’s ochtends de
wekker een klap geeft als hij afgaat?
Je moet me gewoon dankbaar zijn, omdat ik
je wakker maak
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NADJA Waarom het zo is, dat weet ik niet —
maar volgens mij kun jij het gewoon niet
hebben, Liezel, dat ik hier met ideeén rond
loop, met een plan om de dingen te verande-
ren, en dat ik iemand gevonden heb om die
ideeén mee te delen
Maar, OK, je kunt gerust zijn: ik heb "t
opgegeven, voor nu — het is allemaal té lastig
om op korte termijn te organiseren
En ook van hem,van zijn intenties, ben ik
toch nog niet zeker genoeg
Dat geef ik gewoon toe, maar daar hoef jij
niet zo bij te kijken, zo tevreden, alsof je het
altijd al geweten had

LIEZEL Verbeeld jij je nu maar niets, jij met je
volleybal-lichaam
Over mijn tevredenheid of onbevredigdheid
ga jij helemaal niet
Maar mijn mond kan ik niet houden en mijn
ogen kan ik niet dicht doen
Tk denk nu eenmaal bedrijfseconomisch en
dus ik bekijk de dingen vanuit macroper-
spectief — en wat ik dan zie is dat het niet
goed gaat met de verschillen in de wereld —
en dat wij daardoor uit de markt worden
geprijsd
Wij komen aanzetten met onze lappenmand,
maar hier zijn steeds minder zieke poesjes
Afrika emancipeert en we krijgen we niet
meer zoals we het willen hebben
Er komt een moment dat ze alleen nog maar
lachen om het geld dat wij mee brengen
Dan kijken ze daar gewoon doorheen, door
die knisperende biljetten
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Dan zien ze ons en wij zijn een gerecht waar
ze liever voor bedanken: fruit zonder sap,
fruit met een stugge schil en harde pitten
‘Nee, ik heb even geen trek’, zeggen ze — heel
beleefd maar heel beslist
Ik weet dat, ik zie het en ik weet het
Jij nog niet
Jij blijft liever de negertjes helpen hun veters
dicht te strikken

NADJA Waarom doe jij nu eigenlijk zo rot
tegen mij, Liezel?
Ik begrijp dat niet
Tk heb van jou toch niets afgenomen?
En als jij niet krijgt wat je hebben wilt, dan
is dat mijn schuld toch niet?

LIEZEL Rot?
Tk ben me nergens van bewust
Ik ben..- Ik weet niet, ik ben misschien
gewoon gevoelig, voor hoe de dingen zitten
Een soort barometer, ben ik, aan mij kun je
zien hoe de atmosfeer hier is
En die meter staat op donker weer

PAM Ik heb inderdaad het idee dat het dit jaar
toch allemaal een stuk stroever verloopt dan
hoe we het gewend zijn
Tk blijf aldoor zo wakker en zo waakzaam, ik
voel me helemaal niet wegzakken in een bed
van lekker zacht Afrikaans oerdons, zoals ik
dat gewend ben
Tk wil de regisseur zijn, maar ik kom mezelf
tegen als figurant
NADJA Mijn wereldbeeld, dat kantelt echt
niet
Tk blijf geloven in wat ik weet, in wat ik hier
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zelf heb meegemaakt

Tk geef niet op

Ik word juist alleen maar idealistischer
Desnoods kom ik hier volgend jaar terug en
probeer ik het dan, met Sam

Is hij ook weer een jaar ouder...-

LIEZEL Volgend jaar zul je hem niet meer
vinden — ze bestaan meestal maar één jaar en
als je terug komt is hij een vreemde
Maar in deze tijd verandert er nog meer, dat
besef dringt zich aan me op
Volgend jaar is dit resort misschien opgehou-
den te bestaan, is dit hele land niet meer wat
het nu nog is
Gaan de deuren niet meer automatisch voor
ons open

PAM Als het hier niet meer werkt, dan gaan
we wel ergens anders heen
De wereld heeft altijd een Afrika nodig, er
zal altijd een kust zijn waar wij het kunnen
vinden

LIEZEL ‘Het’?

PAM Het, ja
Net zolang tot we oud genoeg zijn om te
weten dat het niet bestaat, of dat we er niet
meer naar verlangen
NADJA Wanneer gaan jullie eigenlijk weer
naar huis?

Tk overmorgen

LIEZEL Nee, wij...- Jij toch ook, Pam? — wij
moeten nog een week
Ons kan nog van alles overkomen
NADJA Ik dacht toch eigenlijk dat ik best
veel wist — gewoon, over hoe de dingen zijn,

74 Freetown

hoe mensen zijn, hoe ik zelf ben
Tk ben iemand die altijd over van alles loopt
na te denken
Maar - ik moet zeggen — hier in Afrika heb
ik zoveel bij geleerd — ik weet wat ik zoek en
waar ik het zoeken moet
En ooit zal er iets lukken, dat weet ik zeker
L1EzEL Willen jullie nog iets drinken?
PAM Neeg, ik heb genoeg gehad
Tk heb voorlopig van alles genoeg gehad
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Freetown is een tekst van Rob de Graaf voor
toneelgezelschap Dood Paard en ging in premiére
op 12 november 2010, Frascati Amsterdam.

De voorstelling werd gemaakt met en gespeeld
door Ellen Goemans, Lies Pauwels en Manja
Topper.

Rob de Graaf (Amsterdam 1952) schrijft sinds
1978 teksten voor theater. Door hem geschre-
ven stukken zijn gespeeld door onder meer
Nieuw-West, Dood Paard, De Gemeenschap en
Keesen&Co. Hij is als docent verbonden aan de
Amsterdamse Hogeschool voor de Kunsten en
aan de opleiding Writing for Performance van
de Hogeschool voor de Kunsten Utrecht. Voor
zijn werk ontving hij de Charlotte Kohler-prijs,
de Prosceniumprijs en twee keer de Taalunie
Toneelschrijfprijs.
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Les Monoloques Voilés (Fr)

Adelheid Roosen

De Gesluierde Monologen

Ditte Pelgrom

Valoefeningen

Anna Sophia Bonnema

The Ballad of Ricky and Ronny — a Pop Opera /Ricky and
Ronny and Hundred Stars — a Sado Country Opera (EN)
Rob de Graaf

Schuur / Strandgut (NL/DE)

Rob de Graaf

Strandgut (DE)

Rob de Graaf

Schuur

Joost II Sickenga

Nexlach

Eric de Vroedt

mightysociety1

Jeroen van den Berg

Injury Time (EN)

Arthur Schnitzler

Reigen

Lot Vekemans

Gif

www.denieuwetoneelbibliotheek.nl






