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Personages 

Gerardjan Gedreven en succesvolle casting director. Stortte zich, na z’n vroege 

pensionering, met evenveel geestdrift op het verzamelen van kunst, waarbij een 

voorliefde voor de hedendaagse fotografie opvalt. Begin zestig.  

Gillis Een vriend, met de nadruk op een. Regelmatig begeleider van Gerardjan 

tijdens  
zijn kunstreizen. Minstens even bevlogen, geëngageerd en talentvol theatermaker. 

Een kunstliefhebber. Midden dertig.  

Bazel speelt zich af  in de repetitieruimte van Gillis. Het stuk begint tijdens een 

brain storm sessie, waarin door Gerardjan en Gillis naar ideeën wordt gezocht 

voor een gezamenlijk project, een theatervoorstelling, met hun vriendschap als on-

derwerp. Gillis bedient af  en toe een bandrecordertje. Hij neemt delen van het ge-

sprek op.  
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gillis ‘morgen om 5 uur in mijn hotelkamer’, dat was het eerste 

wat je zei. 

gerardjan wanneer? 

gillis in bazel, die nacht nadat je een stukje met die jongen over 

een grasveldje had gelopen en daarna weer bij me aan tafel was 

komen zitten. ‘morgen om 5 uur in mijn hotelkamer’, en daarna 

zei je heel kordaat: ‘én 5 uur is 5 uur.’ en daarna: ‘maar het heeft 

geen gevolgen voor ons tripje.’ vervolgens was het even stil en 

toen zei je: ‘hij komt met de tram. tram 3.’ plotseling was jij het 

felbegeerde portret. ‘hij had er wel oog voor’, zei je. ik had hem 

nog nauwelijks gezien, maar jij had hem die nacht in het restau-

rant al zeker een kwartier schaamteloos gevolgd en hij jou. van die 

bruine slaapkorsten aan z’n oogranden had-ie, herinner ik me. in-

geslapen traan. grote glanzende eiwitogen. zoeklichten waren het 

die nacht. 

gerardjan maar hij kwam niet. 

gillis nee, hij kwam niet. klein en moe en donker was-ie, bijna 

zwart. dat weet ik nog.  
en gedienstig was-ie ook. de asbak maakte hij schoon na elke tip 

aan je sigaret. hij droeg een enorm wit gummi schort, zoals ze die 

normaal in het slachthuis dragen. om zich tegen het bier te be-

schermen, denk ik. maar al het vocht kwam bij hem van binnen-

uit. het schort maakte hem een kind. de spek en bonen keuken-

hulp van restaurant kazerne. hij mocht geen bestellingen opne-
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men, herinner ik me. dat kwam hij uitleggen. tot twee keer toe. in 

het engels. dat-ie alléén maar engels sprak, zei je me pas later. en 

z’n lach herinner ik me ook nog. zo’n laat-ik-me-maar-meteen-

voor-alles-verontschuldigen-lach. ‘het besluipen beheerst hij niet’, 

zei je, ‘dat hebben ze allemaal. díe hebben dat allemaal. net inge-

voerd, natuurlijk. net op de hoogte gebracht van dat dit ook altijd 

nog kan. als uitweg. een amateur en dus nog niet op de hoogte 

van de omgangsvormen, zeg maar. gelukkig. gevorderden doen er 

jaren over om zich zo onhandig te bewegen, die moeten eerst de 

hele cyclus weer door.’ een gelukszoeker, dat was het eerste wat ik 

dacht. ‘kijk, zal je uitleggen’, zei je… 

gerardjan moeten we het hier nou over hebben? 

gillis het is maar een begin. 

gerardjan kom bij me zitten. ik wil een feestje gaan geven. heel 

low profile. heel ongedwongen, geen cadeaus, gewoon een enve-

lop met bescheiden inhoud voor de aanschaf  van een foto. wat 

denk je? 

gillis kan. 

gerardjan laten we het serieus doen. 

gillis het feest? 

gerardjan dit. ik ben altijd bang dat mensen gaan lachen als ik het 

woord ‘serieus’ zeg. 

gillis zeg és werkelijk serieus ‘serieus’. 

gerardjan serieus. 

gillis hoor je nou hoe je dat zegt? 

gerardjan serieus. ben je aan het lachen? 

  bazel 
De Nieuwe Toneelbibliotheek, Tekst #55  
© 2008, Willem de Wolf 

   .7



gillis ik weet het niet. 

gerardjan als ze lachen weet ik dat ik een karikatuur ben gewor-

den. hoor je dat? en je moet je straks aan je tekst houden. 

gillis ik hou me aan m’n tekst. 

gerardjan toch nerveus, verdomme. ik doe dit voor jou hè? 

gillis laten we vooral met de verontschuldigingen beginnen. 

gerardjan als je maar geen andere dingen gaat zeggen. als je maar 

niet gaat improviseren… 

gillis ik hou me aan m’n tekst. 

gerardjan als je gaat improviseren, ga ik lachen en dat is niet seri-

eus. 

gillis begin nou maar. 

gerardjan ik? met wat? 

gillis een serieus verhaal over jou en mij.  
dat zouden we doen.  

gerardjan ik hoef  dit helemaal niet meer. waarom doe ik dit toch? 

bevestiging heb ik toch meer dan zat. en nu toch weer ‘ja’ gezegd. 

loopt-ie al? 

gillis nee. 

gerardjan een serieus verhaal over jou en mij? 

gillis geen hysterisch gedoe, toch? dat hadden we afgesproken. 

gerardjan bazel? 

gillis kan. 

gerardjan ga jij maar verder over bazel. ik ben geen toneelspeler 

zoals jij. jij bent toneelspeler. ik val wel in. 
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gillis we doen het serieus. goed, waar was ik? de nacht nadat je een 

stukje met die jongen over een grasveldje had gelopen en daarna 

weer bij me aan tafel was komen zitten. ‘kijk, zal je uitleggen’, zei 

je. je zei:  
‘je kijkt, snel, en loopt er vervolgens langs.  
je praat en kijkt en loopt er vervolgens langs. zo doe je dat. tune in 

tune out.’ 

gerardjan dat zei ik helemaal niet. 

gillis nee, natuurlijk zei je dat helemaal niet. nou en? wat doet dat 

er nou toe? het hoeft toch allemaal niet waar te zijn. ‘tune in tune 

out. je opteert’, zei je. ‘weet hij allemaal nog niet’, zei je, ‘beter’. 

onweerstaanbaarder. jij bent het intake-gesprek. bij jou begint de 

dressuur. je vertelde het me met een zekere superioriteit. ‘tune in 

tune out. zo doe je dat.’ en ik dacht: zo deed je het net zelf  niet. 

zoals ik al zei, jij was hem daarnet nog schaamteloos aan het vol-

gen en hij jou. maar goed,  
je was opgetogen. jij kwam daar als kenner, als verzamelaar, als 

potentiële koper, als opterende koper. en jij had gewonnen en 

daarmee kon ook met terugwerkende kracht de weg er naartoe 

worden geïdealiseerd. de volgende dag zitten we op dus de mes-

seplatz, weet je nog? en we wachten op hem. ik moet steeds dui-

delijk gescheiden houden waar we zijn en op welk moment. 

gerardjan dit wil toch helemaal niemand horen. 

gillis op de messeplatz dus, in bazel, op een terras onder een 

boom. de middag na de nacht dat je een stukje met die jongen, de 
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spek en bonen keukenhulp van restaurant kazerne, over een gras-

veldje had gelopen en we wachten op hem. weet je het nog? 

gerardjan natuurlijk weet ik dat nog. 

gillis we kijken onder de boom op het terras vanuit de schaduw 

over het door de zon witgebleekte plein naar de tramhalte. langs 

de over het plein door elkaar heen bewegende mensen letten wij 

op de tramhalte. een open bouwwerkje van een architect die de 

ideeën van de nieuwe zakelijkheid duidelijk nog te frivool vond en 

op z’n tekentafel tot een betonplaat op poten en een kaartjesau-

tomaat kwam. en er is nog heel veel tijd. het is nog lang geen 5 

uur. misschien net 4. het heeft dus nog geen zin om op de achter-

balkons  
van de arriverende trams te letten. maar we zitten zo dat we dat 

straks kunnen gaan doen. meteen al kunnen gaan doen. meteen al 

doen. jij drinkt bubbels. het glas in je rechterhand, de pink met de 

ringen omhoog en de linkerpols als een servet onder het glas. vol-

gens mij ben je wel tevreden. toch? 

gerardjan nu? 

gillis daar. 

gerardjan ja, ik weet dan toch nog niks. 

gillis nee, je weet nog niks. je bent tevreden. jij drinkt bubbels, ik 

drink bier. grote. en je denkt volgens mij: moet-ie straks natuurlijk 

pissen, net als hij komt. 

gerardjan zoals jij ook altijd naar de wc loopt als je zelf  denkt dat 

je iets belangrijks hebt gezegd: zo, daar mogen we dan nog even 

over nadenken. 
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gillis maar ik hield het in. toen wel. ik wilde daar niet weg. ik wilde 

het allemaal helemaal meemaken. ik bleef  in de buurt. dat was 

toch je eerste instructie? het was je eerste instructie en er volgden 

er meer: ‘ook als ik straks met hem naar m’n hotelkamer ga, blijf  

jij in de buurt.’ ja, ik blijf  in de buurt. ik blijf  altijd in de buurt. je 

hebt net weer die duizenden  
en duizenden heugafeld tegels achter je en  
ik bleef  in de buurt. net weer de uitgang van het onmetelijke witte 

mecenassenlabyrint gevonden en ik bleef  in de buurt. we zijn in 

bazel voor de kunstmesse. die kunstmesse. die. 5398 kunstwerken 

(heb ik uitgerekend) verdeeld over 267 stands in 4 gebouwen over 

3 dagen. met voor jou, speciale aandacht voor de hedendaagse fo-

tografie. alles met mij in de buurt. net als twee jaar geleden. overal 

naar toe, overal naar binnen met behulp van jouw elke twee jaar 

weer dikker en begeerlijker wordende stapeltje exclusieve entree-

kaarten. in het etuitje: prada. in het tasje: prada. op het buikje rust 

het handje. zo komen wij door zwitserlandje. vrijentreekaart, ge-

nodigden-vrijentreekaart, viploungevrijentreekaart, tienprocent-

galleriekortingvrijentreekaart en gratistheetafelcatalogusvrijentree-

kaart. zo. allemaal ingeleverd en er evenveel opties voor achterge-

laten. met de optie ook een indruk achtergelaten. bij elke stand die 

er toe doet, heb jij jezelf  even in de houding van iemand die in 

zich opneemt neergezet. een paar seconden maar, niet langer, an-

ders zou het op werkelijke interesse gaan lijken en dat zou ge-

speeld overkomen. een paar seconden en dan met een kleine ruk; 

jezelf  herpakt. zoals bij die foto van die jongens. die jongens 

die… 
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gerardjan welke jongens? 

gillis die drie jongens, in schooluniform. 

gerardjan anthony goicolea. prachtig. 

gillis die jongens, bijvoorbeeld. bij die foto van die jongens jezelf  

hernomen. een licht ‘helaas’. mag. een licht ‘maar het is niet an-

ders’. optioneel. vervolgens, een fractie slechts –echt slechts een 

fractie– snel zogenaamd cultuurhistorisch geplaatst. routineus bij-

gezet. met de foto in de catalogus thuis vergeleken. jij kent het al-

lemaal al, toch? in de catalogi heb je je verdiept. je wordt hier niet 

verrast, niet overvallen. en dan in de draai… 

gerardjan ik laat me heel graag verrassen… 

gillis daar hebben we het later nog over. okay? eerst dit afmaken. 

gerardjan moeilijk. jij. jij wilt dat het gaat, zoals jij denkt dat het 

moet gaan. 

gillis ik zeg alleen maar hoe het ging. dus in de stand, in de draai. 

vooral in de draai, naar de prijs geïnformeerd. in het voorbijgaan. 

in de loop. bijzaak, zeg maar. het werk vereist stilstand. je laat zien 

dat je die afspraak kent. de prijs beweging. je kijkt, snel, en loopt 

er vervolgens langs. praat en kijkt en loopt er vervolgens langs. 

tune in tune out. zo doe je dat. op de messe wil men namelijk we-

ten of  je nog bent ingevoerd. zo heeft men het daar graag. en dat 

ben je. je bent ingevoerd. je laat je strijd niet zien, toch? je martel-

gang tussen én dat gloeiende in je hersenen, dat: ‘het is níet van 

míj. het is nóg níet van míj, verdomme.’ én de wetenschap dat het 

je straks thuis uitgeblust aan zal staren. maar dat laatste kun je nu 

nog niet denken. de eerste gedachte duwt alle andere voor zich uit. 

  bazel 
De Nieuwe Toneelbibliotheek, Tekst #55  
© 2008, Willem de Wolf 

   .12



gerardjan hoe bedoel je? ik zit heel vaak thuis alleen voor m’n 

foto’s. iedereen denkt dat ik dat nooit doe. 

gillis je uitstel is de optie. snap je? 

gerardjan ik? 

gillis vroeg je aan mij, toch? ja, ik snap het. ik heb zelden zo’n 

vanzelfsprekend verlopen massascène gezien. 

gerardjan het is een messe. het is gewoon handel. 

gillis het is handel en men noemt de prijs niet? 

gerardjan dat is ook handel. 

gillis maar men noemt hem wel, natuurlijk. iedereen noemt hem. 

overal op de messe wordt-ie genoemd. in de draai, in het voorbij-

gaan, in de loop. het liefst als eerste, toch? om hem daarna meteen 

toe te stoppen; te zeggen dat het daar niet om gaat, dat-ie dus ei-

genlijk niet is genoemd, maar je noemt het wel. niets is zo aanwe-

zig als de prijs. nee beter; niets is zo aanwezig als de huidige prijs 

van wat je al hebt. als-ie tenminste is gestegen. die moet overal 

tussendoor. die moet je prikken. die moet zoemen. niet al te na-

drukkelijk. het moet de toehoorder steken, pijn doen. die andere 

verzamelaar, weet je nog? die in de viplounge bij ons kwam zitten. 

jij had de prijs genoemd, de huidige prijs, de gestegen prijs, dat 

wat het nu waard is en bij hem begon het te jeuken. hij bleef  

doorpraten, maar al wat afweziger nu. hij was al in beslag geno-

men. je zag hem denken: waarom ik niet, verdomme? had het wel 

gezien natuurlijk toentertijd, maar… helemaal niet noemen is net 

te chic. net te onafhankelijk. net te onwaar. dat zou jij niet vol-

houden. dat zou te uitputtend zijn. tijdens elk gesprek alleen maar 
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denken: maar ik moet hem nog wel kwijt hè. wat het nú waard is. 

want de intuïtie moet gestreeld, de vooruitziende blik. dat ‘toen al 

gezien en meteen ingetuned’. jouw inzicht dat de actualiteit vooruit 

was. het enige inzicht dat daar, op de messe, telt; de altijd jeugdige 

smaak, openheid voor het nóg onvolwassen signaal. alleen door 

jou opgemerkt tussen al het ouderwetse onbegrip. dat wat pas 

over tien jaar de wereld z’n ware aard laat zien. daarvoor zou je 

voor een leek, een buitenstaander, iemand moeten zijn die net wat 

langer bleef  staan, iemand die bedachtzaam z’n onbegrip toetst, 

z’n twijfel serieus neemt. een langzaam tempo. maar dat gaat na-

tuurlijk helemaal niet. veel te ingewikkeld: ‘daar ben ik toch veel te 

onrustig voor. dat gaat allemaal niet snel genoeg. zoveel tijd heb ik 

nou ook weer niet meer hè.’ geil, zo moet het er uitzien; daar ligt 

je botte klasse; geil. daar heb jij allang geopteerd. en hoe word je 

daar anders voor gecomplimenteerd dan door de huidige prijs? 

… 

hoe dan ook, alles ging die dag precies als de dag ervoor. en on-

danks de ‘het heeft geen gevolgen voor ons tripje’, is het die dag 

toch allemaal al anders, want híj zit ertussen.  
hij komt. 

gerardjan allurie. allurie, zo heette-ie. ik herinner het me weer. 

gillis allurie komt met de tram. tram 3. 

gerardjan was je jaloers? 

gillis tussen elk moment van die dag en 5 uur zat hij. én 5 uur is 5 

uur. vandaag wordt het 5 uur. en 5 uur was het al bij het opstaan, 

toch? vandaag bepaalde hij het tempo. vandaag was al je haast, al je 
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vluchtigheid, helemaal oprecht. vandaag was al het aanhouden op-

houden. en al het ophouden weg. vandaag was er dat woord. wat is 

nou dat woord? dat woord dat daar, op de messe, aan die onmetelijk 

lange witte muren, achter het glas –ontspiegeld of  niet ontspiegeld, 

smaakkwestie, dus sociale kwestie– wordt gezocht. in graadmagere 

junks bijvoorbeeld. in een twijg, geknakt in een balkonbak. in hem, 

hij daar, die jongen, in z’n onopgemaakte bed. bij hem wil je zijn. 

vandaag was het er. vandaag was er ‘noodzaak’. ja, dat was het 

woord. ‘noodzaak’ en jíj had het die dag. en ik moest bij je blijven. 

dat was een instructie. ik bleef  in de buurt. ‘en je moet je telefoon 

bij je houden als ik met hem naar mijn hotelkamer ga.’ 

gerardjan uit voorzorg, toch? je weet maar nooit. 

gillis met de waarschuwing ‘batterij zwak‘ op m’n display en een 

vergeten lader zit ik bij de tweede instructie al flink in de proble-

men.  
en er volgen er meer. elke keer als we die dag even gaan zitten om 

uit te rusten, begin je eerder over hem te praten. uiteindelijk heb-

ben we het alleen nog maar over allurie. ‘het is zo voorbij ‘, zeg je, 

‘je wacht toch wel op me?  
ga maar met een krant op het terras van het hotel zitten, wil je? ga 

maar een krant kopen. hier is m’n portemonnee. ga maar met een 

krant op het terras onder m’n raam zitten’. ‘dan hoor ik je’, zeg ik. 

‘ik doe het altijd heel stil’, zeg je, ‘ik laat de hotelkamer-deur open. 

als er dan wat is, dan kan ik naar beneden roepen en dan kom je 

naar boven’. hoe dan ook, alles in mij wordt al in beslag genomen 

door jouw plan. onze agenda’s zijn gelijk. dat vind jij prettig. ook 

de mijne heeft nu nog maar één afspraak. 
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… 

‘hij zat gisternacht meteen in m’n mond’, zeg je plotseling, ‘in m’n 

mond en in m’n kruis.’ dat zeg je als we uitrusten in de viplounge 

van de messe en er nog heel veel tijd is. ’t is dan nog geen 12 uur. 

voor de viplounge moet je met de roltrap naar boven. voor de rol-

trap staat de viploungehostess. ze controleert onze kaarten. onze 

viplounge-vrijentreekaarten. in de viplounge staat de bulgari-

sponsorstand. 

gerardjan oh god. jij en de bulgaristand… 

gillis ik en de bulgari-sponsorstand. ik vond het misschien wel de 

mooiste stand van de hele messe. de kunststands doen de spon-

sorstands na en daar waar de kunststands armoediger zijn, heet 

dat ‘artistieke wanorde die nou eenmaal bij de kunsthandel hoort’. 

in spitsvondigheden waren ze daar sowieso heel bedreven. in de 

bulgarisstand hingen gigantische felgekleurde diamanten colliers 

om hardhouten cleopatranekjes. er stonden mannen in pak om-

heen, die ons in de vip-lounge wijdbeens en met de armen over el-

kaar bekeken. het was niet duidelijk of  ze bewaakten of  verkoch-

ten. in ieder geval hadden ze niets te doen. dat was wel duidelijk. 

op één na dan. die draaide af  en toe wat aan een champagnefles in 

een koelemmer op een console.  
de anderen bewogen zich niet. die hadden zich voorgenomen om 

ons te observeren en zich ondertussen, misschien wel uit tijdver-

drijf,  
af  te vragen wie er van ons nou zou kunnen kopen en wie er nou 

zou kunnen stelen. 

gerardjan jij had het steeds over stelen… 
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gillis ik werd geïntimideerd door hun blik. terwijl ze zich mis-

schien alleen maar verveelden. misschien dachten ze wel aan iets 

heel anders, maar ik was geïntimideerd. overal op de messe heb ik 

alleen maar bewakers óf  verkopers in stands zich zien vervelen. 

de tijd vooruit zien duwen door aan een champagnefles in een 

koelemmer op een console te draaien, terwijl ze mij bekeken. en ik 

keek terug. beschaamd natuurlijk. ik werd doorzien. dat was wat ik 

tenminste steeds dacht. de hele messe door werd ik bekeken, be-

oordeeld en doorzien: ‘jij kan niet kopen.’ is het waar dat je altijd 

aan iemand kunt zien of-ie kán kopen? 

gerardjan aan jou was het te zien. aan jou is het altijd te zien. 

gillis ik ben me altijd bewúst dat ik niet kan kopen. 

gerardjan dan is dat altijd… 

gillis …aan me te zien. hoe zie je dat? 

gerardjan kleding vooral. 

gillis jij zou eigenlijk moeten vertellen wat dat nou precies is. jij 

hebt daar volgens mij heel veel verstand van. 

gerardjan vooral kleding. 

gillis verder niks? 

gerardjan en houding. én je nam ook steeds kaartjes van tafels. 

dat doe je niet. 

gillis de kaartjes liggen er niet om mee te nemen? ‘aha, een ansicht-

kaartenverzamelaar.’ 

gerardjan precies. kleding, houding en kaartjes van tafels nemen. 

gillis ik dacht steeds: en dan ben ik hier eindelijk binnen en dan 

doe ik nog niet mee. ik was natuurlijk jaloers. ik ben altijd jaloers 
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geweest op alles wat maar een beetje op goede smaak leek. ik was 

als kind al jaloers op de mensen in de after-eight reclame. mensen 

die bleven zitten na het eten en elkaar dan nog wat te vertellen 

hadden ook. als kind probeerde ik thuis alles al exclusiever te ma-

ken dan het was. als er familie uit de randstad op bezoek kwam, 

vond ik dat al een hele verademing; waren we in ieder geval even 

van dat verschrikkelijke accent verlost. ik herkende het ook zo 

goed bij een tsjechisch gezin, waar ik voor de val van de muur lo-

geerde. heb ik je dat verteld? 

gerardjan ja. 

gillis oh, nou dan… 

gerardjan vertel het nog maar een keer. voor de band. misschien 

kunnen we er iets mee. de mond houden we vast. 

gillis de mond? 

gerardjan ik zei of  zou in de viplounge hebben gezegd: ‘hij zat 

meteen in m’n mond.’ 

gillis dat heb je gezegd. 

gerardjan ik geloof  inderdaad dat ik dat gezegd heb. 

gillis ‘in m’n mond en in m’n kruis.’ 

gerardjan nou, kom op met die tsjechische kamerverhuurders van 

je. 

gillis die hadden het wat beter, voor tsjechische begrippen dan, 

want ze verhuurden kamers. daar betaalde je ze in marken voor. 

maar ze konden er nauwelijks iets voor kopen. ja, badspullen. hun 

hele rijkdom was in de shampoos en de douchegels en de deodo-

ranten gaan zitten. zoals die waren uitgestald op een roestvrijsta-
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len rekje in de badkamer. daar leek het al bijna de eerste wereld. 

van daaruit zou verder worden gebouwd. dat was de bedoeling. 

eigenlijk zat er nauwelijks verschil in de spullen waartussen ik ben 

opgegroeid en die in een gemiddelde flat in tsjechoslowakije. 

gerardjan dat zie je ook altijd; afkomst. kleding, houding, kaartjes 

van tafels nemen en opgegroeid in een flat die te vergelijken is 

met die van tsjechische kamerverhuurders in een buitenwijk van 

praag. zeker als je het ook nog een beetje meelijwekkend gaat lo-

pen romantiseren. we komen er wel. 

gillis wist je dat ik op de messe hoopte dat ik van m’n onbekend-

heid gebruik kon maken? dat iemand misschien de vergissing zou 

maken te denken dat ik als hedendaagse fotografiespecialist met 

jou mee was gekomen, dat de verkoop eigenlijk via mij liep, dat 

mijn korte onderonsjes met jou doorslaggevend zouden zijn voor 

aankoop of  niet. ik hoopte dat men me ook zo zou benaderen:  
‘let op hem. hoe hij kijkt. waarnaar hij kijkt. hij heeft invloed. hij is 

de hedendaagse fotografiespecialist. hij neemt de eigenlijke beslis-

sing. hij is het brein achter zijn succesvolle collectie. want wij ken-

nen wel iedereen, maar wij kennen ze natuurlijk niet allemaal. of  

misschien is het wel z’n vriend. beslist hij wat er mee naar huis 

wordt genomen. vind je dit mooi, lieverd?’ het eerste had ik na-

tuurlijk veel liever dan het tweede. daarom liep ik steeds op een 

afstandje achter je. heb je dat gemerkt? 

… 

maar het werkte niet. keek ik toch op het kaartje naar de naam van 

de fotograaf. én natuurlijk alsmaar die niet weg te spelen angst om 

weggestuurd te worden. elk moment kon-ie komen: een tikje op 
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m’n schouder en dan in de draai, vooral in de draai ook nog een 

onbetaalbare vaas omgegooid: ‘ja, nu weten we het zeker. nu we-

ten we zeker dat hij hier niet thuishoort.’ je had me moeten intro-

duceren. 

gerardjan ik introduceerde je overal, maar je deed er niets mee. 

gillis ik wist niet hoe ik moest praten. die jongens die tegenover 

ons zaten, de dag ervoor, die wisten het. weet je nog? 

gerardjan welke jongens? 

gillis we gingen wat eten. kuchen dikke ronde plakken deeg gevuld 

met eieren en kaas. ‘gelukkig niet zoveel calorieën’, zei je nog. 

gerardjan we hadden het toch leuk? 

gillis ik moest er om lachen. 

gerardjan hadden we het niet leuk dan? 

gillis die twee jongens die toen tegenover ons zaten. jong. druk 

met hun telefoons.  
dure zomerhemden. fotomodellenlook. geschikt voor mannen en 

voor vrouwen.  
te geparfumeerd. en heel erg op de hoogte. 

gerardjan vreselijk. 

gillis tuurlijk, vreselijk. niet onschuldig. niet net ingevoerd. dus 

vreselijk. ‘wat doen ze?’ vroeg ik. 

gerardjan runners. 

gillis runners. ja, natuurlijk, dacht ik, ook hier; elke markt creëert 

dienstverlening. we kwamen ze een paar keer tegen, weet je nog? 

ze lopen rond. ze lopen rond én kijken én kunnen het zien. zíj 

zien wie er kán kopen, maar niet weet wát. zij zien meteen wie 
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zichzelf  niet vertrouwt, maar wel is overrompeld door de veelheid 

en de levendigheid en het niet uit kan staan dat-ie er niets van wist 

en niets van weet; ‘aha, daarom zat er natuurlijk al die tijd een 

kunstbijlage in m’n krant’. die hoeven zich niet lang buitengeslo-

ten te voelen. de runners spreken ze aan en voeren ze in. subtiel. 

bij de runners heb je altijd gelijk, altijd een verrassende smaak, al-

tijd een eigengereide kijk. eigenlijk voer je hen in. ze masseren, 

loodsen, stellen gerust; ‘we nemen u op. wees niet bang, we zijn al 

met zovelen. en niet de eersten de besten. op de besloten ope-

ningsavond vlogen er zestig privé-jets in en die zijn dezelfde nacht 

alweer vertrokken. en toen daarvan de rook was opgetrokken 

bleek 60% al verkocht. moet u zich eens voorstellen; die uitge-

strekte armen, die onrust, dat geschreeuw als van een overspan-

nen beursdag. die avond is een gevecht geweest. deze spullen zijn 

roofgoed en daardoor minstens waardevast. van de razendsnelle 

deals is men nu nog aan het bijkomen. vandaar nu ook overal die 

loomheid. vandaar overal dat draaien aan die champagneflessen; 

men blaast nog uit. maar laat het u niet weerhouden; elke reden 

om te kopen is een juiste’. op de messe is elke reden om te kopen 

een juiste. en omdat het vooral schaamteloosheid en mateloosheid 

zijn die geld hebben, zijn dat de redenen waarmee er wordt ge-

kocht. ‘ze zijn er op elke grote beurs’, zeg je, ‘je moet je er niks 

van aan trekken’. 

gerardjan nee, niks van aan trekken. 

gillis nee, niks van aan trekken, maar dat gaat dan natuurlijk hele-

maal niet meer. 

gerardjan jouw kift. 
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gillis ja, mijn kift. 

gerardjan daarnet nog keurig op jezelf  betrokken in je verhaal 

over tsjechoslowakije, maar nu helaas tóch verongelijkt en daar-

mee dus verder ongevaarlijk. die jongens zijn wat jij zou willen 

zijn, maar daar ben je nu te oud voor. 

gillis ik heb het lef  niet, nee. nooit gehad, dus met leeftijd heeft 

het niks te maken.  
ik ben te beschaamd. 

gerardjan dat zie je ook. 

gillis en dat verdraag ik vervolgens weer niet van mezelf. weet je 

nog met maureen paley? ik gaf  haar een hand. toen we weg waren 

zei je: ‘gaf  jij maureen paley een hand?’ 

gerardjan laten we dat maar overslaan. 

gillis men moet zich zo’n messe, en jou en mij óp zo’n messe, 

toch voor kunnen stellen? galeriehoudster maureen paley, londen, 

met behalve sarah jones en wolfgang tillmans vooral zichzelf, als 

levenskunstenares, in stock. ‘weet je wel dat ze één van de mach-

tigste vrouwen van de messe is?’, zei je. ze is al wat ouder, mau-

reen paley, maar dat is haar nauwelijks aan te zien, wat haar overi-

gens weer heel duidelijk was aan te zien. adams-family-achtig 

zwartgeverfd haar. edith-piaf-jurkje. felle roodgestifte lippen. 

kwamen zo mooi terug in haar champagneglas. een vijandin van 

de drang van de hartstochten, maureen paley, zich steeds zo on-

nadrukkelijk bewust van haar onaantastbaarheid, haar sereniteit, 

haar stijlvolle nonchalance, haar verstandigheid, haar verlichting, 

haar kalmte, haar elegante onberispelijkheid, haar rede, haar zin-
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nigheid, haar zedelijkheid, haar zinnelijkheid, haar scepsis, haar 

opheldering. maureen paley – een kloostervrouw melissegeest. 

wantrouwend. elke mannelijk bezoeker keurend als een toekom-

stige echtgenoot van haar niet bestaande dochters. jullie groeten. 

heel vriendschappelijk, maar heel kort. met geopende armen ko-

men jullie op elkaar af: ‘hello maureen’, zeg je met de ‘e’ aange-

houden in de loop. ‘hello maureeeeen.’ maar op een halve meter 

van maureen is de begroeting plotseling afgelopen. onderbroken 

als in een repetitie. een paar kussen in het luchtledige en op een 

nog grotere afstand dan breznjev ze gaf. ze was zo machtig dat we 

op de terugweg niet weer langs haar stand mochten lopen, vond 

jij. ‘niet zo snel weer langs maureen paley’, zei je, ‘morgen weer’. 

‘maar dit is veruit de snelste weg, anders moeten we een heel eind 

omlopen’, zei ik. ‘niet zo snel weer langs maureen paley’, zei je 

nog een keer. de indruk die we bij maureen paley hadden achter-

gelaten was in jouw ogen de juiste. die wilde je haar voor vandaag 

niet ontnemen: ‘weet je wie er vanmiddag langskwam, met die 

jongen waar-ie twee jaar geleden ook mee was? zo leuk.’ daar 

mocht niets meer aan worden toegevoegd, niets meer aan veran-

derd. een tweede ontmoeting geeft alleen maar onzekerheid. wat 

zouden jullie moeten bespreken. jullie hadden alles al besproken. 

de video van david beckham. nee, een tweede ontmoeting zou he-

lemaal niets toevoegen; ‘weet je wie er vanmiddag langskwam, met 

die jongen waar-ie twee jaar geleden ook mee was en hier tien mi-

nuten later nog een keer kwam zitten plakken?’ nee. dit hebben we 

en dat laten we ons niet afnemen. jij weet wanneer iets niet meer 

beter kan worden, alleen maar minder. 
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gerardjan laten we dit maar wissen. 

gillis we wissen niks. dus jullie praten over de video van david 

beckham, jij en maureen paley, weet je nog? hij is er niet op de 

messe, die hele video, maar het gonst: ‘wie heeft de video van 

david beckham?’ david beckham? voetballend? nee, slapend. da-

vid beckham slaapt. waar? op de video. hij slaapt uren. de video 

duurt uren. en waar het je nou om ging – jij had hem niet gezien, 

maar er waren er die hem dus helemaal moeten hebben afgeke-

ken. waarschijnlijk dezelfden die normaal alles al heel snel heel 

saai vinden. normaal vind jij alles ook al heel snel heel saai – 

maar waar het je nou om ging, waar het je nou om te doen was; 

na een paar uur draait david beckham zich om. ’t is niet waar? in 

z’n slaap. op de video. na 3 uur en 39 minuten draait david beck-

ham zich om en dan valt het laken van z’n schouder.’ punt. dat 

was het. het laken valt van de schouder van david beckham. meer 

niet. brad pitt in een huishoudschort had je al, net als eminem in 

waterverf, nu nog david beckham op de video en clint eastwood 

in tranen. filmsterren, popzangers en voetballers. met z’n allen 

door de knieën voor de massacultuur. op een gegeven moment 

hoor ik maureen paley heel vindingrijk zeggen –in spitsvondig-

heden waren ze daar heel bedreven– dat het zoveel zegt over de 

huidige oppervlakkigheid –superficiality of  our times, zegt ze– . niet 

dus. het ís hét. Het ís de huidige oppervlakkigheid. er moet nog 

iets over worden gezegd. en hopelijk voor haar, maureen paley, niet 

al tijdens deze messe. 

… 

is eigenlijk alles geënsceneerd? 
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gerardjan wat? 

gillis de foto’s op de messe. zijn die eigenlijk allemaal geënsce-

neerd? 

gerardjan alles is geënsceneerd. 

gillis technische camera’s zo groot als verhuisdozen, negatieven 

als grammofoon-plaathoezen? 

gerardjan ja. 

gillis zodat je het detail zelf  mag gaan zoeken op de großbilddia in 

leuchtkasten? ze blazen alles wat al levensgroot is, ook nog eens le-

vensgroot voor je op. en het is gewoon wat het is, er zit niks ach-

ter. één op één zetten ze het voor je stil, geënsceneerd en geretou-

cheerd, en de rest mag je zelf  doen. ‘uiteindelijk gaat het om die 

neushaar, die porie.’ 

gerardjan het wil teveel zeggen. dit. 

gillis nou en? 

gerardjan het is te bewijzerig. men wil het idee dat men zelf  ont-

dekt. 

gillis dan moet je eerst weten waar je langs loopt, toch? nee, wij 

zijn de runners. 

gerardjan het moet allemaal veel kwetsbaarder. 

gillis ik moet hierover iets kwijt. mag dat? over jou praten we al 

dagenlang bandjes vol. 

gerardjan ik doe hem wel even uit. nou, zeg maar dan. 

gillis aan. 

gerardjan hij is aan. 
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gillis ik realiseerde me op de messe dat, ergens in de tachtiger jaren, 

een aantal mensen, docenten vooral, me hebben laten geloven, dat 

als ik naar kunst keek, het niet was wat ik zag. dat achter het beeld 

een mededeling, een maatschappijkritische of  kunstkritische uit-

spraak schuilgaat en als ik die wilde begrijpen, ik me er in moest 

verdiepen, en als ik dat deed, ik m’n kijk op de wereld zou verrij-

ken. met die ideeën loop ik daar nog steeds rond. 

gerardjan ja, zo is er inderdaad voor jou geen lol aan. 

gillis diezelfde mensen lachen nu om wat ze toen hebben gezegd. 

gerardjan gelukkig gaan we alles nog bewerken. 

gillis ze verhuisden hun maatschappijkritische kunst gewoon mee 

naar de directiekamer. 

gerardjan andere tijden, hè. 

gillis ja, nú kun jij intunen 

gerardjan klaar? 

gillis voor de gevolgen van wat ze ons vertelden staan ze niet 

meer in. in tegendeel; ze zijn allang blij dat het van de beeldende 

kunst tot en met de televisie allemaal lekker simpel geworden is. 

gerardjan eigenlijk ben ik op mijn leeftijd een stuk flexibeler dan 

jij. 

gillis allang dik tevreden dat ze geruisloos afscheid hebben kunnen 

nemen van hun vroegere denkbeelden, wat ze trouwens ook weinig 

moeite kostte; ze namen ze sowieso al niet serieus. maar mij kost 

het moeite, ja, die hele messe, omdat ik zo stom ben geweest om 

alles letterlijk te nemen. 

… 
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kwetsbaar genoeg? 

gerardjan we moeten terug naar die jongen. terug naar de vi-

plounge. 

gillis zo’n foto van zo’n japans jongetje met een rode gymbroek 

op z’n knieën in de bosjes van central park. wat zegt dat nou? 

gerardjan hiroshi sunairi. prachtig. 

gillis maar waar gaat dat voor jou nou over? 

gerardjan durf. 

gillis dat jongetje is gewoon dat jongetje. dat heeft toch niks met 

durf  te maken? 

gerardjan kwetsbaarheid. 

gillis man, hou toch eens op met dat woord. wat, in vredesnaam? 

kwetsbaar? ontroerend? het liefst zo luid mogelijk uitge-

schreeuwd. allemaal slagen in de lucht. allemaal geleend. 

gerardjan je gaat me niet m’n gevoeligheden ontnemen. anders ga 

ik weglopen. 

gillis ik zou blijven praten, als ik jou was, dat is veel interessanter. 

durf  jij maar ’s. ik heb jou nooit één moment kwetsbaar, ontroerd 

of  verloren gezien. 

gerardjan daarom was ik ook zo goed in m’n werk. 

gillis nu, ná je pensionering koop je dingen met argumenten die 

vóór je pensionering verboden waren. 

gerardjan dat begrijp ik niet. 

gillis nu heet het kwetsbaarheid. vroeger gewoon geil. 

gerardjan ik heb nu tijd voor dat soort dingen. ik laat het bij me-

zelf  toe. 
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gillis zeg nog ‘ns ‘serieus’. 

gerardjan kom ik koud over? dat je mij dat steeds vraagt. ik kom 

toch niet koud over? 

gillis als jij ontroerd bent schreeuw je dat zo hard uit, dat iedereen 

alleen maar kan denken: nou, tegen zoveel emotie kunnen we niet 

op. waarom moet iedereen het horen? 

gerardjan dat is toch niet koud? ik vind het prachtig. echt prach-

tig. echt. 

gillis dat vraag ik niet. waarom moet iedereen het horen? 

gerardjan sodemieter op, boerenlul. ik kan ontroerd zijn, ja. toen 

je bij me woonde, liep je een keer weg. weet je nog? we hadden 

ruzie. we hadden altijd ruzie. ik heb de hele avond op je gewacht. 

toen je terugkwam huilde ik. 

gillis één traan perste je er uit. nadat ik terugkwam zijn we uit eten 

gegaan. 

gerardjan ja, en ik heb alles betaald, zoals gebruikelijk, zoals ik 

bazel ook voor je heb betaald. 

gillis ik betaalde voor mezelf. 

gerardjan jij betaalde niks. jij betaalt toch nooit wat. jij hebt nooit 

geld. nooit. 

gillis ik heb een keer de lunch betaald. 

gerardjan één lunch kon er van af. 

… 

vroeger kocht ik alleen maar jongens met een prachtig lijf  of  een 

mooie pik. nu durf  ik andere dingen aan. vrouwen, bloemen, stil-
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levens, kinderen. voel je dat dat een verandering is, waar ik niet 

om wil worden uitgelachen. dat meen ik. 

gillis sorry. 

gerardjan ‘hij zat gisternacht meteen in m’n mond, in m’n kruis’, 

zei ik. klopt. dat zeg ik in de viplounge over allurie. verder.  
en daarna zeg ik, geloof  ik: ‘zo’n opsporing verzocht tronie’, 

toch? 

gillis … zo’n opsporing verzocht tronie, ja. en daarna: ‘vrouw en 

kind in zo’n land waar acteurs naar op vakantie gaan, natuurlijk. 

alsof-ie de benzinepomp kwam overvallen. snel en driftig als zo’n 

altijd nerveus asbakkenrasje trillend aan een lijn voor een dure ge-

zondheidswinkel. in elke kef  dat hoelang word ik nog gedoogd. 

hier. in zwitserland.  
in de kazerne.’ dát. snap je? ‘schattig’, zeg je. gretigheid werkt. 

voor hem wel. ‘m’n hele verhemelte in één keer door de met z’n 

zessen rond dat éne pitje klaargewokte kerrieklef  gevuld.’ 

gerardjan zie je nou wel. veel leuker. 

gillis daar moest je deelgenoot van worden. dat was wel duidelijk. 

straks. even. tune in tune out. allemaal haarfijn overeengekomen. 

gerardjan dacht ik. 

gillis je was al nerveus. 

gerardjan nou ja… 

gillis je was al heel nerveus. je wilde champagne. jij wilde om 12 

uur ’s ochtends in de viplounge al champagne. 

gerardjan ik was wat gespannen. het overkomt me niet elke dag 

meer hè. jij wilde bier. 
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gillis ik was ook gespannen. 

gerardjan het kwam jou vooral goed uit dat ik om 12 uur ’s och-

tends al champagne wilde. 

gillis een ijsje wilden we ook. aan de bar in de viplounge werd je 

meteen geholpen, want daar moest je betalen. voor een ijsje moest 

je in de rij, want die waren gratis. in de viplounge stonden de vips 

voor de gratis ijsjes in de rij. ‘waar zijn de ijsjes’, vroeg je me ei-

genlijk al een beetje gepikeerd, toen ik terugkwam. 

gerardjan ik had geen rij gezien. 

gillis in ieder geval was je in de viplounge al nerveus. dat is toch 

niet erg? bij mij is dat nog geen gezichtsverlies. het spookte steeds 

door je hoofd: ‘het was toch wel 5 uur?’ ‘het was toch wel op de 

messeplatz?’ je zat er bij als een zwarthandelaar die ook elke keer 

maar weer moet afwachten of  er wordt geleverd. z’n telefoon-

nummer had je niet? 

gerardjan nee, natuurlijk niet. ik ga toch niet midden in de nacht 

met een wildvreemde, telefoonnummers uitwisselen? 

gillis nee, natuurlijk niet. dat hele vage, dat hele obscure als voor-

spel. een korte duik in de duisternis, dat moest het blijven, zonder 

gevolgen. schemerigheid als attractie. zwart als modekleur. het-

zelfde zwart dat ze daar beneden, op de messe uit de onderwereld 

hebben opgediept en aan de onmetelijk lange witte muren hebben 

opgehangen. hetzelfde zwart, dat ze in grote witte kartonnen tas-

sen met zwarte opdruk als reusachtige rouwkaarten naast zich op 

de grond hadden staan of  waarin ze in de rij voor de mövenpick-

kraam stonden. zwart als een kortstondige solidariteitsbetuiging 
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met de verschoppeling. de kunstenaar. benefietzwart. duur ge-

maakt zwart. om in godsnaam nog maar iets te voelen zwart. en 

ergens straks zal hij naakt en zwart in jouw witte hotelkamer 

staan. dat was de bedoeling en daar was in ieder geval nog geen 

foto van. ‘hij komt om 5 uur, zei je, ‘en hij komt met de tram. 

tram 3’. 

gerardjan en hij kwam dus niet. 

gillis ‘5 uur, omdat-ie dan nog kan douchen’, zei je. ‘heeft-ie wel 

een douche?’ vroeg je. hij zei dat-ie zich wilde douchen. én 5 uur 

is 5 uur. bij mij wel. ‘één ding weet je zeker in dit land: de tijd op 

die klok bij de tramhalte ís de tijd. ook voor hem’, dat zeg je later 

op de middag als we al op het terras zitten onder de boom. ‘ik 

kom altijd te vroeg en dat kan hij ook.’ dat zeg je altijd met een 

soort nijd, wist je dat? ‘ik kom altijd te vroeg.’ jouw protest tegen 

de zogenaamde magie van de bohémien, die denkt dat-ie zich kan 

permitteren om te laat te komen. tegen het gelanterfanter in het 

milieu waarin jij niet alléén altijd op tijd bent. nee. jij bent altijd te 

vroeg. als een niet meer bestaande mogelijkheid. als een herinne-

ring aan rotterdams arbeidsethos. als een blijk van beschikbaar-

heid. van gretigheid. van overgave bijna. ik geef  het goede voor-

beeld: ‘ik ben altijd te vroeg.’ als hét kenmerk van professionaliteit. 

jóuw professionaliteit. ‘voor mij is altijd iedereen disponibel.’ ‘ik 

ken al hun agenda’s.’ ‘ze zijn allemaal gelijk aan de mijne.’ ‘ik kom 

altijd te vroeg.’ en dat kan hij natuurlijk ook. onze keukenhulp, 

onze tafelschoonmaker, onze slager. het is een mogelijkheid. je 

ziet hem er toe in staat. zijn gretigheid is niet overnacht verdwe-

nen. het zou voor hem pleiten. en daarom zijn wij ook zo vroeg. 
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die mogelijkheid mochten we hem niet ontnemen. daarom zitten 

we al om 4 uur op het terras van de messeplatz. daarom kijken we 

naar de arriverende trams. eerst nog alleen naar de zijne, tram 3, 

maar eigenlijk al heel snel ook naar alle andere. eigenlijk keken we 

vanaf  het begin al naar alle trams, toch? 

gerardjan jij weet het. 

gillis als de trams zijn weggereden, zijn we extra alert. we kijken 

naar de tramhalte en als dat geen resultaat heeft, zoeken we met-

een het plein af. en daarop kijken we alweer naar nieuwe arrive-

rende trams. zo deden we het toch? 

gerardjan ga nou maar door… 

gillis hier en daar een noodzakelijke korte onderbreking. sigaret. 

opsteken. trams, tramhalte, plein. blistex. trams, tramhalte, plein. 

je tipte die middag op dat terras tot twee keer toe je gezicht aan 

met camouflagestift. weet je dat nog? je was toch echt heel erg 

nerveus. 

gerardjan dat had je al gezegd. 

gillis ik zeg het nog een keer. je was heel nerveus. je doet dat altijd 

een beetje ruw, wist je dat? de camouflagestift. 

gerardjan kan wel. 

gillis hoe verwijfder iets is, hoe stoerder jij het vervolgens doet. hij 

moet als laatste de tram uitkomen, bedacht je je. 

gerardjan jij ook. 

gillis ik ook. 

gerardjan we hebben het er over gehad. 
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gillis we hebben het er heel uitgebreid over gehad. je weet niet 

half  hoeveel plezier ik had. hij moet als laatste de tram uitkomen. 

dat wisten we zeker. de trams zijn overvol. iedereen wil er bij de 

messeplatz uit. iedereen wil naar de kunstmesse. bij de deuren is 

het een gedrang. hij moet dus ergens in het midden van de tram 

staan, achter in de rij van mensen die bij de deuren staan te drin-

gen, want hij moet als laatste de tram uitkomen. dat kan niet an-

ders. bij de deuren in de arriverende trams hoeven we dus niet te 

kijken. doen we natuurlijk wel.  
je weet niet zeker of  hij net als ons denkt. eenmaal uit de tram ge-

komen moet hij namelijk op de tramhalte kunnen blijven staan en 

zich kunnen oriënteren. dat gaat niet als je als eerste een tram uit-

komt. 

gerardjan dan hou je op. 

gillis wordt er tegen je aangedrukt. en dat zou dan jouw eerste 

beeld van hem in het daglicht zijn. zo zou jij het niet willen, als jij 

hem was. maar je weet niet of  hij net als jij denkt. als hij net als jij 

denkt moet hij de tramdeuren achter zich horen sluiten en blijven 

staan. en als de tram is weggereden, als de andere passagiers, over 

het plein, naar de ingang van de messe zijn gelopen, moet hij rus-

tig op de halte blijven staan en rondkijken. hand boven z’n ogen 

tegen de zon. alleen. misschien draagt-ie wel een pet. zou je hem 

met pet herkennen? hij moet je zoeken. op de tramhalte. op het 

plein. het terras. hij moet jou niet kunnen vinden. want wij zitten 

in het donker. bewust. en hij staat in het felle licht. bewust. als hij 

denkt, zoals jij denkt, dan weet hij eigenlijk al dat jij niet op de 
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tramhalte op hem zult staan te wachten. dan weet hij, dat jij hem 

vanuit de verte bekijkt. als hij dan toch blijft staan en rondkijkt, 

dan doet hij alsof, omdat hij denkt dat jij dat van hem verwacht. 

dat dacht je. 

gerardjan jij ook. 

gillis ik ook. 

gerardjan jij vooral. het duurt allemaal zo lang. 

gillis korter dan toen. 

gerardjan als het maar niet saai wordt. 

gillis toen was het toch ook niet saai? we moesten wachten. ja? 

ruim een uur. we hadden niets te doen. af  en toe een zin, meer 

niet, toch? af  en toe een bestelling. maar goed, je weet natuurlijk 

niet zeker of  hij net als jij denkt. als hij denkt als jij denkt, als hij 

ziet dat jij niet op de tramhalte staat, als hij weet dat jij hem van-

uit de verte bekijkt en wacht tot er wanhoop bij hem te zien is:  
‘het was toch wel om 5 uur?’ ‘het was toch wel hier?’, dan zou hij 

de trambaan kunnen oversteken en met z’n rug naar ons toe op 

een nieuwe tram kunnen gaan staan wachten. dan zou hij meteen 

weer kunnen vertrekken. 

gerardjan niet. 

gillis dan zou jíj het plein over moeten steken en naar de tramhal-

te moeten lopen. dan zou hij de zaken hebben weten om te draai-

en. bewust. dan zou hij doen wat jij zou doen. of  nee, dan zou hij 

doen wat jij zou willen doen en zou hij zelfs dát weten. dan zou 

hij zelfs weten dat jij de trambaan nooit zou oversteken, maar het 

plein wel. 
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gerardjan zo denkt hij niet. 

gillis hoe weet jij nou hoe hij denkt? misschien weet hij dat jij op 

een gegeven moment, juist dit moment, niet meer wíl denken zo-

als je denkt. misschien denkt hij wel veel langer en verder dan wij. 

misschien weet hij dat het jou daar juist om te doen is: niet meer 

willen denken zoals je denkt. allemaal veel te ingewikkeld. dat je 

van je denken af  wil. van al die zinloze vooruitlopende gedachten. 

en dat hij daarvoor kan zorgen. zo denkt hij niet, denk jij? maar je 

weet niet hoe hij denkt. of  hij net als jij denkt. 

… 

‘toen ik gisternacht met hem opliep’, zei je plotseling een beetje 

lacherig. – want ja, híj komt… 

gerardjan …niet… 

gillis …en jíj bent er al. híj moet nog douchen en jíj bent al 

schoon. híj wil wat en jíj hebt dat – dus: ‘toen ik gisternacht met 

hem opliep’, zei je. trekje. trams, tramhalte, plein, camouflagestift. 

‘een stukje het grasveldje op. dacht ik steeds: in het licht blijven. 

dat wil hij’, dacht je. hij ben ik. 

gerardjan ik wilde dat je me steeds kon zien. kon je me steeds 

zien? 

gillis ja. 

gerardjan bleef  je op me letten? 

gillis als-ie maar niet het licht uit loopt, dacht ik steeds, zittend in 

restaurant kazerne. 

gerardjan maar ik bleef  in het licht. 

gillis deed je dat voor mij? je stond met je rug naar me toe. 
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gerardjan hij wilde wel verder. 

gillis en toen zei je dat dat niet ging omdat je met mij was? of  was 

je bang? was je te bang? 

gerardjan ik dacht steeds: in het licht blijven. 

gillis of  deed je dat voor mij? híj wilde wel door, toch? diezelfde 

nacht al? 

gerardjan hij moest werken. 

gillis hij wilde wel door. je was zo tevreden toen je terug kwam, na 

je wandeling met hem over het grasveld. je blies de rook met een 

hap uit je mond. dat doe je als je tevreden bent. jij was heel tevre-

den. hij wilde wel door. meteen. portieken in. toch? 

gerardjan het had meteen moeten gebeuren. maar jij was er nog. 

gillis of  was je te bang? 

gerardjan ik kon je daar toch niet alleen laten zitten? 

gillis waarom niet? 

gerardjan zo belangrijk is het nou ook weer niet hè. 

gillis ik voel me verantwoordelijk voor je, weet je dat? stel dat je 

wat zou zijn overkomen. als je iets zou zijn overkomen, zou je 

plotseling voor al je vrienden heel snel, heel veel ouder zijn ge-

worden. dan was het niet meer: ‘o, die weet heus wel wat er te 

koop is in de wereld.’ nee, dan was het: ‘je had hem ook nooit 

moeten laten gaan. hoe kon je dat nou doen?’ 

gerardjan zo oud ben ik nou ook weer niet hè. en zo bang trou-

wens ook niet. 

gillis het bombardement van rotterdam overleefd, toch? 

gerardjan ik herrees uit de as. toen al. 
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gillis ‘in de uit haar overjas gescheurde voering gewikkeld door 

mijn moeder uit de schuilkelder gedragen’. twee maanden oud. 

gerardjan dat is serieus waar hè. staat zelfs in lou de jong. 

gillis je zegt nu heel anders ‘serieus’ dan daarnet. sinds die tijd ben 

je nergens meer bang voor? 

gerardjan als je maar niet gaat improviseren. als het maar goed 

wordt. 

gillis ik ga niet improviseren. 

gerardjan het moet wel goed worden. ik moet het wel onder con-

trole kunnen hebben. ik moet wel op je kunnen vertrouwen. 

gillis terwijl we daar zaten te wachten, daar op dat terras onder die 

boom, dacht ik plotseling: er komt een moment, straks, dan ben ik 

ineens alleen. dan is het denk ik, ongeveer 10 voor 5. dat was het 

toen ik het dacht nog lang niet, het was hooguit half  5. maar, 

dacht ik, straks, als het 10 voor 5 is geworden, als hij er nog steeds 

niet is, als allurie, onze tafelschoonmaker er nog steeds niet is, ga 

jij er vandoor. 

gerardjan ik ga er nooit alleen vandoor. 

gillis dan ben je opgestaan en naar de tramhalte gelopen. dan zal 

ik nog zeggen: ‘wat doe je? blijf  nou zitten. we kunnen hem toch 

niet over het hoofd hebben gezien? het is nog lang geen 5 uur.’ 

maar jij hoort me niet meer. jij bent al weg. jij hebt besloten. dan 

is het plotseling: ‘ach, wat kan het me verdomme ook allemaal 

schelen.’ een eindeloze lange weg van afwegingen wordt afgeslo-

ten met: ‘ach, wat kan het me verdomme ook allemaal schelen.’ je 

wilt er vanaf. al het geanticipeer, al het gecalculeer, al je angst voor 
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gezichtsverlies. alles goed en wel, maar tot aan de grens van de 

knetterende geilheid, toch? jij gaat de tramhalte inspecteren. con-

troleren of-ie zich niet al drie kwartier lang achter een betonpaal 

heeft verstopt. tegen beter weten in de tijd vooruit duwen. maar 

als jij straks op de tramhalte staat en zijn tram komt plotseling 

aan? wat dan? dan sta je hem op te wachten. dan missen we z’n 

blik over het plein. z’n wanhoop. want die tijd zouden we hem 

gunnen. die mochten we niet zomaar voorbij laten gaan. hij moet 

iets voelen en dat willen we zien. we zouden rustig kijken naar hoe 

het er bij hem uit zou zien, als hij zich dezelfde vragen stelt als jij: 

‘het was toch wel hier’, en: ‘het was toch wel 5 uur.’ daaruit zou jij 

hem dan met een zwaai vanaf  het terras vanuit het donker bevrij-

den. dat was je plan. maar jij bent naar de tramhalte gelopen. om-

dat, bedenk je je, de ontmoeting zoals die werkelijk zal plaatsvin-

den, een ontmoeting is zoals die niet is bedacht. jij hebt een nog 

ingewikkeldere laag aan plausibele mogelijkheden aangeboord. die 

ken jij als geen ander. dat is je elixer. alsmaar dieper, verder, tot 

aan de grens, tot over de grens. tot in de drift, godverdomme. ‘nu 

ontsnapt het me.’ daarin overtref  je hem en mij. zover durven wij 

niet te gaan. de ontmoeting vindt heel anders plaats dan bedacht. 

dat is de vondst. en door op te staan en naar de tramhalte te lopen 

breid je het aantal niet te voorspellen mogelijkheden uit. hoe de 

ontmoeting straks plaatsvindt en zal worden naverteld, lijkt niet 

op de ontmoeting zoals hij was bedacht. en hoe het was bedacht, 

was zoals wij hier zaten. alhoewel daar natuurlijk ook nog veel 

verrassingen in mogelijk waren geweest, maar die waren ook al-

lang door je bedacht, dus die konden zich ook niet meer voor-
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doen; hij zou zo plotseling voor onze neus hebben kunnen staan, 

bijvoorbeeld, zonder dat we hem hebben zien aan komen lopen 

of  hij zou z’n broer mee hebben kunnen nemen of  met de theeta-

felcatalogus uit de kunstmesse hebben kunnen komen. nee, dat 

niet. de omstandigheden de mogelijkheid geven een verrassing 

voor je te bereiden. dat doet je uit je stoel opstaan en het plein op-

lopen naar de tramhalte. daar leverde je zíjn blik en zíjn vragen 

voor in. dat moet dan maar. het is een overwinning voor je. waar 

je al heel lang op zint. en het eindigt met dat ik je midden op het 

plein zie staan, tussen de public art projects. naast de polyester bar 

van joep van lieshout. midden op het plein sta jij plotseling met je 

armen langs je lichaam: ‘het was toch wel hier’, en: ‘het was toch 

wel 5 uur.’ dan is al je gespeelde ongedwongenheid verdwenen. 

dan hebben we echt veel te lang gewacht. én? ben je om 10 voor 5 

het plein rondgelopen? 

gerardjan ik weet het niet meer. 

gillis ik wel. 

gerardjan ik ben wel vaker het plein rondgelopen. 

gillis twee keer. de tweede keer was om 5 óver 5. om 5 óver 5 was 

eigenlijk alles voorbij en toch viel er niets van je af. maar zover is 

het nog niet. om 5 óver 5 wilde je de tijd tegenhouden. je wilde 

dat het nog heel lang 5 óver 5 bleef. maar om 5 óver 5 zeg je: ‘het 

stelde toch niets voor.’ ‘het zou toch zo afgelopen zijn.’ maar zo-

ver is het nog niet. het is nu 10 vóór 5. 5 vóór 5 inmiddels en nog 

even en dan kan het. dan kan je het zeggen. nog 6, nog 5 minuten 

en dan mag je het zeggen. de opmerking waarin jij de grootst mo-
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gelijke walging kunt leggen. namelijk:  
‘te laat.’ alle moeite die iemand zich heeft getroost, alle overwe-

gingen, alle haast. allemaal tevergeefs. ‘te laat.’ en nu hij niet is ge-

komen, zeg je het tegen mij. want je moet het zeggen. weet je 

nog? 

gerardjan nee. 

gillis de dag erop. ik. door bazel met de tram op een zondagoch-

tend, beperkte dienstregeling, rennen, overstappen, de telefoon 

die nu helemaal geen streepje meer heeft. ik kom aan bij je hotel. 

je staat onderaan de trap en je zegt: ‘te laat. ik heb m’n koffers al-

leen naar beneden moeten brengen.’ gezegd met zo’n ongekende 

wil om te kwetsen, genadeloos te breken, intens te vernietigen, te 

vernederen. daarin zit niet eens meer dat kleine beetje humor, die 

het woord ‘vals’ nog in zich heeft, het is gemeen en dan gemeen, 

zoals gemeen gemeen moet zijn, namelijk: niet onbedoeld, niet als 

een slip of  the tongue, niet als een terzijde, als een standje of  een 

kleine correctie, zelfs niet als terechtwijzing, maar zoals gemeen 

bedoeld is, namelijk: bedoeld. bedoeld gemeen. 

gerardjan je weet toch hoe ik ben. 

gillis en omdat je het zelf  ook weet, kun je het ook laten. maar 

daar ga je niet op in. 

gerardjan nee, daar ga ik niet op in. 

gillis pure drift, alleen maar in toom gehouden door heel vaak 

‘ongedwongen’ tegen jezelf  te roepen. en jij laat je graag verras-

sen? jij wilt een feestje gaan geven, zeg je. heel low profile, ieder-

een ongedwongen gekleed, zeg je, en gewoon een envelop met 
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bescheiden inhoud voor de aanschaf  van een foto. maar jouw low 

profile, jouw ongedwongenheid, jouw envelop met bescheiden 

inhoud is een kwelling voor iedereen die je uitnodigt. weet je dat 

eigenlijk wel? natuurlijk weet je dat. jij bent niet gek. jij weet wat er 

te koop is in de wereld. je wilt een gala. een feest dat alle feesten 

overtreft. ongedwongen; het woord alleen al. nooit één moment. 

en iedereen weet dat en daarom loopt iedereen een week vooraf-

gaande aan je feest zich rot te zoeken naar een setje waarvan ze 

denken dat-ie in jouw ogen voor ongedwongen door kan gaan en 

belt iedereen mekaar op met de vraag wat-ie nou in vredesnaam in 

die envelop moet stoppen, want we worden gecontroleerd. jouw 

ongedwongenheid is een tentamen. altijd. eigenlijk moeten alle 

verrassingen uitgebannen worden. de nek omgedraaid. een verras-

sing kan ook een onaangename zijn, toch? nou dan. in de kiem 

gesmoord. alles willen weten van iedereen. flächendeckende überwa-

chung. en daarna, ja, heel ver daarna, moet er ongedwongenheid 

zijn. nadat alles eerst stelselmatig door jou is uitgekamd, mag men 

zien te verrassen. dat is wat er eigenlijk verlangd wordt. dan wil je 

spontaniteit, moet iedereen eigenlijk gewoon lekker ontspannen 

gek kunnen doen. die bijna ondoenlijke moeite, want het gaat om 

de moeite, daar is het je om te doen en als dat niet komt, teleurge-

steld zijn. want eigenlijk is iedereen saai en oud en dood. en het 

wordt toch niet beter. ‘waarom ben ik niet naar new york gegaan? 

te moe. maar new york ontspant juist, dat had ik me moeten reali-

seren. me toch door m’n leeftijd beperkingen opgelegd. onver-

geeflijk.’ 

… 
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als je na je rondje over het plein weer bij me op het terras komt 

zitten zeg je: ‘gisternacht vroeg hij steeds of  jij mijn vriend was.’ 

en wat zei je? een vriend? 

gerardjan gewoon een vriend. 

gillis ik was wel blij dat je niet te ver wegliep die nacht. 

gerardjan hij wist niet waar het was. heb ik je dat verteld? 

gillis ja. toen je die nacht weer bij me in het restaurant kwam zit-

ten, zei je dat toen je hem voorstelde om morgen om 5 uur op de 

messeplatz af  te spreken hij zei, dat hij niet wist waar het was. ‘de 

messeplatz’, zei je. ‘het centrum van de stad. de messeplatz. de 

kunstmesse. hij wist niet eens waar het was’. 

gerardjan wat zeg je dat aanstellerig nichterig. iedereen doet me 

maar na, maar ik herken mezelf  er nooit in. ik praat toch niet zó 

nichterig? ik stel me toch niet zó aan?  
hij was er nog nooit geweest, dat kon ik me niet voorstellen. dat 

was alles. heel normaal gezegd. serieus. de hele stad hing vol met 

affiches, daarom. ik verbaasde me er over. mag ik dan helemaal 

niks meer zeggen? 

gillis die affiches zeggen hem niks. 

gerardjan ik heb niet altijd zo gepraat. het kan me ook niets sche-

len. hoe praat ik dan? ik zou het toch niet meer kunnen verande-

ren. ik doe het niet expres. alle mensen die die nacht in restaurant 

kazerne zaten, waar hij de tafels schoonmaakte, kwamen van de 

messeplatz. van de kunstmesse. godverdomme, zo kan ik toch 

niet praten. 

gillis ga nou maar door. 
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gerardjan hij had er nog nooit van gehoord. 

gillis waarom zou-ie? hoe moet hij dat nou weten? hij is er toch 

niet? hij neemt nergens deel aan. hij heeft helemaal niets gezien. 

voor hem is bazel er nauwelijks, laat staan een messeplatz in bazel 

of  een kunstmesse. die is er alleen voor ons. hij is verstopt. soms 

komt-ie naar buiten, ’s nachts, dan draagt-ie een wit gummi schort 

en maakt asbakken schoon. 

gerardjan en loopt met mannen even over een grasveldje… 

gillis niet. jij was de eerste. je zei het zelf. ‘net ingevoerd’, zei je, 

‘net op de hoogte gebracht van dat dit ook altijd nog kan. als uit-

weg. een amateur’. ik hoor je het nog zo zeggen. nee, hij was daar 

nieuw, hij had de stad alleen nog maar gezien, zoals wij hem toen 

zagen die nacht; zwart. hij gaat de volgende dag, op weg naar zijn 

afspraak met jou, in zijn tram, voor het eerst sinds hij daar woont, 

in het daglicht vier haltes verder dan de kazerne, in de richting van 

het centrum van de stad. in de richting van de messeplatz. 

gerardjan hou toch op. 

gillis het was toch vier haltes van de kunstmesse naar de kazerne? 

gerardjan dat weet ik niet meer hoor. 

gillis het was vier haltes. ik weet het zeker. ik doe de plattegron-

den, toch? vier haltes. 

gerardjan je verzint het gewoon allemaal. 

gillis tuurlijk niet. hè verdomme, kun je je nou werkelijk niet in 

een ander verplaatsen? het gaat nu even niet om jou, ja. het gaat 

nu even om de tekst, om hem. hij moet de volgende dag, op weg 

naar zijn afspraak met jou, in zijn tram, voor het eerst sinds hij 
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daar woont, vier haltes verder dan het restaurant waar hij werkt. 

of  weet je het allemaal beter? ga jij maar verder dan. is het je alle-

maal niet banaal genoeg? moet het platter? kan hoor. okay. goed. 

hij gaat niet met de tram. hij gaat nooit met de tram. meneer doet 

alles met de taxi, okay? jij je zin. 

gerardjan ik ben geen enkele overweging waard geweest. niet één 

sinds die nacht. hij was me meteen vergeten. en terecht. dat had ik 

ook met hem moeten doen. nadat wij weg waren gegaan deed hij 

hetzelfde met iemand anders. 

gillis het is gewoon een gehaaide hoer, die jou heeft laten zitten 

voor een ander? we zijn nog niet weg bij z’n restaurant of  hij 

buigt zich alweer over een volgende tafel om de asbak schoon te 

maken en zoekt. we zitten nog niet in de taxi of  hij wordt alweer 

gevolgd. hij zag het in de draai. daar die tafel, die man, de volgen-

de opterende verzamelaar. na een paar seconden al en hij denkt: 

zo duidelijk, zo snel, nog niet eens één tafel schoongemaakt; 

kunstmesse. vorige maand nog de inbouwkeukenmesse, straks de 

skivakantiemesse, maar dit is overduidelijk de kunstmesse. 

gerardjan het had meteen moeten gebeuren. 

gillis in de bijkeuken weten ze het ook. z’n vrienden in de bijkeuken 

van de kazerne hebben je herkend, wist je dat? ik heb er op gelet. in 

de bijkeuken hebben ze het over jou gehad. ze kennen jou. ze weten 

wie jij bent. ze herkennen je blik. ze hebben gezien hoe je hem een 

kwartier lang schaamteloos volgde. en ze hebben mij ook gezien. 

mij kennen ze ook. ze hoeven het niet lang over ons te hebben. wij 

horen bij de kunstmesse. bij dát daar. dát daar overdag. dát daar vier 
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haltes verder, in de richting van het centrum. in de bijkeuken zullen 

ze hem allang hebben uitgelegd waar dát is. hoe dát er uit ziet. het 

plein. de tramhalte. het paleis met de onberispelijke witte muren en 

de onberispelijk witte mensen en wat er aan de muur hangt. in de 

bijkeuken van de kazerne zullen ze hem wel uitleggen, dat jij mor-

gen niet op de messeplatz zal zijn. in ieder geval niet op het eerste 

gezicht. ze zullen hem wel uitleggen, dat jij in het donker onder de 

boom van het terras zal zitten en hem bekijkt. naast iemand die er 

gisteren ook al was en blijkbaar in de buurt moet blijven, die z’n te-

lefoon moet aanhouden als hij met jou naar je hotelkamer gaat, om-

dat je immers nooit weet. in de bijkeuken zullen ze hem vertellen 

dat je er om 4 uur al zal zitten en om 6 uur nog. en ze zullen zeggen 

dat-ie daar niet naar toe moet gaan, dat-ie het meteen moet doen, 

dezelfde nacht nog: ‘eerst het grasveldje en dan meteen door, met-

een verder, allurie, portieken, brandgangen. het donker in. jouw ter-

rein, allurie, achter de containers. daar waar je uit het oog bent, daar 

moet je met hem naar toe, meteen door…’ 

gerardjan hij moest toch werken? 

gillis ze nemen het wel even van hem over. moet-ie straks voor 

één van hen ook doen. ‘pak hem, allurie, laat thomas cook niet 

ontsnappen’, zeggen ze, ‘laat je de lichtheid in je hoofd na de be-

loofde maandelijkse overschrijving naar huis niet afnemen. tho-

mas cook stuurt met de overschrijving  
al je ongeschreven, wel gedachte, soms begonnen, nooit verzon-

den brieven mee naar huis.’ uit het land met het kruis in het mid-

den, wat toch op z’n minst iets van medemenselijkheid betekenen 

moet? dezelfde kleuren, toch? ja, maar dan precies andersom. en 
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dat had allurie nu ook wel begrepen. dat land waar onze bijkeuken 

niet bestaat. wat kost het om ons niet te laten bestaan? ‘de prijs, 

allurie, de prijs. in z’n mond, in z’n kruis, hier is niets gratis.’ 

gerardjan ik denk dat hij geen moment meer aan me heeft ge-

dacht. 

gillis ‘jouw kwetsbaarheid wordt vereist. bewaren jongen, voor hem, 

hij die alles al heeft, alles al heeft gezien en zegt –vooral zegt– dat-ie 

ondanks dat hij z’n ontroering heeft weten te behouden. dat de tijd 

geen  
vat op hem heeft gehad. daar zit z’n leugen, allurie, en daar zit jouw 

geld, daar zit z’n nijd, allurie, die maakt hém juist voor jou zo 

kwetsbaar. was in je handen. zijn nijd over het verlies van het gemak. 

de overvloed is hem ontnomen, allurie, maar niet de begeerte. je ziet 

het zo. dat is niet te verdragen voor hem. dat-ie steeds meer gele-

genheid heeft gekregen om z’n eenzaamheid te beseffen, allurie, 

steeds meer gelegenheid voor tijdsbesef, terwijl-ie tijdverdrijf  ge-

wend was. dat-ie steeds maar weer dezelfde verlangens moet den-

ken, terwijl-ie voortdurende vervulling gewend was. toen, vroeger, 

had-ie zichzelf  moeten vertellen dat er ooit later, nu, een moment 

zou komen dat-ie het zichzelf  kwalijk zou nemen dat-ie iets heeft 

laten lopen, omdat-ie te moe was of  geen tijd of  er gewoon even 

genoeg van had. hij kan het zich nu niet meer voorstellen, allurie, 

dat-ie er ooit even genoeg van had en daarom zit-ie er morgen op 

de messeplatz ook zo vroeg, daarom zoekt-ie morgen het plein af, 

loopt-ie morgen het plein af; ‘het was toch wel hier? het was toch wel 

5 uur?’ hij is inmiddels tot wachttijden veroordeeld, allurie, tot ‘mor-

gen terugkomen’. tot alertheid, terwijl-ie altijd achteloosheid gewend 
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was. het voelt niet meer goed bij hem. allurie; jouw terrein, jouw 

prijs’. 

gerardjan loopt-ie nou eigenlijk wel? 

gillis nee. 

gerardjan dus we doen dit allemaal voor niks. wat maakt het ook 

uit. wie wil nou weten wat die jongens allemaal hebben gedacht? 

gillis jij. 

gerardjan ik wil alleen maar weten waarom allurie niet kwam. 

maar goed, dat heb je me dus net verteld. 

gillis ik heb alleen maar verteld wat jíj wilde horen. 

gerardjan goed, waarom heeft-ie me dan laten zitten? 

gillis ons. hij heeft mij ook laten zitten. 

gerardjan ons. 

gillis hebben jullie het die nacht eigenlijk over geld gehad? 

gerardjan ik heb nog nooit betaald. 

gillis echt? 

gerardjan dat vind je ongelooflijk hè? vind je dat ik móet betalen? 

klopt het anders niet voor je? jouw beeld van aantrekkelijkheid, 

van juiste verhoudingen, maakt dat ik moet betalen, toch? dit li-

chaam, deze leeftijd, dit uiterlijk betaalt en dat moet hij ook heb-

ben gedacht, toch? anders kan het niet. het moet niet veel gekker 

worden. ik en om de lol, om de lust, dat gaat niet samen. ik geef  

wel ’s wat weg, ja. een broek of  zo. 

gillis jullie hebben het niet over de prijs gehad? niet meteen, niet 

als eerste? niet in de loop? 

gerardjan nee. 
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gillis nou weet ik waarom hij niet kwam. 

gerardjan nou. 

gillis hij kon niet. 

gerardjan sodemieter op. 

gillis hij kon niet. hij wilde afbellen, maar hij had geen nummer. je 

had gelijk die nacht; hij wist niet waar de messeplatz was. echt. ge-

loof  me. ben je me niet dankbaar? ik geef  je hem z’n onschuld 

terug. hij was ook heel nerveus, net als jij en hij schaamde zich. zo 

komt-ie toch weer bij ons terug. loopt ie? jij had hem gevonden, 

jouw vooruitziende blik en ik wil je hem niet afnemen. 

… 

weet je, wij hadden eigenlijk vanaf  het restaurant met de tram, 

tram 3, een aantal haltes in de andere richting moeten rijden. een 

aantal haltes van het centrum, van de kunstmesse af. tot aan het 

eindpunt. 

gerardjan waarom? 

gillis dan hadden we gezien, wat hij tot die nacht allemaal van ba-

zel heeft gezien. dan hadden we gezien waar hij woont. ver uit het 

centrum, ver van de messeplatz, heeft bazel plotseling, van de ene 

op de andere tramhalte, een troosteloze buitenwijk. wist je dat? 

plotseling van de ene op de andere halte hebben ze de stad opge-

geven. dan is er alleen nog plattenbau. fickzellen mit fernheizung. daar 

ben je verdwenen. een stad met een centrum als bazel heeft zo’n 

buitenwijk. zonder zo’n buitenwijk heeft een stad met zo’n cen-

trum geen overlevingskans. ergens, ver uit het centrum, voorbij de 

zonegrens ligt het. daar hangen ze plotseling van de ene op de an-
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dere tramhalte geen affiches meer op. daar loopt alleen nog maar 

een rails met steeds groter wordende afstanden tussen de haltes. 

daar houdt plotseling van de ene op de andere halte de bazelse 

gevelreiniging op. vanaf  daar stappen de controleurs op de tram. 

de feldwebels. vanaf  daar gaan ze met hun net uitgeschreven bon-

nen in een groepje op de voorste banken zitten en zeggen tegen 

de chauffeur dat ze eigenlijk toeslag zouden moeten krijgen voor 

het werken in zo’n gevaarlijke wijk. we hadden er naar toe moeten 

rijden, naar het eindpunt, naar die verlaten lus op een braak ge-

bleven stuk bouwgrond, met het platgetrapte pad dat de bosjes 

invoert. dan hadden we gezien waar hij woont, allurie. dan hadden 

we kunnen zien hoe hij die middag, de middag van z’n afspraak 

met jou, is opgestaan. dan hadden we gezien hoe hij z’n bedden-

goed opvouwde en z’n matras rechtop in de kamer bij de andere 

matrassen neerzette. of  heeft-ie z’n beddengoed en z’n matras la-

ten liggen, voor z’n vriend die zo uit de ochtendploeg komt? wat 

denk jij? nu weten we het niet, maar dan hadden we het kunnen 

zien. in ieder geval heeft-ie gedacht: vandaag is m’n afspraak met 

hem, met jou, de opgetogen verzamelaar,  
de opterende koper. maar er is nog veel tijd. het is nog lang geen 5 

uur. misschien net 4? het heeft dus nog geen zin om op de trams 

bij het eindpunt te letten. maar hij zit zo dat-ie dat straks kan gaan 

doen. meteen al kan gaan doen. meteen al doet. er is nog geen 

tram en er rijdt ook nog geen tram vanuit het centrum naar de 

eindhalte. we hadden kunnen zien hoe hij, om de tijd te doden, 

door het raam, naar de overkant van de straat had gekeken en had 

nagedacht. hij wordt niet treurig van wat hij ziet. waarom zou hij 
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treurig worden? zo ziet het er hier uit. dit is omgeving. dit is tijde-

lijk en wat tijdelijk is, daar heb je toch geen mening over? of  wel? 

hij niet. het raam is vies. nou en? tijdelijk raam. tijdelijk uitzicht 

door het tijdelijke raam. tijdelijke balkonbak, tijdelijke twijg, tijde-

lijk geknakt. het heeft geen zin de taal te leren, denkt hij. blijk van 

goede wil, meer niet. tijdelijke taal. met dat accent hier, kom je 

toch niet verder. natuurlijk, de zon schijnt nu, maar het heeft ge-

regend en het is vuil. in de films uit z’n eigen land gebruiken ze 

inmiddels ook beelden van beregende asfaltwegen, waarop de 

straatverlichting spiegelt om mistroostigheid te laten zien. dus hij 

is op z’n hoede. het gaat er alleen maar om er niet in te geloven 

allurie, denkt hij. eenzaamheid speelt zich daar niet in af. geen 

zelfmedelijden nu. niet in de beelden. niet in wat je ziet. geen ge-

loof  aan hechten. normaal is het nu al aan het schemeren, denkt 

hij, maar nu is er nog licht. witter dan normaal, want hij is vroeger 

opgestaan. vroeger dan normaal. hij heeft een afspraak met jou. 

hij wil nog douchen. hij kijkt naar de kleine winkel aan de over-

kant. de winkel aan de overkant die altijd open is, omdat de eige-

naar, zijn landgenoot, de indiër, toch niets anders te doen heeft, 

dan z’n winkel open te houden en in z’n winkel te staan. in het 

witte tl-licht van de winkel aan de overkant kijkt de eigenaar, de 

indiër, naar z’n schappen en vraagt zich af  of  de pennywafels nou 

voor de gevulde koeken moeten staan of  erachter. wat zou de 

klant het prettigst vinden, het gemakkelijkst? een onmetelijke 

hoeveelheid tijd om daar over na te denken. en allurie denkt met 

de indiër mee. hoe heeft men het hier het liefst? hoe heeft men 

het hier verdomme nou het liefst? hij kijkt naar de zwijgende jon-
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gens op de kinderspeelplaats. hij zou er bij kunnen staan en mee 

kunnen zwijgen, maar hij heeft vandaag een afspraak. op de mes-

seplatz. en hij moet nog douchen. het water in de boiler is nog 

niet warm, maar er is nog veel tijd.  
hij denkt na over wat-ie aan moet trekken. hij weet hoe belangrijk 

kleding is. vooral kleding, denkt-ie, vooral op de messeplatz – ‘vier 

haltes verder dan je werk’, had z’n vriend, die van de ochtend-

ploeg, hem vannacht verteld – het vale zwarte overhemd, denkt 

hij, terwijl hij naar buiten kijkt, het vale zwarte overhemd met de 

versleten boorden. vreselijk. ik heb niks. 

… 

wij hadden er naar toe moeten reizen en alles moeten fotografe-

ren. alles wat allurie ziet, terwijl hij naar buiten kijkt en nadenkt 

over wat hij aan moet trekken. de kinderspeelplaats en de wiebe-

leend, waarvan de veer is uitgetrokken en die nu op z’n zij op de 

rubberen tegels ligt. en de flat aan de overkant met de enige 

zwitser die hier nog woont. de enige hier in de buurt die nog op 

z’n balkon rookt. en de vrouw van de enige zwitser, hadden we 

moeten fotograferen, die met het hondje, de vrouw die altijd 

schrikt als allurie langsloopt en dan het hondje, dat net zit te 

poepen, een beetje in de lucht tilt en dan voor zich neerzet, als 

was het hondje al aan het lopen. ze is bang en wil niet op het 

uitpoepen van het hondje wachten. ze zou willen dat de riem 

een stok was, dat ze de hond voor zich uit kon duwen, dat het 

leek dat de hond de vrouw trok. tuurlijk had ze graag met, allu-

rie, de vriendelijke buitenlander gepraat, maar de hond wil nou 

eenmaal verder en een wandelaar met een hondje val je toch niet 
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in de rug aan. dat hadden we moeten fotograferen en dan in de 

foto laten zien hoe in het weglopen de rug van de vrouw allurie 

volgt. of  de mannen in het koffiehuis? laten zien hoe ze zinnen 

herhalen, namen herhalen, gebeurtenissen. het zogenaamde 

spraakzame volk in een bealgd aquarium. of  vanuit daar weer 

naar buiten, naar allurie aan de overkant, terwijl hij naar buiten 

kijkt en denkt: het vale zwarte overhemd. dan word ik meteen 

doorzien. ik kan niet. het kan niet. 

… 

of  een foto van de afgebrande glijbaan op  
de kinderspeelplaats? op een avond hebben jongens uit de 

buurt de glijbaan in de fik gestoken. nou en? tijdelijke glijbaan. 

de indiër heeft het allurie verteld en terwijl-ie het hem vertelde 

heeft allurie aan parijs gedacht. aan parijs en aan lille, aan lyon 

en mulhouse 30 kilometer verderop. in de buitenwijken heet 

bazel bâle. hadden de jongens die de glijbaan in de fik hadden 

gestoken ook aan parijs gedacht? paris, lyon, mulhouse, bâle. 

toen allurie in de ochtendschemering thuiskwam van z’n werk 

was de brandweer aan het nablussen. er komt geen nieuwe glij-

baan. het heeft geen zin om een nieuwe glijbaan neer te zetten. 

gaat toch weer de fik in. alsmaar weer een tijdelijke glijbaan, 

zinloos. of  een foto van de jongens naast de brandende glij-

baan? 

gerardjan adi nes. prachtig. 

gillis ze trekken niet op naar de stad, de jongens naast de bran-

dende glijbaan, de jongens op de foto, denkt allurie, ze trekken 

niet op naar de symbolen van de macht, naar de messeplatz. ze 
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blijven naast de glijbaan staan en zeggen niks. ook niet tegen el-

kaar. ze hebben alleen gegrinnikt. ze willen alles direct, dus vernie-

len ze alles direct. de fik erin. slappe lach van een revolte nadoen. 

de buitenkant. de hoogtepunten. de rel. de adrenaline. dat wat ze 

er van op televisie laten zien. de kansen zijn toch allang verkeken. 

hier kom je nooit meer uit, denkt allurie, hier kom ik nooit meer 

uit. dit is het. wat hier zit is al zo ver van de stad afgedreven. zo 

op zichzelf  teruggeworpen. zo met zichzelf  alleen gelaten, als dat 

iets zoekt om te vernielen, weet het alleen maar het dichtstbijzijn-

de in elkaar te trappen, zichzelf  te vernietigen. hier kom ik nooit 

meer uit. nu weten we hoe hij denkt, wat hij denkt,  
als hij naar buiten kijkt, met het vale zwarte overhemd in z’n han-

den. ergens, ergens, denkt hij, dacht ik het toen daar, thuis in india 

al. toen had ik me al gerealiseerd dat het wel eens kon tegenvallen. 

dat niets vanzelfsprekend zou zijn. dat niets gratis  
zou zijn, maar ik geloofde nog in mijn kans. aan een mogelijkheid 

die een ander over het hoofd zou hebben gezien. die heb ik nu 

gevonden; die mogelijkheid is hij. ben jij. 

gerardjan hij had moeten komen. 

gillis hij gaat er van fantaseren, het jaagt z’n gedachten op hol. hij 

staat voor het raam en kijkt naar zichzelf  in een bivakmuts, naast 

een brandend autowrak en hij zegt niks. hij kijkt in de camera en 

zegt niks. hij heeft alleen een houding van; jullie weten wel waar-

om het is. bij hem wil je zijn. je wilt dat hij je meevoert. jij bent als 

eerste aan de beurt. dat heb je steeds gedacht. jij als eerste. jij weet 

wel waarom het is. jij en de messe en dat wat er op de messe 

hangt. daar gaat als eerste de fik in. bij alle eerdere revoluties heb-
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ben de machthebbers ook gezegd dat het om gespuis ging, om 

bandieten, om ons gerust te stellen. en dat hebben we allemaal ge-

loofd. dat het allemaal uit verveling was. en na-aperij. en dan bleek 

het uiteindelijk de grote ommekeer. dan was het de revolutie. deze 

revolutie zonder leus, zonder eis, zonder woordvoerder. die heb-

ben geen genade. terwijl ze alles vernietigen, alles in de fik steken, 

zullen ze niks uitleggen. dat doen ze in de andere de franse steden 

ook niet. het heet hier bâle. en wij staan machteloos. het ergste dat 

er is, als de horden uit de buitenwijken komen, de horden uit het 

oosten. als er burgeroorlog komt, als dat eenmaal begint, dan 

moet je alles achterlaten. alleen het belangrijkste meenemen. op 

een kar. moet je je voorstellen. dan moet je alleen het belangrijkste 

uitzoeken en d’r is zoveel belangrijk. 

… 

ze hebben het vergeten uit te leggen, denkt hij. ze hebben ons er 

buiten gehouden. het heeft nu geen zin meer om ons te vertellen 

hoe ze denken. ze zijn te laat. ‘te laat’; door ons uitgeschreeuwd 

met zo’n ongekende wil om te vernietigen. ze krijgen het bij ons 

niet meer aan het verstand. de messe. ze hebben ons er mee ken-

nis willen laten maken. ze wilden ons er aan laten wennen. we 

hoefden niets te betalen. we hoefden ons niet in te lezen, ons niet 

te verdiepen. we hoefden alleen maar te komen. alleen maar kijken 

was ze al genoeg. heel voorzichtig zeiden ze, dat het niet was wat 

we zagen. dat achter het beeld een mededeling schuilging en ze 

hoopten, dat als we die begrepen, we er misschien ooit net zo 

over zouden denken als zij. maar het ging mis, denkt allurie. bij 

het japanse jongetje met z’n rode gymbroek op z’n knieën in de 
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bosjes van central park, ging het mis. toen begonnen ze te liegen. 

toen zeiden ze: the superficiality of  our times. daar draaiden ze er om-

heen, daar kwamen ze er niet meer uit, daar wisten ze het zelf  ook 

niet meer, daar stonden ze met hun bek vol tanden. daar begon-

nen ze te liegen en dáár hebben we het over in de buitenwijken, in 

de portieken, in de bijkeuken, dát zullen we er van onthouden, dát 

er van mee naar huis nemen. ‘dáár overdag’, zullen we zeggen, 

‘dáár acht haltes verder, in de richting van het centrum, in de rich-

ting van de kunstmesse, dáár zeiden ze dat het niet was wat we 

zagen. juist toen hadden ze moeten uitleggen hoe het tot dit ge-

komen is. beginnend met de verlichting, met ‘god is dood’, naar 

de video van david beckham. toen had hun verhaal ijzersterk en 

progressief  en lang moeten zijn. hoe alles daar het contact met 

het menselijke bestaan heeft verloren, dat hadden ze uit moeten 

leggen. ze hadden iets toe moeten geven. hun ongenaakbaarheid, 

hun onaantastbaarheid, de hele pathologische hang naar originali-

teit en authenticiteit; uitleggen. alles moet uit de kast. het was een 

monstertaak geweest, maar ze hadden het moeten proberen; de 

redding van hun cultuur, de redding van hun liberalisme, de red-

ding van hun messe. de viploungevrijentreekaart; hadden ze moe-

ten uitleggen. het draaien aan de champagnefles in een koelemmer 

op een console; uitleggen. alle 5398 kunstwerken verdeeld over 

267 stands in 4 gebouwen, de 60 privé-jets, en de prijs; uitleggen. 

de schaamteloosheid en mateloosheid en de prijs. uitleggen. uit-

leggen wat het waard is. de twijg, geknakt in een balkonbak, de 

großbilddia in leuchtkasten, brad pitt in een huishoudschort, eminem 

in waterverf, clint eastwood in tranen; uitleggen. die jongen, daar, 

  bazel 
De Nieuwe Toneelbibliotheek, Tekst #55  
© 2008, Willem de Wolf 

   .55



in z’n onopgemaakte bed; uitleggen. de kleding, vooral de kleding, 

maar ook de onderbroken begroeting van maureen paley; uitleg-

gen. maureen paley zelf; uitleggen. haar sereniteit, haar macht, het 

‘niet zo snel weer langs maureen paley’ uitleggen. de mövenpick-

kraam. 

… 

en hij had moeten praten, de verzamelaar, vooral hij, jij, hoe jij 

voor de foto’s staat. dan hadden we kansen gehad. hoe de foto’s je 

onbevangen momenten van intens geluk nadoen, zoals een arm 

leunend op de hoofdsteun achter het hoofd van die jongen bij-

voorbeeld, die ene jongen, met de wind door z’n haren… in de 

auto op weg naar… nou ja, maakt niet uit. een naam van een 

plaats, die toen, vroeger, in ieder geval nog klank had. de klank 

van moeite om er te komen, die uitbetaald zal worden bij aan-

komst, in het er zijn. het besef  weg te zijn en alles te refereren 

met de ogen van thuis. de vertellende kijker, die een stadswande-

ling maakt en zich thuis al hoort praten. de fotografie helpt je niet 

eens. jij helpt de fotografie, je dringt je op in het beeld, kleedt het 

uit, vreet het op. ergens… ergens daar… in dat zwart, verdomme, 

daar ligt het, daar lag het moment dat misschien helemaal niet 

heeft bestaan, maar zich wel ergens bij je heeft voltrokken en je 

probeert het terug te zoeken, maar je kunt het niet meer vinden. 

als een zin die je bent begonnen, maar waaraan je, terwijl je hem 

uitspreekt, al merkt, dat je niet meer weet wat je er mee wilde zeg-

gen. dus praat je door en je hoopt dat je jezelf  al pratend weer bij 

je begingedachte terug zal brengen. je hoopt door alsmaar door te 

praten de helderheid van het begin terug te vinden. (dan is-ie wer-
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kelijk van parelmoer, de helderheid, de jeugd. hij liep in het don-

ker naast je, maar je kunt er niet bij, je kunt er verdomme net niet 

meer bij. je bent hem kwijt.) dat had je uit moeten leggen. maar 

het is te laat. godverdomme, denkt allurie, het is te laat.  
ik ben te laat. 

gerardjan heb je ooit een moment gedacht dat-ie zou komen? 

gillis ik weet het niet. ik wist het echt niet. had ik je verteld dat er 

een moment was dat ik dacht dat ik hem zag? 

gerardjan waar? 

gillis op de messeplatz. 

gerardjan nee. 

gillis ik dacht hem te zien. 

gerardjan maar het was hem niet. 

gillis hij leek op hem. en een fractie was ik opgelucht. ik was blij. 

gerardjan maar het was hem niet. 

gillis ik was heel blij toen ik dacht dat ik hem zag. 

gerardjan om mij? 

gillis om het verhaal. om het plaatje. 

gerardjan als er iets was gebeurd, als je mij had horen schreeu-

wen, zou je dan naar boven zijn gerend? 

gillis natuurlijk, zou ik naar boven zijn gerend. ik zou alleen bang 

zijn, bang om wat ik aan zou treffen. bang om jou; een wit laken 

om je lichaam. om allurie; betrapt in een witte bazelse hotelkamer, 

z’n broek op z’n knieën en in z’n handen jouw portemonnee en 

een pistool. hij is onaangedaan. hij dwingt zichzelf  niet weg te lo-

pen of  om tot bezinning te komen. hij wil niet meer redelijk zijn. 
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hij moet blijven staan. hij moet dat beeld voor ogen houden. het 

beeld van een geopende mond waarin hij een loop duwt. een 

weerloos naakt lichaam, gebonden armen, maar vooral die ogen. 

dat absolute ongeloof. hij heeft geen argument meer. hij schiet. 

dat weet je zeker. nog even en hij schiet dat hele weerloze onge-

looflijke gezicht aan flarden. 

… 

en om de foto; ergens op de kunstmesse aan een van die onmete-

lijk lange witte muren hing het. verkocht aan een man die de ope-

ningsavond was ingevlogen en die zelfde nacht alweer was ver-

trokken. een ex-docent, die door twee jongens door de messe was 

geleid. het hangt nu in z’n directiekamer. wat levensgroot was, is 

levensgroot voor hem opgeblazen. één op één. het is voor hem 

stilgezet, geënsceneerd en geretoucheerd. de rest mag-ie zelf  

doen. 
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De tekst bazel ging bij Dood Paard in première op 24 januari 2008, 

Theater Frascati, Amsterdam 

Spel: Gillis Biesheuvel, Gerardjan Rijnders 

www.doodpaard.nl 
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bazel kwam tot stand dankzij een bijdrage van het Lira Fonds 
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Willem de Wolf  (Groningen 1961) studeerde  
in 1985 af  aan de Amsterdamse Toneelschool. In datzelfde jaar 

formeert hij met Ton Kas het theaterduo Kas & de Wolf. Ze schrij-

ven een vijftiental stukken, waaronder De Mode, De Genezing, Animo, 

Desperado, Ons soort mensen en Stand in. Samen met Marien Jongewaard 

maken Kas & de Wolf  ondermeer ook Rodeo, De Jantjes en Mensch 

durf  te leven! In 2004 wordt de subsidie aan Kas & de Wolf  stopge-

zet. Na 2004 vertaalt De Wolf  o.a. samen met Matthias de Koning 

de novelle Gehen van Thomas Bernhard, schrijft hij de komedie 

Galleryplay en bazel, maakt hij teksten voor  
de voorstellingen Onomatopee en We hebben het/een boek (niet) gelezen 

(De Toverberg). Ook studeert hij Duitse Taal & Cultuur aan de 

Universiteit van Amsterdam. In 2009 schrijft hij samen met Lineke 

Rijxman en Joan Nederlof  Hannah en Martin bij mugmetdegouden-

tand. In alle genoemde voorstellingen, behalve in bazel, was De 

Wolf  ook als acteur te zien. Willem de Wolf  is sinds 2010 verbon-

den aan het Antwerpse theatergezelschap Cie. De Koe. 
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Toneelwerk 

Kas & de Wolf  

1985 Groenland 

1986 Allegorieën 1 t/m 4 

1987 De genezing 

1988  De mode 

1989 Naar de natuur 

1990 Bio 

1995 Animo 

1995 Show 

1997 Ambitie 

1997 Desperado 

1999 Hygiëne (De Harries, voorheen Kas & de Wolf) 

2000 Op=op  (De Harries, voorheen Kas & de Wolf  

2001 Ons soort mensen (Kas & de Wolf  passé) 

2003 Stand in 

  

Kas & de Wolf  ism Marien Jongewaard 

1991 Rodeo 

1992 Piste 

1996 De Jantjes 

1998  Mensch durf  te leven! 

  

Willem de Wolf  
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2005 Galleryplay 

2007  bazel 

2009 Hannah & Martin (Samen met Joan Nederlof   

 en Lineke Rijxman)   

2010  Krenz (Duits)
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