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Godverdomme

1.

Een vrouw en een man op toneel.

Vrouw:

Nou, mooie boel.

Nadat de echte Adam voor het eerst z’n mond open deed is de hoeveelheid

conversatie op aarde eindeloos gebleken, maar wat krijgen wij? Niks.

Alles weggegooid. Subsidie teruggegeven. Het is mislukt. Non consumatum est.

Mooi. Benieuwd wanneer het je wel lukt. Òf het je lukt. En of ik dat in dit leven nog

ga meemaken.

Man:

Ik eh...

Vrouw:

Zo ijdel. Zo slap. Zo zonder ruggegraat. Kan ik hier de boel draaiende houden terwijl

jij boven je schrijftafeltje zit te huilen en je tranen vlekken maken op wat je aanstonds

wederom zal verfrommelen en in de hoek zal smijten. Op die laptop van je. En Oh

wat ben je ondertussen ongelukkig.

Kòn je nog maar huilen.

Denk je echt dat het iets uitmaakt, één Adam meer of minder? Dacht het niet. Maar jij

denkt van wel. Je hele leven in dienst van de mensheid die daar niet op zit te wachten.

Tegen de klippen op als een werkmier informatie verzamelen, verbanden leggen,

betekenis geven.



Beelden maken, omwille van een idiote ambitie. Je zal en moet die eerste mens

opnieuw tot leven wekken. Scheppen, creëren, realiseren, verwezenlijken, je materiaal

kneden om van niets tot iets komen.

Godje spelen. Dat is het. Of je God zelf bent.

Nou mensheid, helaas, het is God niet gelukt vandaag, dus ik zou zeggen, stroop de

mouwen zelf op, schortje voor en kleien maar.

(vrouw knijpt en masseert zichzelf. Neemt verschillende poses aan.)

Ben ik al wat?

(De man blijft stil voor zich uit staren)

Het is zo simpel: Gebogen pose linkerhand geopend en gestrekt voor het lichaam

langs in de richting van de rechterknie, de linkerschouder voorwaarts het hoofd daar

onnatuurlijk ver naar toe genegen, linker standbeen licht gebogen rechterbeen iets

opgetild, de rechtervoet ondersteund door een brok steen van ongeveer dertig

centimeter hoog, rechter arm langs het lichaam hangend met de wijsvinger wijzend

naar de rechter hiel. Alles naar binnen gedraaid. Zich afkerend van alles. En iedereen.

(De vrouw staat in de door haar beschreven pose)

Voila, simple comme bonjour.

Terwijl er een atoombom tussen Rodin en jou in zit.

Maar goed, als jij je materiaal niet achter elkaar kan krijgen zal ik het wel doen. Naar

eigen inzicht.

Ik vraag me af waarom jij al die jaren eigenlijk zo vrijwillig hebt meewerkt aan wat

uiteindelijk je eigen ondergang zal zijn. Want eigenlijk weet je het zelf best. Zie je



ook wel dat het met je carrière niet echt lekker gaat, dat je je brood in anonimiteit

verdienen moet. Maar wat kun je anders? Denk jij.

Je bent kunstenaar en je maakt kunst, denk jij. Daar heb je voor gekozen. Je gaat elke

dag naar je studio en produceert. Het is belangrijk dat je dingen maakt, tekent,

schildert, boetseert, hakt, fotografeert, filmt, monteert: het zijn beelden die jouw visie

op de wereld en de levenshouding die daar bijhoort uitdragen.

En wanneer het visueel niet vlotten wil, schrijf je het op. In den beginne was het

woord, dus hoppaké. Visueel of literair; jij zal de wereld jouw beelden schenken.

En de wereld maar wachten.

Om  het over mij maar niet te hebben.

En op dagen dat er ook geen inkt in het potje zit, dan ruim je op. Het op orde houden

van je atelier is een kunstvorm op zich, want het is niet zo groot. Als ik jou in je

atelier bezig zie, zie ik door de jaren heen niets anders dan een eindeloze stroom van

veelal dezelfde spullen door je handen gaan, in een ruimte van nog geen zes bij zes

meter. Die stroom van spullen wordt opgestuwd door een op de keper beschouwd

stilstaand idee dat jij er ‘iets’ mee moet ‘doen’. Wat dat is kan je niet benoemen, maar

je herkent wel wanneer dat ‘iets’ onder je handen ontstaat.

Jij volgt je intuïtie. Denken is in dit proces een zonde. Je denken is meer een denken

dat aan het denken vooraf gaat. Denk jij.

Ik trek het niet meer.

Denken dat aan denken vooraf gaat? Het zou veel moediger van je zijn om je

gemoedstoestand op die momenten van vermeend zelfinzicht als vegetatief te

omschrijven. Want consequenties trekken ho maar. Jouw werk is één grote artistieke

omgebouwde overlevingsstrategie. Je filosofietjes zijn nooit meer dan wikipedia-

gewouwel over onbewust gemaakte stappen in je leven.



Ik hoor het wel hoor, dat geprevel als je bezig bent. Op zich betekenisloze

handelingen, zoals het zetten van een potloodstreep, het knippen met een schaar, het

bij elkaar leggen van twee krantenfoto’s, een beweging van je hand in een hoop klei,

krijgen in jouw beleving een documentaire allure, compleet met een innerlijke

voiceover. Jij zit jezelf moed in te praten.

Zo moet het. Kijk. Zo. Zie je? Goed zo. Je kunt het. Dat is wat je tegen jezelf zegt.

Normaal gesproken is die voiceover kalm en gedragen als in een solide

natuurdocumentaire over hertjes op de Veluwe, maar hoe meer je behoefte aan

zelfbevestiging hebt, hoe meer die stem verandert in die van een opgewonden

sportverslaggever: Theo Koomen, de man door wie radio televisie werd. De geflipte

priester die de sport tot eredienst verhief. De man wiens memoires God Bewaar Me

heten. Een icoon uit je jeugd, die in 1984 na de wedstrijd FC Twente – MVV tegen

een tegenligger knalde en op slag dood was. Maar niet in jouw hoofd.

Theo Koomen geeft jouw handelingen als vanzelf de allure van een historsiche

gebeurtenis mee: Ja dames en heren hij pakt iets uit de stapel die voor hem ligt, wat is

het, het is een foto het is een foto van zichzelf en hij pakt de schaar de vraag is dus

niet of hij zal knippen maar waar hij zal knippen en wanneer en daar gaat de schaar

al het papier in en hij knipt zichzelf finaal doormidden en het is raak! Dwars over de

volle lengte van zijn gezicht!! Werkelijk geniaal!!! Wat een betekenis en ontroerend

staaltje vakwerk en genot om mee te maken beste mensen!!!!

Maakt niet uit of je aan het scheppen bent of een patience legt. Bij de afwezigheid van

een vastomlijnd en sturend thema, vertel jij jezelf, en mij, en al die anderen, jaar in

jaar uit dat je Homo Ludens bent, een mens van de spelende soort. Toe maar, je doet

wat je leuk vindt en de betekenis komt achteraf wel. Je durft geen visie te hebben,

denk jij.

Op die manier is je werk een remspoor van soms gelukkig soms ongelukkig

uitgepakte goede bedoelingen en jij houdt jezelf voor dat je pogingen uiteindelijk, op

de zeer lange termijn, waarschijnlijk pas na je dood, tot een coherent oeuvre zullen



leiden. Dat is althans de gedachte waar jij jezelf aan vastklampt, want de

werkelijkheid is ondertussen zo dat bitter weinig van je werk zijn weg naar buiten

vindt. Jouw talent wordt niet gesteund door dat andere talent, om anderen tot

medeplichtigheid aan te zetten. Jouw werk bestaat, tussen miljoenen kunstwerken van

tienduizenden andere kunstenaars. En daar is het wel een beetje mee gezegd. En jij

weet dat. Dondersgoed. Als het al een onderdeel is van een groter netwerk van

museumdirecteuren, galeriehouders, curatoren en journalisten, dan in zeer beperkte

mate. Je telefoon gaat weinig. Als wij naar de film gaan kan jij je mobieltje rustig aan

laten staan.

Zo gaat het al jaren, maar slechts af en toe betrap jij jezelf op een vaag besef dat het

zo waarschijnlijk ook nog jaren door zal gaan. Een heel enkele keer maar durf jij

jezelf dan de vraag te stellen of jij jezelf nog zou kunnen verrassen, maar voor je daar

antwoord op kan geven ben je alweer in denial teruggevallen.

Ik denk van niet. Weet zeker van niet, dat jij jezelf ooit nog zal kunnen verrassen. Ik

geloof dat wanneer je langdurig wordt blootgesteld aan bepaalde omstandigheden, er

psychologische mechanismes in werking treden, die als een soort overlevingstactiek

onderdeel worden van de eigen moraal. Zeker wanneer ze zich zoals in jouw geval

voordoen als de ‘positieve waarden’ van het kunstenaarschap. Daarmee verberg je

voor jezelf en voor anderen dat het nobele streven naar het hogere slechts

grootheidswanen zijn die voortkomen uit een ordinaire strijd om te overleven.

Daardoor is verandering extra moeilijk, want wie zal er ooit tegen de

hooggestemdheid van de kunst bezwaar willen maken?

Dit gezegd hebbende zijn we op een punt aangekomen dat jij moet erkennen dat

zowel jouw grootheidswanen als de aanhoudende gevoelens van zondigheid,

nietigheid en schuld die daarmee gepaard gaan overlevingstactieken zijn van iemand

die in permanente staat van beleg verkeert. Jij moet in je leven het idee behouden dat

je controle kan uitoefenen op je eigen situatie. Wanneer jij immers zou erkennen dat

je situatie niet door jezelf, maar door anderen of door omstandigheden bepaald

worden, dan zou je geestelijk het loodje leggen.



Maar, maakt het iets uit? Zelfs al zou jij erkennen de werkelijkheid niet onder ogen te

willen zien, laat jij de betekenis daarvan niet werkelijk tot je doordringen: all you do

is re-arranging the deckchairs on the Titanic. Want dan zou je immers moeten

erkennen dat jouw leven zoals je het tot nu toe geleefd hebt berust op waanideeën, die

zich in de loop der jaren niet in de buitenwereld als werkelijkheid gemanifesteerd

hebben.

Je kunt niet terug, maar ook niet vooruit. Muurvast.

Was ballerina geworden. Had je de goeie raad die Sonia Gaskell danseresjes in

opleiding meegaf ter harte kunnen nemen: Maisjes, als je falt, altaid wat fan maken.

Het enige wat jij nu nog zou kunnen doen is te besluiten om die overlevingstactiek die

jou al die jaren in haar greep heeft gehouden, het laveren tussen grootheidswaan en

het gevoel van totale mislukking, tot thema van je werk te verheffen. Dat is het enige

‘iets’ wat jij werkelijk moet ‘doen’ om er toch nog ‘iets’ van te ‘maken’. Use your

defect. Altijd wat van maken. Maar of dat ook ooit een grotere betekenis heeft of zal

krijgen buiten jezelf en buiten de muren van je atelier, of het dan de werkelijkheid of

een waan laat zien, of jij behalve geroepen ook uitverkoren bent, zal mij worst zijn.

Ik vind het allemaal goed, als het maar niet onder m’n neus is.

Je eten staat in het kookboek.

Vrouw af.

Man:

Godverdomme.



2.

Vrouw komt weer op.

Vrouw:

Ik ben niet pedant. Het is gewoon zo.

Het begin idee was gewoon niet goed. Een acteur als levend standbeeld op toneel.

Adam, de eerste mens, vereeuwigd op het moment dat ie het bewustzijn van God door

de neus krijgt ingeblazen. Wie zit daar nu nog op te wachten?

Maar nee hoor, Michelangelo deed het. Rodin keek dat af en deed het zelf ook en dus

kijk jij af bij Rodin en zal jij het ook doen. Voor minder doe je het niet. Maar dan wel

anders natuurlijk, apart, eigensoortig, van dat je zegt hé... de tijdgeest bij de lurven.

Als tijdgeest onvermogen is heb je hem precies bij de kladden.

Eigentijds hoor. Wat je op de Dam ziet, maar dan hier. En piemelnaakt natuurlijk.

Doe je als Adam voor het eerst je ogen open, is alles wat je voor je ziet je voeten, wat

stoeptegels en je lul.

Nou heeft dingetje die het zou spelen gelukkig een grote Saab voor de deur staan, dus

het publiek zou zich vanzelf wel vermaken, maar ik geef het je te doen. Behalve

bijbelse verwondering moest ie ook een hoop brons van 310 kilo uitbeelden. Een

mens, maar hol. Zonder organen zoals wij. Met een bewustzijn als een archief, een

Wunderkammer, een database, waar alles waar het beeld en het scheppingsverhaal

naar verwijzen, en alles wat dat ooit bij wie dan ook heeft losgemaakt zou zijn terug te

vinden. Anderhalf uur lang mooie dingen oplepelen over wat dat standbeeld allemaal

denkt en voelt, over wat er letterlijk allemaal door zijn holle zelfje heen gaat en zich

afvraagt wat al die mensen die naar hem kijken nou werkelijk in hem zien. Een mens,

die zou willen leven, of een bronzen Willy Wonkadrol klaar om te worden

omgesmolten?



Als dat geen zelfportret is.

Ambitieus, voor iemand die zegt geen visie te durven hebben.

Geen wonder dat dingetje na de eerste lezing met wapperende haren het pand verliet.

Een klikobak van losse flarden die allemaal o zo interessant zijn, maar een regie

ontberen.

Je staat gewoon niet boven je  materiaal.

Man:

Godverdomme.

Vrouw:

Adam zegt godverdomme, maar blijft steken in zijn eerste klankdistributie. Dat is

hoever je bent gekomen. Één woord, de rest appeltje D. Zo’n berg research, maar

geen personage om het aan op te hangen. Geen drama of psychologische

ontwikkeling. Niks.

En om dat te verbloemen laag over laag over laag over laag.... Uien hebben lagen!

Had gewoon tegen dingetje gezegd. Jij bent de Adam van Rodin. Niet de Adam in

Parijs; niet de Adam in New York; niet die in Kyoto; of in Philadelphia; of Perth; Jij

staat in Zwolle.

Of all places sta jij in Zwolle.

Je staat op het Grote Kerkplein. Als ze tegen je aanzeiken weet je dat het weekend

voor de deur staat.  Achter je de caféwand met Snackbar Domino waar ze de patatjes

oorlog halen waarvan ze de pindaus aan je reet smeren en de mayonaise aan je eikel.



Daar had dingetje mee uit de voeten gekund. Had het onontkoombaar gemaakt.

Had Adam die boom om laten zagen. Als je op voorhand weet dat je niet van de appel

mag eten omdat die aan de boom van het goed en kwaad hangt, dan ben je toch al in

staat om onderscheid tussen goed en kwaad te maken? Dus wat lult God nou? Of die

ghostwriters van hem. Demystificeren die handel.

Had er een gids in geschreven, zo’n trut met een kippenkontencoupe, die leeft op de

titel van d’r man en op je af komt lopen terwijl je geen kant op kunt met een groepje

nette mensen achter der aan die ook alleen maar naar je kijken om zich van de rest te

onderscheiden.

Ja, we staan hier bij Adam, de eerste mens, en dat is heel heel toepasselijk want

Zwolle is hier ook min of meer ontstaan op deze plek. In wawawa kwamen hier

kooplui op weg naar zusenmezo en hebben toen hier, op een doorwawawaadbare plek

hun kampement opgeslagen en er ook een hi ha houten kerkje bijgebouwd, waar nu de

grote kerk staat. Het stadhuis daarnaast was vroeger crême maar dat is na historisch

onderzoek onjuist gebleken vandaar dat het nu mi ma mauve is. De nieuwe vleugel

refereert met z’n entreebogen aan de gewelven onder de grond terwijl de daklijn juist

weer heel leuk overeen komt met de daklijst van het gebouw ernaast wat tot

wawadrieendertig gediend heeft als hotseflots en daarna lommerd werd, waar de

lombardsteeg haar naam nog aan te danken heeft. Komt U verder?

Er is wel over nagedacht, hoor je er nog een zeggen.

Daar kun je als acteur wat mee. Overgeleverd zijn aan dit soort achterlijk gezwam.

Dat is een werkelijkheid waar je wel eens uit wil als je er al meer dan veertig jaar in

zit opgesloten, om het maar niet te hebben over de duiven die op je kop schijten. Als

acteur heb je dan tenminste iets om te spelen, om tegen in opstand te komen, zoals de

echte Adam ook tegen zijn schepper in opstand is gekomen. Want als dat denken is

kun je beter op vier mei twee minuten praten en de rest van het jaar je bek houden!

(Vrouw is tijdje stil en kijkt op haar horloge)



Maar nee hoor, het moest hoogestemder, fijnbesnaarder. Het moest over kunst gaan.

Voor minder doen we het niet. Geen brons maar goud in handen.

(Ze laat haar onberingde vingers zien)

Het enige goud hier in huis ligt al maanden bij de lommerd.

(Ze gaat af en komt weer op)



3.

Vrouw:

Stel dat roem de som van alle misverstanden is die zich rond een nieuwe naam

verzamelen, is het uitblijven van roem dan gebaseerd op meer of minder misverstand?

Man:

Ik eh...

Vrouw:

Ik zal het je vertellen. In elk huis staan ze wel. Het rijtje kunstboeken waar niemand

ooit in kijkt. Ooit gekocht in een opwelling, in plaats van een CD, een nieuw bloesje

of een bos bloemen. Omdat je een tentoonstelling bezocht hebt die indruk op je

gemaakt heeft en waarvan je hoopt dat de herinnering levend zal blijven door de

catalogus ervan te kopen. Zo ook bij jouw, in je ouderlijk huis. Je bent veertien, je

moeder is dan drieënvijftig. Toen je moeder dertig was en ongetrouwd nog, ging zij

op de brommer op vakantie, naar de Rivièra. Lekker savoir vivre! Zalig! Op de

terugweg doet ze Parijs aan en bezoekt daar Musée Rodin.  Ze koopt een kaartje, gaat

naar binnen, deurtje open, en is diep onder de indruk van de meester wiens naam in

die jaren een doorstart maakt naar het soort onsterfelijkheid wat we tegenwoordig als

branding kennen: de naam belangrijker dan wat er op het knaapje hangt. Wat het werk

van Rodin werkelijk bij je moeder teweeg brengt weten we niet, zelf heeft ze geen

artisiteke aspiraties, ze houdt ook geen dagboek bij, maar we weten wel dat zij in het

museumwinkeltje links van de ingang twee boeken koopt, ze ergens tussen haar

kampeerspullen achter op de brommer propt en mee terug neemt naar Den Haag, ze

daar wellicht nog een paar keer inkijkt, ze dan in de boekenkast zet en langzaamaan

vergeet. De jaren gaan voorbij en de boeken worden alleen nog uit de kast gehaald bij

verhuizingen. Hoewel ze zich er al bij neergelegd heeft dat ze haar leven lang alleen

zal blijven, vindt ze op de valreep een man, bij wie ze zich thuis voelt. Ze trouwen en

veertien jaar na jouw geboorte zijn de twee boeken uit Parijs terecht gekomen op de

onderste plank van de boekenkast. Diep in de provincie. Waar ze door jou op een

goeie – of kwaaie – dag worden gevonden.



Want wat deed jij toen je veertien was? Je lag op de grond. Ga eens liggen

Man:

Ik eh..

Vrouw:

Liggen!

(man gaat liggen)

Vrouw:

Je ligt. Je weet je letterlijk geen houding aan te nemen. Met jezelf niet, met de wereld

niet en met het leven wat die twee met elkaar moet gaan verbinden al helemaal niet.

Daarom lig je daar, op de grond, bij voorkeur op lange saaie zondagmiddagen. Je

voelt de kouwe plavuizen door je kleren heen.

En als je moeder uit de keuken roept In Godsnaam doe iets! klinkt dat van ver, heel

ver weg. Zij kan niet bevroeden dat je op dat moment op het punt staat iets te doen –

en nog in Gods naam ook – dat de rest van je verdere leven zal bepalen.

Je ogen glijden over de ruggen van de boeken, waarachter zich stuk voor stuk

onbekende, bedreigende werelden verschuilen, omdat je ze niet kent, behalve dan De

Kabouter van Rien Poortvliet. Je gaat dit keer aan die opvallende rooie rug voorbij en

stopt bij de twee boeken die je moeder ooit de moeite waard heeft gevonden om op de

brommer van Parijs mee naar Den Haag te nemen. Je pakt ze uit de kast en bekijkt ze.

De ruggen zijn verkleurd, het bindwerk ongeknakt. Je pakt het grootste boek als eerst.

Rodin, staat er. Die ken je. En de foto op de voorkant ken je ook. In de stad waar je

naar school gaat staat dat beeld voor de ingang van het museum: Balzac. Geen idee

wie dat is. Weet jij veel dat de chroniqueur van Parijs daar op die plek in de provincie

niks met zijn omgeving te maken heeft. Weet jij veel dat het beeld van Balzac bij

oplevering een rel veroorzaakt heeft waar de honden geen brood van lusten. Weet jij

veel dat dit exemplaar van Balzac pas vijftig jaar na Rodin z’n dood gegoten is, in het

jaar dat jij zelf geboren bent. Jij weet helemaal niks nog. Je ligt op de grond, je bent



veertien, bent laat met alles, moet je eerste orgasme nog krijgen en bent voorlopig

alleen onder de indruk van het theatrale pathos van de pose van Balzac, de schrijver

van La Comedie Humaine, waar je ook nog nooit van gehoord hebt, maar waar je

zonder het te weten al deel van uitmaakt. En hoe!

(foto’s uit het boek verschijnen op de achtergrond)

Het is een fotoboek, uit de jaren vijftig van de vorige eeuw. De beelden van Rodin

zijn in zwart/wit gefotografeerd en volgens de mode van die tijd is het contrast tussen

licht en donker sterk aangezet. Theaterlicht, waardoor de existentiële nood van de

lichaamshoudingen nog eens extra benadrukt worden. De beelden lijken allemaal te

vallen, zich niet van de zwaartekracht los te kunnen maken. Net als jij, die daar ligt op

de grond, in savàsana – dead body posture – maar geen yogaleraar in de buurt om je

dat te vertellen. Je vindt de foto’s mooi en houdt van Rodin.

Het andere boek is minder duidelijk. De cover is egaal donkerblauw en op de zwarte

rug staat in dofgeworden gouden letters: Rainer Maria Rilke ~ Rodin. De laatste ken

je, maar wie de eerste is? Wederom geen idee. Is het een man? Wat doet dan die

meisjesnaam in het midden? Of zijn het drie personen, Rainer, Maria en Rilke die

over Rodin schrijven? Zijn het de drie kinderen van Rodin? Je snapt het niet. Als je

het boek openslaat is er alleen tekst. In het Duits. Je spreekt geen Duits. Nog niet

gehad op school. Volgend jaar pas. Als je het fotoboek van Rodin niet gelijktijdig uit

de kast had gepakt had je dit boek nooit ingekeken, maar nu je ze samen bekijkt, ben

je nieuwsgierig naar wat er staat. Misschien niet eens zozeer om wat er staat, maar of

het je lukt om Duits te begrijpen.

Op het schutblad staan twee motto’s waarvan één in het engels: The Hero is he who is

immovably centered.

Van de acht woorden snap je er zeven. Zelf onbewegelijk op de grond is immovably

het enige woord wat je niet kent. Het tweede motto is in het Duits. Je ogen lezen: Die

Schriftsteller wirken durch Worte... die Bildhauer aber durch Taten...



Van de tien woorden snap je er één: Bildhauer. Beeldhouwer. Het woord resoneert

met de plaatjes uit het andere boek, dat nog opengeslagen naast je ligt op de

plavuizen. Beeldhouwen. Het is een uitvergroting van je eigen hobby: Timmeren,

knutselen met waardeloos materiaal, muppets maken van schuimrubber en papier

maché. Zelfs vrouwenwerk als haken en breien zijn je lief. Wat de natuur van die

creativiteit is weet je echter niet.

Altaaid wat fan maken. Dat je dat negatief kunt uitleggen zal nog jaren verborgen

voor je blijven.

De strekking van het motto, dat woord en beeld verschillende domeinen zijn, ontgaat

je. Je slaat de pagina om en begint te lezen. Hardop, fonetisch. Verbaasd hoor je hoe

er plotseling Duitse woorden uit je eigen Nederlandse mond kunnen komen.

Rodin war einsam vor seinem Ruhm. Und der Ruhm, der kam, hat ihn vielleicht noch

einsamer gemacht. Denn Ruhm ist schließlich nur den Inbegriff aller

Mißverständnisse, die sich um einen neuen Namen sammeln.

De klanken zijn er.  De betekenis komt met vertraging binnen, als een mongooltje

achter de optocht. Het begrijpen van die betekenis wordt echter alleen gevierd op

taalniveau: Duits is eigenlijk best makkelijk!

De werkelijke betekenis, de relatie tussen Rilkes woorden en het leven van Rodin dat

er in wordt samengevat, gaat aan je voorbij.

Wat er daarna gebeurt is a-theatraal, want er gebeurt namelijk niks. Je ligt op de grond

voor de boekenkast en zet de twee boeken terug op hun plek. Uit verveling heb je ze

ingekeken en ogenschijnlijk even verveeld heb je ze teruggezet.

Wat er echter onder die handeling gebeurt, is dat jij je volledig identificeert met

Rodin, wiens werk en leven en roem het tegenovergestelde zijn van de lethargie

waarin jij je op dat moment bevindt. Rodin, dat ben ik – denk jij. En als ik het niet ben

wil ik het worden. Hem wil ik zijn. Hij wordt je voorbeeld. En dat komt niet alleen



door het fotoboek met reprodukties van zijn Taten, maar meer nog door de Worte van

Rilke over Rodin. Al heeft het Duits je van de letterlijke betekenis weggehouden, je

begrijpt des te beter de inzet van het boek: geschreven vanuit een grenzeloze verering

voor het genie Rodin. Zijn genialiteit wordt niet zozeer bevestigd door zijn werk,

maar door hoe Rodin door Rilke wordt verheerlijkt.

Zo’n soort Ruhm, dat lijkt je wel wat, want einsam dat ben je al.

Al kun je de stem van Rilke niet letterlijk verstaan, het is een stem die bij het lezen is

gaan resoneren met een gemoedstoestand onder taalniveau om er uiteindelijk mee te

versmelten.

Dat moment daar op die vloer bij de onderste plank van de boekenkast, is het moment

waarop jij je bewustzijn krijgt ingeblazen.

Het is je tweede stem die voor het eerst zijn mond open doet.

Het is alleen niet zo dat je opspringt en rondhuppelend om je heen kijkt, alles voor het

eerst in werkelijke gedaante ziet, Eureka roept en weet wat je met je leven aan moet.

De grote klokken in dat klooster diep in jezelf hangen roerloos stil. Je tweede stem

praat op je in op een frequentie die jij met je oren niet horen kan. Je blijft gewoon

liggen waar je ligt.

Man:

Ik eh... snap het niet.

Vrouw:

Is het enige wat je liggend op de vloer aan eigen gedachten kunt formuleren. Maar

vanaf dat moment ben je gespleten. Niet meer alleen. Een alleenstaande ouder, baby

en min tegelijk. Als niemand ziet hoe bijzonder jij bent, zal zij het je vertellen. Maar

of zij het beste met je voorheeft valt nog te bezien.



Vanaf dat moment daar op de vloer jongleert ze met eerste, tweede en derde persoon

enkelvoud. Permanent. Sta je ’s ochtends op, zegt zij: Wat bijzonder, nu staat hij op.

Zal hij scheppen? Voel je je miskend door het uitblijven van complimenten en

bevestiging door anderen, zegt zij: wacht maar tot jij beroemd bent, jouw tijd komt

nog wel. Het is een vertaalmachine. Terwijl jij je verbaasde over Duitse klanken die

uit je mond kwamen heeft zij die eerste drie zinnen Rilke als volgt in je opgeslagen:

Ik was eenzaam voordat ik beroemd werd. En de roem die kwam heeft mij nog

eenzamer gemaakt. Want roem is de som van alle misverstanden die zich rondom een

nieuwe naam verzamelen.

Die nieuwe naam ben jij.

Je koers is gezet. Beroemd zul je worden. Je zult iets doen, in Gods naam.

Alleen beroemd ben je nog niet. Voorlopig ben je een vreemde in je eigen leven. Een

toerist die het authentieke van elke situatie vernietigd door zijn eigen aanwezigheid.

Jouw drama is dat die woorden waar jij naar leeft voor een ander zijn opgeschreven.

Jij hebt ze maar te leen, maar gelooft er in alsof Rilke persoonlijk zich over je heen

buigt, daar op de plavuizen vloer bij de onderste boekenplank, en je zal optillen naar

de onsterfelijkheid.

In plaats van iets dat zich opent en creativiteit laat bloeien, gaat er een wereld voor je

dicht. De wereld. Dat moment daar op de vloer is het moment waarop jij jezelf van de

buitenwereld afsluit.

Blijft de som van alle misverstanden over.

Je denkt voor de daadkracht van beeld te kiezen, door in de voetsporen van Rodin te

treden, maar in werkelijkheid kies je voor het woord. Met dank aan Rilke. Zolang jij

je daar niet bewust van bent staat je leven in dienst van dat misverstand. Je gaat naar

de kunstakademie, ouwe stijl. Het Beaux Art model uit de tijd van Rodin, waar hij tot



drie keer toe is afgewezen. Je laat je vijf jaar lang achterhaald onderwijs welgevallen.

Je tweede stem sleept je er wel door heen.

Hij kan het mensen. Hier ligt een taak zo groot als de wereld waar hij alleen voor

staat. Hij voelt zich geroepen, terwijl hij voorlopig niet meer is dan een onbekende die

zijn roem met hard werken in anonimiteit verdienen moet. Een overtuiging, diep in

innerlijke rust verankerd, leidt hem de weg. In zijn onpeilbare geduld openbaart zich

zijn grote talent en diepe verbondenheid met de natuur – veel verder reikend dan de

begrenzing van zijn naam of lichaam – zoals het grote geduld en al het goede van de

natuur zelf in het winters niks begint om van daar uit de lange weg naar zomerse

overvloed te gaan.

En ondertussen sla je nog geen deuk in een pakje boter. Blijft de som van alle

misverstanden over. Die tweede stem bestaat niet buiten jezelf en wat zij tegen je zegt

al helemaal niet.

Godverdomme, wat sneu.

(vrouw gaat af, bedenkt zich, komt weer terug)



4.

Vrouw:

Als ik zeg 11 september wat zeg jij dan?

Man:

HEMA.

Vrouw:

HEMA?

Man:

Op weg naar de worst.

Vrouw:

Ik niet. Bij 11 september moet ik meteen denken aan negentienhonderd en twee.

Waar de ontbijttafel al niet goed voor is, of het borreltje voor het eten. Tot in bed heb

ik ze aangehoord, al die dagelijkse monoloogjes.

Man:

Ik eh..

Vrouw:

Feitenbreier.

Op 11 september 1902 krijgt Rodin een brief. Van Rainer Maria Rilke. Totaal

overbodig want de 10 dagen daarvoor hebben zij elkaar elke dag gezien. Maar toch,

een brief. Taalbarrière. Rodin spreekt geen Duits en Rilke is zo fijnbesnaard dat hij

zich onmogelijk al pratend in een vreemde taal zou kunnen uitdrukken. Daarom

schrijft hij.



Mijn dierbare meester, U zult het ongetwijfeld nogal vreemd vinden dat ik U begin te

schrijven, nu U (in de grootheid van uw goedheid) mij de mogelijkheid hebt gegeven

U zo dikwijls te bezoeken. Maar iedere keer voel ik in uw aanwezigheid de

onvolmaaktheid van mijn tong als een ziekte die mij van U gescheiden houdt, zelfs op

het moment dat ik zo dichtbij ben.

Twee weken daarvoor is Rilke in Parijs aangekomen om een monografie over Rodin

te schijven voor een Duitse uitgever. Eind augustus komt hij aan, draalt een paar

dagen en op 1 september meldt Rilke zich bij Rodin. Rodin doet open, deurtje open,

en zegt...

En zegt...!

Man:

Alô?

Vrouw:

En Rilke zegt:

Ah, mein geliebter maître!

Rilke hup naar binnen, deurtje dicht. Rodin is 62, Rilke 27.

De dag dat ik U ontmoet benoem ik als een van de gelukkigste van mijn leven. Ik ben

desperate op zoek naar iemand om tegen op te kijken. De droefheid van mijn jeugd is

dat ik denk dat alle grote mensen lang geleden gestorven zijn en dat er in deze

vreemde wereld geen moeder is, geen meester, geen held. U bent in mijn ogen de

enige mens op aarde die zich vanuit de volheid van zijn evenwicht en kracht in

harmonie met zijn werk opricht. Terwijl ik zonder de gave van de selectie ben, een

heen en weer gedraaide spiegel waaruit alle beelden naar buiten vallen. Alles jaagt

door me heen, het belangrijkste en het onbeduidendste, en er kan zich in mij maar

geen kern vormen, geen vaste plaats: ik ben slechts het schouwtoneel van een reeks

innerlijke ontmoetingen, een lege huls, een doorgang in plaats van een huis!



Heel mijn leven is veranderd sinds ik weet dat U bestaat. En dat U mij Uw nabijheid

toestaat. Want het is niet alleen om een studie aan U te wijden dat ik hier gekomen

ben, ik ben ook gekomen met de vraag hoe te leven.

Hoe moet je leven?

Waarop U antwoordt:

Zeg het dan...

Man:

Travailler... Toujours travailler...

Vrouw:

Ah. Arbeid. En geduld. Ik ben vol dankbaarheid en vreugde. Ik besef dat werken

leven zonder doodgaan is. Vanaf mijn vroegste jeugd heb ik dit gewild. Bij U kan

men niet verdwalen. Ik voel dat de zware rijkdom die U op mijn hart hebt gelegd, bij

me zal blijven en dat in de wederopstanding van mijn gedichten heel deze

raadselachtige tijd zich zal opdringen. Uw werk heeft mij waardig bevonden om aan

mijn ogen steeds nieuwe schoonheden te openbaren die ik een dag eerder nog niet had

kunnen zien. Schoonheid door schoonheid.

Eens zal ik het publiek vinden dat behoefte zal hebben aan mijn woorden; want ik

weet stelliger dan ooit te voren, dat iedereen die leeft U nodig heeft en dat het zeer

goede Nieuws van uw bestaan het Evangelie is waarmee onze dagen aan de

eeuwigheid raken.

Kortom, kukeleku, Rilke werpt zich op als apostel van Rodin, doet wat hij hem

opdraagt en werk zich uit de naad. Drie maanden later is de monografie een

hagiografie geworden. Eerste zin wawawa. Tweede zin ook wawawa en derde zin

Want roem is tenslotte slechts de som van alle misverstanden die zich rond een

nieuwe naam verzamelen.



Misverstanden. Wat een inzicht. Dieptragisch dat ie daarbij zijn eigen inspanningen

buiten beschouwing laat. Godverdomme in diezelfde brief schrijft Rilke dat hij en zijn

vrouw hun dochtertje van de hand hebben gedaan! En Rodin heeft precies hetzelfde

gedaan. Alles voor de kunst. Allemaal omdat zo’n ouwe bok gezegd heeft Werreke

werreke werreke.

Hij denkt, er zijn mensen die het kunnen, mensen die het geluk en de grootte van het

leven in relaties met anderen onderbrengen en van daaruit tot zichzelf groeien. Maar

ik niet. Ik ben ten diepste eenzaam en het is niet voor mij bestemd om in groepen te

leven. Hij zou iedereen willen vergeten, zijn vrouw en zijn kind en alle, alle namen en

contacten en gemeenschappelijke dingen en verwachtingen die met andere mensen

verbonden zijn. En hij herkent dat in Rodin. En jij op jouw beurt in die twee. Uit elke

betrekking met anderen schuilt voor jullie gevaar en een vijandschap jegens jullie

artisiteke ambities.

Wat ben ik die jou na staat meer dan bezoek dat maar niet weg wil gaan?

Godverdomme. Ik ben toch ook mensheid. Maar nee hoor, dan komt de werkelijkheid

wel heel dichtbij.

Die blinde vlek krijg je d’r niet uit op zestig graden.

Nou, ik stap maar eens op. De tijd vliegt, kent geen gezelligheid.

Je kunt er allemaal veel over zeggen, en geniaal of niet, het beste aan God en Rilke en

Rodin is toch dat ze voorbij zijn. Bange mannen. Demodé. Passé. Fini. Niet meer aan

de hand.

Nu jij nog.

Mocht je zelfmoord overwegen, ik kom niet op je begrafenis.

(vrouw af, man staart voor zich uit)


