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Vrede

Vera (de zus van de dode) Monique
Broes (de man van de zus van de dode) Reinout
Awram (de partner van de dode) Wim
Ster (iemand van vroeger) Xander

De dode Roy

[In de kamer waar de dode ligt. In het diepst van een
doorwaakte nacht.]

Vera
Ssst

Broes
Hoezo dat?
Ik zie geen enkele reden om stil te zijn

Vera
Ssst
Ja...- nee...- i1k bedoel natuurlijk niet dat je helemaal
geen geluid mag maken
Maar een beetje zachter zou je wel kunnen praten

Awram
Mij maakt het niet uit
Praten jullie maar, zo hard als je wilt
Zolang ik maar niets hoef terug te zeggen
Ik ben moe
Daarnet was het nog alsof mijn zenuwen door mijn huid heen
drongen — onbeschermd moesten ze alles voelen en alles
deed pijn
Maar het is allemaal dichtgeklapt en nu i1s er enkel nog
iets dofs en donkers
De zintuigen zijn moegebeukt

Vera
Ik...-
Ik kan niet naar hem kijken
Als i1k zijn gezicht zie, dan is het alsof i1k daar lees dat
hij het er niet mee eens iIs, met hoe wij het allemaal doen
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Ik dacht dat i1k nu eindelijk bevrijd zou zijn van die
kritiek

Maar nee, hoor

Daar ligt hij, superieur als het beste jongetje van de
klas dat hij altijd is geweest

Mijn alles beter wetende broertje

Week van karakter, maar hard in zijn eigendunk

Awram
Vera...-

Vera
Sorry, Awram
Ik ben ook moe
Ik heb ook niet geslapen en i1k ben ook iemand verloren,
net als jij — nou ja, goed, anders, maar dat maakt niet
uilt
Ik doe mijn best om mijn verstand erbij te houden;
angstvallig loop ik binnen de lijnen — en als dan toch
weer het enige commentaar dat ik van hem krijg is dat ik
het allemaal verkeerd doe...-

Broes
Je krijgt helemaal geen commentaar van hem, Vera — hij 1is
dood

Vera
Niet zeggen, Broes — dat kan je niet doen...- zo’n
woord. . .-

Ik vraag je toch net of je je een beetje in wilt houden?
Denk alsjeblieft aan Awram

Broes
Dat zeg jij~?
Awram kan er heel goed tegen, volgens mij
We moeten trouwens het een en ander bespreken, want straks
komt er zo iemand — een vrouw, vermoed ik, een vrouw in
een donker mantelpak en met een koffertje waar ze allerlei
papieren uit haalt — en die verwacht dan van ons dat wij
bedacht hebben hoe we het allemaal willen

Vera
Wat begin je nu opeens over “wij’ en “ons” ?
Zo daadkrachtig ken ik je niet
>t Past toch meer bij jou om alles aan een ander over te
laten

Broes
Ik zeg niets, mag dat ook?
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Awram
Ik ben in ieder geval blij dat ik hem zelf gewassen heb en
aangekleed
>t Was niet gemakkelijk, maar ik heb altijd geleerd dat
het zo moet
Hij ligt er goed bij, toch?
Je zou zeggen dat hij zo weer op kan staan

Vera
Heel mooi, ja
Maar die mond.. .-

Broes
Wist je dat jij eigenlijk net zo’n mond hebt?
Die lippen van jou kunnen soms ook zo’n verbeten streep
vormen, de lijn die wordt getrokken tussen hoe het hoort
en hoe het zeker niet mag
Een mond, gemaakt om uit te spreken wat de regels zijn
Dat i1s een trek die jullie van je moeder hebben

Vera
Mijn moeder heb jij nooit gekend

Broes
Dat gebrek lost zich vanzelf op
ledere dag ga jij meer op haar lijken — als i1k tenminste
af mag gaan op wat je me vroeger allemaal over haar hebt

verteld
Onstuitbaar komt ze dichterbij, als een schaduw die ons
inhaalt
Op een dag zal het me duidelijk worden dat ik niet met
mijn vrouw getrouwd ben maar met mijn schoonmoeder — maar
dat besef zal te laat komen om er nog iets aan te kunnen
veranderen

Vera
Dingen veranderen, dat is nooit jouw grootste kracht
geweest

Broes

Getrouwd ben ik, met het grootste gelijk van de wereld
Getrouwd met een grauwkartonnen zondagsschoolmoraal
Getrouwd met een wagonlading aan taboes en
onbespreekbaarheden
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Vera
Hoe meer wij onbesproken laten, hoe beter het voor ons
allebeil i1s, Broes
In vrede langs elkaar heen leven — met geen hoger doel dan
het vermijden van botsingen
Dat i1s onze versie van geluk

Broes
Kom nou maar — dit is niet goed — dit willen we helemaal
niet
Laat me je schouders warm wrijven — ik kan van hier af
zien hoeveel spanning er zit, in die botten van je

Vera
He, he...- Ik dacht dat het nooit zou komen
Hier heb ik behoefte aan

Broes

>t Is toch niet nodig, dat je zo doet?

Vera
Ik...-
Ik weet het niet
Ik heb soms geen macht over wie ik ben, over wat ik denk,
over hoe ik me gedraag...-
Awram
Ik ben moe, mag ik het nog een keer zeggen?
Ik kan trouwens niets bedenken over wat jij zeil, Broes —
over wat we dan moeten beslissen over...-
Over hoe we het willen
Dat soort dingen, dat regelde hij altijd

Broes
Hij was de man

Awram
Als jij nog altijd denkt in dat soort rolverdelingen, dan
ben je echt niet te helpen
Hij was een man en ik ben ook een man, ja?
Wat je daar verder van vindt, dat moet je helemaal zelf
weten, als we er nu maar niet over hoeven te discussiéren

Vera
Laat hem maar
Broes heeft nu eenmaal i1ets ongelikts

Broes

Ik maakte alleen maar een...-
Een.. .-
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Vera
Een grapje? Wilde je dat zeggen? En daar is dit het moment
voor, volgens jou?

Awram
Vinden jullie het goed als i1k het raam open zet?
Ik heb het benauwd, alsof het vijftig graden is hier
binnen
Er moet snel zo’n ding komen, zo’n hoe heet dat, een motor
om hem koel te houden

Vera
Als jJij nu eens een paar dingen opschreef, Broes
Dat i1s belangrijk
Een tekst voor op de kaart
Je wilt toch wel kaarten versturen, Awram?

Broes
Ik ben zeker de enige die niet moe 1is

Vera
Je kunt het toch wel voor hem doen?

Broes
Voor hem?
Hij zou er raar van opkijken — hij en i1k hebben nooit iets
voor elkaar gedaan toen hij nog leefde
We zweefden ergens aan de rand van elkaars gezichtsveld en
daar waren we allebeil tevreden mee

Awram
Toch had hij het wel eens over je

Broes
0, ja?

Awram
Nou, ja — soms
Als je wel eens op de TV te zien was, iIn een serie of
zoiets

Broes
In zoveel series zit ik niet
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Vera
Nee — ook dat is minder geworden
Zelfs op de wrakkige plank van het teledrama weet jij je
niet drijvende te houden

Broes
Jammer is dat, he - ook voor jou
Want jij hebt je in al je wanhoop aan mij vastgeklampt —
dus als er verdronken wordt, dan gaan we samen

Awram
Zijn jullie altijd zo?

Broes
Nee, hoor — alleen als er anderen bij zijn
Dan ontwaakt er iets heel ouds in ons

Vera
Dan worden we oerdieren die elkaar uit pure liefde
doodbi jten

Awram

Ik ben het trouwens niet met je eens, Vera

Ik vind juist rust, in zijn gezicht, rust en een soort...-
gelatenheid

Dat verongelijkte waar jij het over hebt, dat zie ik
helemaal niet

Vera
Ik Kijk niet meer naar hem — dat doet me teveel pijn
Ik wil niet weer gaan huilen
Maar ik weet wat ik gezien heb

Broes
Reclame
Vera
Wat?
Broes
Misschien zou ik toch meer reclame moeten doen
Commercials
Spotjes
Vera

Ja — dat is het helemaal voor jou
Daar heb jij talent voor
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Naamloos kruipen door de donkerste kelders van het
toneelspelersbestaan

De getemde avantgardist, de zwaar geworden beeldenstormer
— voor zevenhonderd euro per dagdeel In dienst van het
systeem

Ik kan alleen niet zo snel een product bedenken dat door
Jjouw stem of jouw gestalte zou willen worden aangeprezen

Broes
Ik doe mijn best, Vera, ik doe alles wat ik kan om me
maatschappelijk staande te houden — daar zou je zoiets als
waardering voor kunnen hebben

Awram
Alsjeblieft
Misschien moeten jullie maar weggaan
Hier heb ik niets aan, dat geeft alleen maar onrust, die
zure regen van jullie tweedracht
Ik vind het echt niet erg om met hem alleen te zijn

Vera
Nee
Zeker niet
Wij blijven
Als wij nu weg zouden gaan en het allemaal aan jou
overlaten, dan krijg ik dat later als verwijt te horen,
dat weet ik nu al
Ik zeg niet dat jij zo bent, Awram, jou kan het weinig
schelen wat ik doe of niet doe en of 1k er ben of dat ik
stilletjes door de achterdeur verdwijn - ik weet het
Maar ooit zal er i1emand opduiken die er gebruik van maakt,
die zal zeggen: jij was er niet toen je er zijn moest - zo
zijn de mensen

Awram
>t Is goed
Blijf dan maar
>t Is allemaal goed, echt waar
Als i1k dan maar even mag gaan liggen, want ik kan echt
niet meer
Veertien en een half jaar zijn we bij elkaar geweest

[Hij gaat liggen op een bank of i1ets dergelijks en valt
meteen in slaap.]

Broes
Dat wat hij zei over dat zelf wassen...-

Vera
Ssst
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Broes
Ik dacht: als hij nu maar niet over nog meer van die
jJoodse gewoontes begint, want daar kan i1k niet tegen

Vera
>t Is toch een traditie...-
Dat dwingt — weet ik veel — dat dwingt respect af

Broes
Respect voor wat?

Vera
Gewoon, respect als zodanig
Voor hoe zij ermee om gaan

Broes
Ik zal niemand i1ets ontzeggen
Maar als hij zo vroom begint te Kkijken krijg ik het
benauwd

Vera
Ach - laat hem toch
Vroeger waren we tolerant, weet je nog?
En zo diep zit dat joodse niet bij hem
Alleen met Kerst en Goede Vrijdag doet hij er iets aan,
voorzover ik weet
Maar hij probeert toch nog iets terug te vinden - en dat
bedoel i1k als i1k het heb over respect
Zo’n oud volk...-
De spiegels met doeken bedekken, dat is toch mooi?
Rituelen, daar begrijpen wij niets van
Wij hebben alleen maar alles afgezworen
Grote schoonmaak, alles moet weg...-
Net zo lang tot we op de kale vloer van een onttakelde
woning zitten — we kijken om ons heen en we zien dat er
helemaal niets meer is - als we willen praten klinken onze
stemmen hol
Wij kunnen de dingen geen vorm meer geven — totale
demystificatie en een schrale alledaagsheid - die vormen
onze verdienste, onze bijdrage aan de wereldcultuur

Broes
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Hé...- Vera...- kom nou eens dichterbij

Waar maak je je druk over? Al die antropologie, wat doet
dat er toe

De gewone dingen, onze dingen, die zijn toch ook
belangrijk

Kom

Ik zeg toch, je bent helemaal verkrampt

Wat is er nou? Wat is dat?

Huilen? Doe maar niet

Paardje van me...-Tietje...-

Laat me nou...-

Ik wil je gewoon even aanraken, dan komen we alleber tot
rust

Ik heb zin, Vera...-

Wat maakt het uit? Niemand die op ons let...-

Hij slaapt...-

En die daar...- nou ja...- die zal er ook geen aanstoot
meer aan nemen

Kom, nou...- 1k weet ook wel dat het niet kan maar juist
dat vind ik...- hé._...- Dat is toch opwindend.. .-

Vera
Ik heb toch liever dat je me loslaat...-
Jij weet dat lichamelijkheid moeilijk ligt voor mij
En laten we nu maar eerlijk zijn - jou lukt het ook niet,
als het er echt op aankomt

Broes
Wat denk jij, Vera
Blijven wij altijd bij elkaar?

Vera
Ik weet het niet
Misschien wel...- ik...-
Ik geloof niet dat ik de moed heb om daar nu over na te
denken
Broes
Zeg nu gewoon ja...-
Hé
Moet je voelen...- Hou nu even je hand hier tegenaan...-
Vera
Goed
Even, dan

[Ze vrijen, min of meer. Ongemakkelijk.]

Broes
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Wat zie je?
Wat komt er?

Vera
Een zwembad dat ze leeg hebben laten lopen...- de blauwe
tegeltjes die dan opeens zo hard en koud bloot komen te
liggen...- Dat is...- Dat is mooi...-

Broes

Of het gevoel dat je vroeger had, toen je een kind was, en
het was zondagmiddag en de zon scheen maar toch was het
koud buiten en je wist dat er deze dag niets meer zou
gebeuren.. .-

Vera
Ja
Je zit in een bus en dit is je halte maar je bent te moe
om uit te stappen
Of je loopt door een lege straat iIn een
stadsvernieuwingsbuurt en uit een raam dat openstaat hoor
je het geluid van ruzie iIn een taal die je niet verstaat

Of...- hoe het ruikt In het huis van een oude
alleenwonende man - lucht die i1s verzadigd van dood en
leven

Broes
Ja - dat 1s het.._.- Ja...- Ja...-

[Awram schrikt wakker; Broes en Vera hernemen zich.]

Broes
lets drinken, dat zal dan ook wel niet kunnen?

Vera
Ik weet niet...- Volgens mij moeten we daar niet aan
beginnen
Eén glas en i1k sla tegen de vlakte als een zieke boom in
de oktoberstorm

Broes
Awram...?

Awram
Doe maar, hoor, als je dorst hebt
Loop maar naar die koelkast en pak zelf wat je hebben wil
Hij zou het vast niet erg hebben gevonden
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Vera
Over hem praten in de verleden tijd — dat valt me nog niet
makkel i jk

Broes
Je zult er toch aan moeten wennen

Vera
Wat ik allemaal moet, dat hoef je mij niet te vertellen —
en neem toch ook maar iets voor mij mee, alsjeblieft — °t
voelt alsof ik een dot stof in mijn keel heb zitten

[Awram af.]

Broes
Waar is hij nu weer heen?
Weer i1ets oudtestamentisch doen, zeker
Straks komt hij nog met zo’n zoveelarmige kandelaar
aanzetten, of met van die teksten op zo’n kleedje
geborduurd
Ruik jij ook al i1ets?
lets mufs?

Vera
Ik dacht dat jij wat ging inschenken?
En het is wel mijn broer die daar ligt, dus zelfs als ik
iets rook dan zou ik dat voor me houden

Broes
Je gaat toch niet weer huilen?
Het is je broer niet meer, Vera — het is een ding, nu
Een ding van vlees dat koud en hard geworden is
Een ding in ontbinding
Een niet meer te kwetsen ding

Vera
Ik zou zo graag i1ets goeds over hem willen denken, iets
aardigs, iets positiefs, maar —
Godverdomme, het gaat niet
Help me nu toch eens, Broes
Dat hij daar nu ligt, en dat wij hier met z’n allen om hem
heen staan
Ergens kan ik het gewoon niet hebben
Weer draait het om hem
Zo lang als ik leef heb 1k hem gekend en al die tijd is
hij het geweest die alle aandacht heeft gekregen
Niet omdat hij zo’n mooi karakter had of vanwege zijn
uitzonderlijke verdiensten
Hij had andere methoden
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Dan was hij weer chronisch ziek, en dan weer wilde hij
niet deugen

Eerst was het bedplassen, daarna moest hij naar de
kinderpsycholoog omdat hij zo’n buitenbeentje was op
school en de andere jongens niet met hem wilden spelen —
op een gegeven moment dachten ze dat hij hoogbegaafd was
maar een tijdje later heette het toch weer autisme, er 1is
zelfs nog een piano voor hem gekocht omdat ze dachten dat
hij talent had, wat daarna dan weer tegen bleek te vallen
— en uiteindelijk hebben we nog die hele kermis moeten
doorstaan rondom zijn zogenaamde geaardheid — wat heb ik
dat woord leren haten

[Broes heeft ondertussen de koelkast gernspecteerd.]

Broes
Niets...- Alleen maar Martini en daar kan ik toch alleen
maar heel beleefd voor bedanken
Wat?
Ja...- Nee...-

Het zal ook wel moeilijk voor hem zijn geweest

Vera
Ach...- wat weet jij daarvan?
Je luistert niet eens, omdat je denkt dat je toch wel weet
wat ik zeg
>t Was juist helemaal niet moeilijk
Wij waren een vooruitstrevend gezin en dat homogehunker
van hem werd gewoon geaccepteerd, door mijn moeder en ook
door mijn vader, die toch echt de gemakkelijkste niet was
Alles kon hij doen, alles kon hij zijn wat hij wilde
Maar juist dat beviel hem niet
In een klimaat van tolerantie kon hij niet gedijen
Hij moest zonodig de gekwelde rebel uithangen
Miskend — maar geen genie, helaas

[Awram op.]
[Stilte.]
Broes
Geloven jullie eigenlijk in een hemel en dat soort
concepten?
Awram
Jullie?
Broes

Zeg i1k het weer verkeerd?
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Awram
Ik houd niet van “jullie’, ik sta op mezelf
Ik hang niet aan collectieven — ik dacht dat je dat toch
nog wel wist van mij
En 1k geloof niet dat ik 1ets geloof
>t Is alleen in situaties zoals deze dat i1k er toch iets
aan ontleen
Een paar van die oude gebruiken, een paar dingen waarvan
je weet dat ze al tweeéneenhalf duizend jaar zo gaan — die
geven een soort richting en anders zou ik helemaal niet
weten wat ik moest doen

Broes
Heb je dat dan wel met hem besproken? Want hij hoort er
toch al helemaal niet bij, bij die club van...- 0, nee —

van jullie, dat mag ik niet zeggen

Hij 1s een bloem uit de tuin van Calvijn, toch?

Net als zijn zus

Een tuin waar de zon nooit schijnt en waar je beslist niet
buiten de knarsende grindpaden mag treden

Met schuld geboren, geen bevrijding mogelijk en geen
grotere vijand dan het eigen zwakke vlees

Awram
Nee — ik heb het niet met hem besproken
Als ik jou zou moeten vertellen wat wij allemaal nooit
besproken hebben. ..
Weet je wat het is, Broes?
Het liefste laat ik alles los en ga ik daar naast hem
liggen om nooit meer op te staan
Ik kan niet meer
Ik heb het alleen maar gekund met hem
Ik weet niet of dat liefde moet heten — maar het was door
hem dat i1k de wereld aan kon
Dat ik de werkelijkheid kon verdragen

Vera
We zouden je wel willen helpen, Awram, als we konden
Maar...--

Awram

Precies — dat “maar”, daar zit het hem in
Alle onwil en onvermogen zit In dat ene woordje: “maar’
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Maar we waren er niet

Maar we weten het niet

Maar we begrijpen je niet

Maar we hebben toch ook ons eigen leven

Nee, Vera, dank je — te helpen hoef je me niet

Ik ben niet te helpen, niet door jou en niet door wie dan
ook — 1k zal het zelf moeten doen

Ik heb het allemaal meegemaakt

Hij 1s langzaam doodgegaan, begrijp je dat? En ik zat
erbij, alleen

Vera
Wat nou, “alleen’?
We zijn echt wel meteen gekomen nadat je gebeld had — als
je dat soms bedoelt
Kunnen wij er wat aan doen dat jullie zo ellendig ver weg
van alles wonen?
Twee mannen met houthakkershemden in een verbouwd
boerenwoninkje — dat was nu eenmaal jullie ideaal — en dat
heeft zijn consequenties, ja?
Homo’s zijn egorsten, dat mag ook wel eens gezegd worden —
altijd bezig met de streling van hun ijdele ik
Dat overgeordende huishouden hier, die vaas met gedroogde
bloemen naast de deur als je binnenkomt en die
flamingokleurige tegeltjes in de badkamer — ik word daar
beroerd van
Het is niet aardig om dit te zeggen, juist nu niet, dat
weet 1k ook wel, maar ik kan niet altijd alles voor me
houden
“Alleen’
Je was alleen, dat is zo - maar wij zijn toch vlak daarna
gekomen?
Dat zei je zelf, toen we binnenkwamen — >t was net gebeurd
Sorry, hoor — i1k was er ook liever bij geweest, ik heb hem
langer gekend dan jij
Ik heb niets meer tegen hem kunnen zeggen - al moet ik
toegeven dat het me niet makkelijk zou zijn gevallen om
een mooie slotzin te bedenken voor mijn verstandhouding
met hem
“Alleen” - jij was alleen, ja — maar hoe alleen ben i1k?
Hoe alleen is hij geweest, toen het met hem gebeurde?

Broes
Wat heeft die dokter eigenlijk gedaan?

Awram
Wat kon hij doen? Niets
Hij heeft even gekeken en gevoeld en toen een papier
ingevuld — dat moet hier nog ergens liggen
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En toen is hij weer weggegaan, dat heb je gezien

Broes
Ach, nou ja

Awram
Ach, nou ja?
Bedoel je daar iets mee?

Broes

Alleen maar dat we toch allemaal wisten dat het
onvermijdelijk was

Vera
Hij heeft het me zelf gezegd, door de telefoon, vier
maanden geleden al
Ik wilde het niet horen maar hij moest en zou het me
vertellen, geen uitzaaling In zijn organen en geen zwarte
vlek op zijn huid werd me bespaard
Ik werd er beroerd van maar dat kon hem niet schelen
Ook weer typisch voor hoe hij was — >t ging om hem en niet
om mij

Broes
Waar op zich natuurlijk wel iets In zat
Hij was ziek, jij niet

Vera
Wat i1k bedoel i1s dat hij alleen maar praatte en niet
luisterde
Die combinatie van lijden en egocentrisme iIs het ergste
wat er bestaat — want als je er i1ets van zou durven zeggen
ben je de gevoelloze lomperik

Awram
“Ach, nou ja’
Misschien is dat dan hoe ik moet leven, voortaan
Ach, nou ja
>t Is allemaal onvermijdelijk, dus denk er niet te lang
over na
ledereen is ongelukkig, dus waarom ik niet?

Vera
Verbeeld ik me dat nu, of zakt hij een beetje naar opzij?

Broes
Ik dacht dat je niet meer naar hem kon kijken
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Vera
Ik moet wel kijken — hij ligt daar en hij vraagt er om
Zeg — zullen we niet even naar buiten gaan, met z’n allen?
Gewoon, om een andere lucht in te adem en...-
Die tuin van jullie staat er vast mooi bij, in deze tijd
van het jaar — “t wordt al bijna licht — ik ben geloof ik
helemaal niet moe meer...-
We gaan gewoon verder, we gaan er iets moois van maken,

ik...-

Wat zeg ik allemaal? Het is alsof i1k door i1ets heen
zak...- Ik heb er geen vat meer op...-

Awram. . .-

Broes? Hoor je me?
Ik wil naar buiten, ik heb het benauwd

[Er wordt door de anderen niet op haar gelet, ze wankelt
en voelt zich kennelijk beroerd; ze gaat af maar komt al
na enkele ogenblikken weer terug — of ze vervolgens naar
Awram luistert blijft onduidelijk. Broes heeft zich
afgewend, dus het komt er op neer dat Awram tegen niemand
praat.]

Awram
Bij bewustzijn is hij niet meer geweest, de laatste
vierentwintig uur — wat hij er nog van meegekregen heeft,
dat zal i1k nooit weten
Wat ik wel wist was dat hij tot het einde hier wilde
blijven, hier in dit huis — geen gezeul naar ziekenhuizen
meer
Hij lag daar, met gesloten ogen
Zo wit — zijn huid was haast doorschijnend - opeens zag ik
hoe 1n 1eder levend mens een toekomstig lijk schuilt
Ik kan je niet uitleggen waarom, maar het viel me opeens
zoveel makkelijker om van hem te houden
Om hem te nemen zoals hij was en hem niet te vergelijken
met hoe hij In mijn verbeelding had moeten zijn
AT en toe probeerde i1k hem met een rietje nog wat
vruchtensap te laten drinken, totdat ook dat niet meer
ging
En toen, als de aankondiging van het einde, toen is dat
ademen begonnen
Dat ademen als een steeds zwaardere inspanning, als het
werk van een hortende pomp
Alsof zijn lichaam zich niet meer herinnerde dat ademhalen
al die jaren vanzelf was gegaan
Hij hijgde, hij zweette, hij zuchtte
Nog €én keer zijn ribben omhoog, nog €én keer die lucht
opnemen, en elk van die keren kon de laatste zijn
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Dat was leven — de wil en de noodzaak — een primitieve en
primaire wil, een wil die niets te maken heeft met denken
en met redeneren

Ik weet niet zoveel over geloof, dat zeir ik al

Ik kan alleen maar zeggen dat wat ik daar zag, die blinde
krachtsinspanning van een lichaam dat nog niet los wil
laten, voor mij nog het dichtst in de buurt komt van wat
“God” genoemd wordt

Maar — wat het ook was, God of de reflex van een willoos
organisme — het kon niet worden volgehouden

De drenkeling heeft onvermoede krachten, maar de zee is
toch sterker

Ik zag hoe hij het op moest geven

[Het laatste deel van zijn verhaal heeft de aandacht van
Vera getrokken.]

Vera
Voor mij zou die zee juist God zijn
De kracht waar je niet tegenop kunt, het zwart waarin je
verdwi jnt
God i1s de zekerheid van de dood en daar ben je je leven
lang mee iIn gevecht

Awram
Hij moest het opgeven
Er viel niets meer te begrijpen
Ik hield zijn hand vast - maar die hand was koud als een
dode vogel

[Stilte.]

Vera
Weet je, Awram...-
Ik ben nu eenmaal uit dezelfde ouders geboren als hij, ik
heb nooit kunnen kiezen
Maar jij wel — jij moet ooit hebben bedacht dat hij het
was
Hij, en niemand anders
Liefde voor hem
Die gedachte is mij altijd zo vreemd gebleven
Wat jij in hem gezien hebt, dat heb ik nooit kunnen
begrijpen

Awram
Je hebt het me ook nooit gevraagd

Vera
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Dan vraag ik het je nu, alsnog — waarom heb je voor hem
gekozen?

Awram
Kiezen, dat weet ik niet
Mensen doen soms langer over het uitzoeken van een paar
nieuwe schoenen dan over het vinden van hun liefde
Je komt elkaar tegen, het is avond
En vlak daarna is het de volgende ochtend, je wordt wakker
naast die half onbekende en je weet niet wat je zeggen
moet — dus zeg je zo maar iets, om ervan af te zijn:
zullen we dit, of dat, of zien we elkaar nog eens
Zo krijgt wat een incident was een gevolg — en dan,
sneller dan je ooit gedacht had, dan vestigt de gewoonte
zich - niemand heeft i1ets besloten maar plotseling hoor je
bij elkaar — je kijkt als buitenstaander naar je eigen
leven en je kunt alleen maar blij zijn dat je gevoel zich
zo makkelijk laat sturen, zich zo soepel aanpast bij de
omstandigheden
Ik heb hem nooit gekozen, Vera, nooit hem uit honderd
anderen
Hij is gekomen, hij is niet weggegaan, ik heb me aan hem
gehecht — en hij hechtte zich aan mij
Wederzijdse verkleving, wederzijdse verkramping,
wederzijdse angst voor wat je verliest als je alleen bent
Vera
Ik geloof dat ik wel iets van je begrijp
Maar je moet niet denken dat het altijd zo gaat, want ik
zou je iets heel anders kunnen vertellen, als i1k er de
energie voor had

Broes
Neem ons
Wij zijn indertijd als twee meteoren op elkaar geklapt,
toch, Vera?
Daar kwam geen sleur of toeval aan te pas, dat was een
kosmisch noodlot
En toen we weer tot bezinning kwamen was er niets meer aan
te doen: we zaten vast, aan elkaar — en vanaf die tijd
bonken we met onze vuisten op de muur van onze cel, maar
niemand die het hoort

[Stilte.]

Goed, Vera

Ik wil wel even naar buiten — daar had je het toch over?
Maar, als je het niet erg vindt, liever niet samen met
jullie

Ik wil even alleen zijn
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Ik ga kijken of ik bij die benzinepomp verderop een paar
biertjes kan krijgen

[Broes af.]

Vera
[Roept hem na:] Neem ook wat te eten mee
Brood, alsof we gewone mensen zijn
[Tegen Awram:] "t Is allemaal zo pover, wat jij zegt
Ik weet wel, als je nu naar Broes en mij kijkt, dan zie je
niet veel meer dan as en sintels — maar hij heeft gelijk:
t 1s ooit met vuur begonnen
Ik had toen al...- Daarvoor...- nou, ja, dat weet je wel
zo’n beetje, hoe dat toen gegaan is
Dus i1k wist dat het allemaal niet zo vanzelfsprekend is en
dat je...-
He, dat gepraat over vroeger
Ik wou dat die vrouw een keer kwam
Hebben we nu al i1ets besproken?
Staat er iets op papier?

Awram
Ik kan me nu niet concentreren
Later, misschien

[Stilte.]

Vera
Awram
Alsjeblieft
Ik weet dat je mij nooit zo heel erg hebt gemogen
Je hoeft het niet te zeggen — ik heb meer gevoel dan jij
denkt
En 1k weet ook wel dat het je daarbij niet eens om mij in
het bijzonder gaat — voor jou is iedere vrouw een soort
vergissing, een foutje in de evolutie, een hol gedrocht
waarbij je liever uit de buurt blijft
Ik hoef alleen maar in je nabijheid te komen om te weten
dat jJi1j zo denkt — maar i1k kan daar echt niets aan doen
Ik besta en hier ben ik
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Ik beloof je, Awram: als dit allemaal voorbij is hoef je
mij nooit meer te zien — en ook van Broes zul je geen last
meer hebben

Wij waren hier ook liever weggebleven, dat zal ik je
eerlijk zeggen

Maar nu moet het nog even, ja?

Verantwoordeli jkheid

We gaan het doen, we gaan het afmaken, jij en wij samen,
heel goed en heel netjes

En dat doen we voor hem

Awram
Alsof hij dat gewild zou hebben
Alsof hij erop zat te wachten dat jij je ermee gaat

bemoeien

Vera
Wat weet jJij daarvan? Wat weet jij over de band die ik met
hem had?

Awram

Daar heb je toch daarnet zelf van alles over gezegd

Vera
Maak geen misbruik van mijn emoties

Awram
Daarvoor zijn ze te zeldzaam? Is dat wat je bedoelt?

Vera
Waarom er tegen mij altijd zo negatief moet worden gedaan,
dat begrijp i1k niet
Ik heb ook mijn hulpeloosheid
Je merkt toch dat i1k toenadering zoek? Waarom ga je daar
niet op In?
Ik, en hij...- Wat wil i1k daarover zeggen...-
Ik heb het altijd moeilijk gehad met hem, ook vroeger al,
dat zal ik niet ontkennen
Maar ik weet ook dat hij voor mij als broer pas echt in de
onbereikbaarheid Is verdwenen nadat hij aan jou vast kwam
te zitten als...- als...- als een losgewaaid blaadje dat
niet meer los kan komen van de hars die uit de zieke
cipres druipt
Daarvoor deed hij toch...- was hij toch...- anders...-
God, 1k kom er niet meer uit
>t Komt doordat hij daar zo ligt
>t Komt doordat ik alsmaar blijf denken dat hij alles
hoort wat i1k over hem zeg
En hij Is het er niet mee eens, hij weet het beter
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He...- 1k wilde nog iets zeggen, maar...-
Ik ben het even kwijt
Ik moet even nadenken

Awram
Ik wacht wel

Vera
Misschien ken i1k hem toch beter dan jij — ik heb hem zien
opgroeien, jij niet
Ik weet dingen over hem die jou zouden verbazen
Moet i1k echt geloven dat die band tussen jullie zoveel
voorstelde?
Je zei het zelf al, °“t is allemaal gebaseerd op toeval,
niets anders is het dan een misverstand waarop de tijd vat
heeft gekregen
Hoe lang zei je dat het geduurd heeft? Twaalf jaar?

Awram
Toeval of niet - iIn het begin i1s het toch opwindend
geweest — maar heftigheid verdampt en wat blijft is het
bezinksel van de alledaagsheid
Dat zul je toch zelf ook wel weten

Vera
Ik zeg het nog eens: geen vergelijkingen maken, dat vind
ik ongepast
Hij zou zelf de eerste geweest zijn om het met me eens te
zijn — hij wist dat...- dat hoe jullie zijn, ondanks alles
en wat we er ook van vinden en lang leve de
gelijkwaardigheid, dat het toch niet meer is dan een B-
variant van de liefde, een armzalig behelpen waaraan de
essentie ontbreekt

Awram
Hoe weet je zo zeker dat hij dat wist?

Vera
Omdat hij mijn broer was
Die ken je toch, ondanks alles
Tien jaar....- EIFf jaar...- *t Zou wat
Ik kan alleen maar vermoeden dat het tussen jullie nog
heel wat moeizamer moet zijn verlopen dan wat je ziet als
je kijkt naar die winterslaap met open ogen waar Broes en
ik nu al zo lang i1n volharden
Moet je hem trouwens niet recht leggen? Hij zakt echt weg

Awram
Ik wil hem niet meer aanraken
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Daarnet ging het wel

Hij was nog warm en je kon hem makkelijk bewegen

Maar nu...- Hard en koud, stel ik me voor - dat verdraag
ik niet

Vera
Die arme jongen
Hij is alleen gelaten en daar beklaag ik hem om
Niemand verdient het om te moeten sterven — en toch is
juist dat de beloning die i1edereen krijgt
Maar — geef me nu eens antwoord
Wat trekt een man aan In een man?

Awram
Wil je dat werkelijk weten?

Vera
Jezus, Awram - alsjeblieft
We zitten hier nu eenmaal met z’n tweeén — de tijd staat
bijna stil omdat het geen nacht meer Is maar ook nog geen
dag — we zijn allebei kapot maar we mogen niet gaan slapen
— dus waarom zouden we niet praten?
Ik doe mijn best, al is het tegen beter weten in, om je
een beetje te leren kennen — misschien hadden we dat
eerder moeten doen, daar heb jij dan weer gelijk in,

maar. . .-
Bovendien is het echt iets dat ik nooit begrepen heb, dat
gelijkslachtige

Fallus zoekt fallus...- het heeft i1ets doms, want je weet

voor je begonnen bent al wat je zult vinden, net als
wanneer je in de spiegel Kijkt

Het grote spel zonder verrassingen

Ik vraag me trouwens af waar Broes blijft met dat bier en
die broodjes

Awram
Zal i1k eieren bakken?

Vera
Gadverdamme

Awram

Als er bij ons in de familie i1emand doodging, vroeger —
veel ooms en tantes en zo had ik niet meer, maar zo nu en
dan gebeurde het toch wel eens — en als het zover was, dan
moest i1edereen meteen naar dat huis komen; ze hielden de
begrafenis nog dezelfde dag — de dode lag niet in een
mooie kist maar in iets dat eerder een krat was, gemaakt
van het allerdunste sigarendoosjesspaanplaat — in die tijd

Vrede keesen&co 23



vond 1k daar niets van want ik wist niet beter, maar later
ben ik het gaan waarderen omdat het zo eenvoudig Is — geen
verkeerde eerbied, het moest om het leven gaan en niet om
de dood

Als alles dan achter de rug was moest er enorm gegeten
worden, het kon niet zwaar en vet genoeg zijn

Wat vroeg je?

Hoe leg ik dat uit...- Hoe kan ik zeggen wat me aantrekt
in — in mannen...- Wat me toch heeft aangetrokken in
hem. . .-

Het zal wel hetzelfde zijn als bij jullie, als bij
1edereen

Liefde ontstaat vanult een gemis

Wat je zelf niet bent en wat de wereld niet voor je wil
zijn

Dat denk je te vinden in een ander

Het opschorten van de onvolmaaktheid

Een leegte wordt opgevuld, een gebrek wordt aangevuld
Wat ik zelf niet ben is hij

En als i1k hem In me opneem zijn we samen alles

Vera
Maar hij was toch...-
Nee — dat wil 1k niet zeggen

Awram
Hij was egocentrisch?
Ja, dat was hij
Maar waar i1k het over heb, dat heeft niet zoveel te maken
met hoe iemand 1is
Dat gaat over wie hij moet zijn, over wat je hem toedicht
Alle liefde 1s verbeelding
Je maakt hem tot wat je nodig hebt — en dat kun je heel
lang volhouden
Tot het moment komt waarop het bruinrode bloed van de wond
het witte verband doordrenkt
Dan weet je weer dat er alleen maar iets is uitgesteld
Raar, eigenlijk, dat ik dit allemaal tegen jou kan zeggen
Ik had niet gedacht dat ik...-
Nou ja, laat maar
Ik zal even boven gaan Kkijken, of ik nog iets kan vinden —
iets van papieren van een verzekering, of zo

[Awram af.]

Vera
[Tegen de dode.]
Nee
Nee — i1k ben niet In de war en ik ga niet tegen jou praten
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Ik geloof niet in ultieme confrontaties en dus ga ik heel
kalm blijven en...-

Ik kan het niet

Ik kan het niet hebben dat jij nu in alle rust verdwijnt
en mij hier laat zitten, zodat ik de enige ben die het nog
allemaal weet

Nee — dat ga ik niet zeggen, want je hoort het niet

Je bent koud, je bestaat niet meer — Broes heeft gelijk,
zoals Broes altijd gelijk heeft

Maar je had...-

Ooit, op een dag zonder vreugde, zat ik iIn een koude
kamer, verbaasd over wat er met me gebeurde, verbaasd over
wat jij deed

Was je je daarvan bewust? Of ging alle besef ten onder in
de storm van je argeloosheid?

Makkelijk, moet dat geweest zijn

Je had in al die jaren daarna wel eens een keer naar mij
toe kunnen komen, kunnen luisteren naar wat 1k te zeggen
en te vragen had

Je had het met mij kunnen hebben over mijn manier van
alleen zijn, die vast weer heel anders is dan die van jou
Jij had me er dan aan kunnen herinneren dat we vroeger
toch licht zijn geweest — jij hebt me gekend toen i1k nog
lachte

We waren kinderen en misschien zijn kinderen wel de enigen
die belangeloos bij elkaar kunnen horen

Nog geen wil, nog geen karakter, nog geen ambitie - dat is
allemaal later pas gekomen...-

Had je daar niet nog eens over willen praten?

Misschien hadden we samen de oude woorden kunnen terug
vinden, de jonge woorden, de woorden die zijn weggewaaid

[Broes op, in gezelschap van Ster. Vera blijft stil —
alsof ze zich betrapt weet iIn haar monoloog. Meteen daarna
ook Awram op.]

Broes
Dit is...-
Sorry — ik ben je naam vergeten

Ster
Ster
Dag, Vera

Vera
Nee, het is...-
Wij kennen elkaar, van vroeger

Broes
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Hij liep te dwalen langs de vaart
Kon het huis niet vinden

Awram
Ster
Maar hoe...-

Ster
Ik wist dat het hier ergens moest zijn, maar het was
lastig zoeken in het donker
0 ja — natuurlijk — mijn deelneming voor jullie allemaal,
dat vergeet i1k bijna

Awram
Maar - hoe wist jij het?
Waar kom je opeens vandaan?

Ster
Hij heeft me eergisteren nog ge-sms’t
Dus 1k wist dat het slecht ging
En toen ik vannacht niet kon slapen besefte ik opeens dat
ik naar hem toe wilde
Ik ben In de auto gestapt en...-
Ik heb net gehoord dat het al gebeurd is
Mag ik even alleen zijn met hem?

Vera
Ster
Ik zat er net aan te denken...-
Aan die tijd dat jij...- dat hij...-
Ster

We hebben elkaar daarna bijna nooit meer gezien, dat wilde
hij niet en ik vond het ook beter
Maar contact hebben we altijd gehouden

Awram
Ik wist dat niet
Ik dacht dat jij alleen nog maar In zijn geschiedenis
voorkwam

Ster
>t Is goed om je te zien, Awram
Ook dat i1s lang geleden
Zign mailtjes gingen altijd voor de helft over jou
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Je bent toch een boek aan het schrijven?
Hij hoopte zo dat je het nog afkreeg voordat....- voor
hij...-

Broes
Drank hadden ze trouwens niet bij dat tankstation, dat
schijnt tegenwoordig verboden te zijn
Ik heb water meegenomen en ciabatta met van alles
Moet nog wel ontdooid worden

Vera
Hou toch op over dat eten, man, je maakt me misselijk
Zie je niet dat Awram en ik bezig zijn onze indrukken te
verwerken — dit is zo...- onverwacht...-

Awram
Met geen woord heeft hij het over jou gehad, ik weet niet
hoeveel jaar al niet

Vera
Wat kom je hier nu nog doen?
Dit i1s voor iedereen verwarrend

Ster
Je bent er niet aardiger op geworden, Vera
Vergeet alsjeblieft niet dat ik van hem gehouden heb, al
lijkt dat voor jou misschien lang geleden
Vergeet niet dat hij ook voor mij er niet meer is
Ik zou net zo goed aan jou kunnen vragen wat jij hier doet

Vera
Daar kan ik je dan meteen een antwoord op geven
>t Is pure plichtsvervulling, dat we hier zijn, en anders
niets
Alles moet geregeld worden en ik ben zijn familie, ja?
Zijn enige werkelijke familie
Maar om nu te zeggen dat het gewaardeerd wordt.. .-
Ik geloof dat i1k even naar buiten loop
Even weg uit zijn wereld
Kom mee, Broes
— Broes i1s mijn man, maar dat had je al begrepen —
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Kom, we gaan lucht happen
[Vera en Broes af.]

Awram
Ik weet niet goed waarom jij hier bent
Kunnen wij het ergens over hebben?
Over leven, dood of liefde?
Over hem?

Ster
Dat is allemaal hetzelfde, toch?
Ik vroeg trouwens of ik even alleen met hem mocht zijn

Awram
Straks misschien, maar nu kan ik dat niet aan

Ik wil naar hem Kkijken en dan naar jou — misschien dat ik

het zo beter begrijp

Ster
Wat wil je begrijpen?

Awram
Begrip, dat is een i1llusie, daar heb je gelijk iIn
Maar ik moet tot me door laten dringen dat hij er niet
meer 1s
En dat er dingen zullen zijn die ik nooit van hem zal
weten
Ik moet aanvaarden dat er zo dadelijk een dag begint
waarop 1k niet meer voor hem hoef te zorgen
Ik moet begrijpen dat hij alleen nog maar voorbij is,
verschrikkelijk en onherroepelijk voorbij
En dat hij...-
Dat hij sms”jes heeft gestuurd waarvan ik niet op de
hoogte was
Waarom moet dat? Waarom moet ik dat horen?

Ster
Hoe laat is het gebeurd?

Awram
Een uur of drie geleden, denk ik
Ik was er alleen bij
Ik probeerde daarnet aan Vera uit te leggen hoe het was,
dat einde
Handdoeken nat van het zweet
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Zijn ogen waren gesloten en toch wilde ik niet denken dat
hij sliep, ondanks alle morfine — af en toe sprak ik tegen
hem en dan verbeeldde ik me toch dat er zich iets
ontspande iIn zijn gezicht

Ster
Hij heeft dus niets meer gezegd?

Awram
Waarom vraag je dat?
lets zeggen?
Had hij nog de groeten aan jou moeten doen, of zo?
Hij kon niet meer praten, begrijp je dat?
Hij stikte zowat
Hij kon niet ademen
En ik zat daar naast hem
Ik zal je zeggen hoe het was
Het was onverdraaglijk
Niet alleen dat hijgen en dat zweten
Niet alleen de wetenschap dat het nog maar één kant uit
gaat en dat tegen die kracht geen verweer bestaat
Er was ook een geur
De dood is iets dat je kunt ruiken, Ster, dat weet ik nu
Met de dood komt een walm die afkomstig moet zijn uit het
diepste van de aarde, waar in het donker de oerstoffen
gloeien
Een zware lucht van overgang en van uiteenvallen

Ster
Ik had eerder moeten komen

Awram
Jij ook al?
Nee
Echt niet

Jij niet en Vera niet

Niet eerder komen

Niet er in die allerlaatste ogenblikken toch nog bij zijn
Ik zou de deur niet hebben open gedaan voor jullie — ik
was met hem alleen en zo moest het zijn

Bezit bestaat niet, dat weet ik ook wel

Niemand kan ooit van een ander zijn

Maar nu was hij toch meer dan ooit van mij

Echt, Ster — hij hoorde bij mij en niet bij jou

Er 1s een deur en achter die deur bewaar i1k hem - daar
komt niemand bij

Ster
Ik zal het niet ontkennen
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Hij hoorde bij jou en bij jou wilde hij ook horen

Al heeft hij me vroeger altijd gezegd dat hij zich niet
voor kon stellen dat hij zijn hele leven bij jou zou
blijven

Hij...- Hij woonde hier

Jij bent goed geweest voor hem en dat waardeerde hij
Dus je hoeft je nergens over op te winden

Ik ben alleen maar hier om...-

Awram
Niet dichterbij komen, alsjeblieft
Ga me niet troosten of wat dan ook

Ster
Laten we dan samen naar hem kijken
Ik heb hem zolang niet gezien, alleen maar zo nu en dan op
de webcam
Hij 1s toch weer mooi, nu?
Dat gaat altijd zo
Kom

Awram
Nee — niet met jou samen — daar kan i1k nu niet tegen
Ik heb recht op afstand
Webcam?

Ster
Hij heeft alles goed bedoeld
Jou pijn doen was het laatste dat hij wilde

Awram
Wat is dit toch? 1k was net een beetje verdoofd en dat
voelde goed — maar nu jij er bent wordt het allemaal weer
wakker
Het laatste, dat was...-
Hij kon niet meer, maar hij moest nog één ding doen
Zich nog één inspanning getroosten, zinloos en enorm
Alsof hij met die adem die er bijna niet meer was een
baksteen naar voren moest blazen
En alsof dat hem dan ook nog lukte — langzaam verschoof
die steen, naar de rand van de wereld en nog verder —
totdat hij er af viel en je hoorde geen klap, daar
beneden, want onder de wereld zit geen bodem
Toen werd alles stil — hij ademde niet meer en hij was
dood

Ster

Hij heeft me ooit beschreven dat het zo zou gaan
Hij wist dat het eenzaam zou zijn
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Awram
Godverdomme, eenzaam? lk zat er toch bij? 1k heb zijn hand
toch vastgehouden?
Eenzaam? Waar bemoei je je mee?
Ik weet echt wel wat eenzaamheid 1is
Ik heb toen 1k klein was mensen gekend die niemand meer
hadden, die alleen leefden met hun herinneringen, die niet
durfden te slapen omdat ze bang waren voor wat ze zouden
dromen
Die waren eenzaam
Hij niet - hij had mij
Ik was de deken die hem al die jaren warm heeft gehouden
Ik heb hem verdragen, ik heb met hem gelachen, ik heb voor
hem gezorgd - i1k heb zoveel gedaan dat niemand anders zou
doen
Ik geloof jou niet zo erg, met je sms’jes en alles wat je
zogenaamd weet van hem

Ster
Ik heb nu eenmaal ook een geschiedenis met hem en i1k kan
niet doen alsof die niet bestaan heeft
>t Is een leuk huis, wat jullie hebben
Ik kende het uit de beschrijvingen, maar in “t echt is het
toch anders

Awram
Ik wil niets horen over beschrijvingen

[Broes op.]

Broes
Vera is nog aan het roken, in de tuiln
Waar hadden jullie het over?
Als ik dat vragen mag, natuurlijk — want ik sta overal
buiten, dat weet ik

Awram
We hadden het erover...-

Ster
Of je i1emand ooit kunt kennen

Awram
Hadden we het daarover?
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Broes
Je kunt je beter afvragen of je iemand ooit wilt kennen
Een oppervlakkige indruk is vaak beter te verdragen dan
wat je tegenkomt wanneer je de diepte opzoekt

Ster
Wacht...-
Nu weet ik het
Zuidpool
Daar heb i1k je gezien
Jij speelt daar toch in?
Ik dacht steeds al...-
Broes

Zuidwaarts heet het, niet Zuidpool

En 1k zit er allang niet meer in

Als je het echt wil weten: ik ben eruit geschreven, al een
hele tijd geleden

Ster
Toch bijzonder om je een keer in het echt te zien
Sorry dat ik je in de rede viel, maar het schoot zo ineens
door mijn verstand

Broes

Ach

Ik was geloof ik alweer uitgepraat, dus wat maakt het uit
Ster

Gaan jullie zijn lichaam aan de wetenschap geven?

Hij wilde...-
Awram

Alsjeblieft, ga me niet vertellen wat hij wilde en wat jij
dan weer als enige weet
Voorlopig heeft de wetenschap nog niets gevraagd

[Vera op.]
Vera
Ik heb Broes toch maar in een paar zinnen uitgelegd hoe

het zit, tussen ons, Ster
Uit zichzelf zou hij het nooit begrepen hebben
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Ster
Hoe het zit...-
Hoe het zat...- Hoe het gezeten heeft...-
Dat kun je niet eens meer geschiedenis noemen, Vera
Dat is prehistorie
Mijn geschiedenis is pas met hem begonnen

Vera
Toen je de overstap maakte van mij naar hem
Toen je erachter kwam dat je je vergist had en dat je een
deur verder moest zijn

Broes
Ik moet je zeggen, Ster — ik ken je verder niet, dat weet
ik — van mij was in die tijd nog helemaal geen sprake en
ik ben nergens bij geweest, ik weet het heel goed
Maar toch heb ik de neiging heb om je kwalijk te nemen wat
je gedaan hebt
lemand laten zitten en er dan met haar broer vandoor gaan
- ik kan daar niet helemaal bij
Had je niet ook een beetje aan haar kunnen denken?

Ster
Het is echt te lang geleden om me nu nog te gaan verweren
Hoe een leven loopt, dat valt niet te verdedigen of af te
wijzen, daar kun je je hoogstens over verwonderen
Ik kom hier voor hem, Vera, en niet voor jou — dat moet je
kunnen begrijpen

Vera
Met hem heb je het niet zo heel veel langer uitgehouden
dan met mij

Ster
Maar. . .-
Nee, 1k ga hier niet aan beginnen
Ik ga mezelf niet vrijpleiten
Van schuld is geen sprake
Ik kom hier omdat iemand om wie ik veel gegeven heb dood
iIs — en dat zou 1k met jullie willen delen — daar ligt hij
en niemand heeft het over hem —
Oude discussies en opgewarmde verwijten, daar zit ik niet
op te wachten

Vera
0, nee?
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Zit je daarop niet te wachten?

Ik heb indertijd nog heel lang op jou zitten wachten
Gewacht tot je weer terug zou komen van die bevlieging —
wat kon die broer van mij anders zijn dan een bevlieging?
Het kon niet kloppen, dat wist ik zeker - jij, opeens, met
een...- met een man

Ik weet niet, Ster...-

Ik ben zo verschrikkelijk verdrietig en ik krijg niet meer
uitgelegd waarom

Omdat hij dood i1s — zeker — natuurlijk

Om de pijn die hij gehad heeft en om alles wat ik hem
nooit zal kunnen vragen

Om wat hij gedaan heeft en om hoe ik daar toen zat, alleen

Broes
Je moet wel weten te kiezen, Vera, tussen verdriet en
zelfbeklag
Vera
Onderbreek me niet, want ik ben serieus
He...- verdomme...- nu raak ik er toch weer uit

Ik wil je toch nog iets duidelijk zien te maken

Jou — en jullie — en hem ook, al hoort hij het niet

Het zal er wel niet het goede moment voor zijn — dat 1is
het nooit en jJij weet, Broes, hoe vaak en hoe lang ik
daarop gewacht heb, altijd maar weer

Gewacht op het goede moment, op het moment waarop ik tegen
jou i1ets zou durven te zeggen waarbij ik aan het begin van
de eerste zin nog geen idee had over hoe de laatste zou
eindigen — maar het zou iets zijn waardoor alles zou
veranderen, en daar ging het om

Dat moment is voorbij gegaan en toen heb ik weer gewacht -
gewacht tot het moment zou komen, het goede moment dat het
dode moment zou zijn, het moment waarop ik eindelijk kon
aanvaarden dat het leven dat ik met jou heb niet een
tijdelijke keuze 1s, niet 1ets voorlopigs dat alleen maar
bestaat in afwachting van een wonder dat nog moet komen,
maar dat dit het enig werkelijke bestaan is, het enig
denkbare — het enige dat ik zal kennen omdat iemand de
deuren heeft gesloten die hadden kunnen leiden naar andere
kamers dan deze ene — en die i1emand ben i1k zelf geweest
Wachten op het juiste moment
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Het juiste moment zal zijn gekomen als ik het allemaal
niet meer erg vind, als ik eindelijk begrepen heb dat
iemand als i1k niet meer naar liefde of succes hoort te
verlangen maar al tevreden mag zijn met een staat van
milde onverschilligheid

Op dat moment wacht ik

Het moment waarop i1k stil kan blijven, zo stil als hij
daar, en niet meer hoef te denken aan waar ik naar verlang
en waar ik bang voor ben, het moment waarop ik kan zeggen:
ja, 1k ben alleen en ik ben altijd alleen geweest en ik
zal het ook altijd blijven en dat is mijn lot maar het is
toch ook waar i1k zelf voor kies en i1k zou niets anders
willen, het moment waarop ik de wereld kan vergeten en ik
me voor niets meer verantwoordelijk hoef te voelen — Broes
— zeg 1ets tegen me, alsjeblieft, i1k raak het helemaal
kwijt, laat me niet in mijn eentje praten — Broes...-

Broes
>t Is goed
We begrijpen allemaal wel dat je het moeilijk hebt, dus je
hoeft het niet meer uit te leggen

Ster
Kom, Vera
Je moet misschien even tot rust komen
>t Is benauwd, er is te weinig zuurstof
Hiernaast is nog een kamer, toch?
Laten we daar gaan zitten
Is dat OK, Awram?

Awram
Het stadium waarin i1k 1ets wel of niet OK kon vinden ben
ik geloof ik wel voorbij
Dit huis 1Is van niemand meer

[Vera en Ster af.]
[Stilte.]

Broes
Dit is op de een of andere manier niet gemakkelijk
Voor ons allebei niet
wil je.. .-
Wil je het ergens over hebben?

Awram
Ik zou het alleen over hem willen hebben
Maar tegelijk wil ik dat niet, omdat...- omdat i1k nog maar
half begrijp dat hij niet meer bestaat
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En ook omdat ik niet weet wat ik tegen jou over hem zou
moeten zeggen

Over hem — of over wat dan ook

Het i1s alsof ik naast mezelf sta en dan zonder verder
oordeel waarneem hoe ik van alles doe — traag en
onbetrokken — dit ben i1k, maar ik zou het ook niet kunnen
zijn

Begrijp je die toestand — o ja, vast wel, natuurlijk — jij
kunt je in mensen en iIn situaties verplaatsen, jij bent

toneelspeler
Broes
Het is gewoon een beroep, hoor
En Jij - jij bent nog altijd belastinginspecteur”?
Awram
Beleggingsadviseur
Broes

lets met geld, dat wist ik
En waar gaat dat boek dat je schrijft dan over?

Awram
Over beleggingsadvies, waar anders over?
Een uitleg in gewone woorden, voor mensen die er geen
verstand van hebben

Broes
Ja, ja
En die mensen...-
Ik...-

Wat zitten we hier nu eigenlijk te doen, Awram?

We praten over dingen die ons niet kunnen schelen, omdat
we voor wat ons werkelijk dwars zit geen woorden kunnen
vinden

Je moet niet kwaad worden als het nog een keer gezegd
wordt - maar echt - i1k zou je willen helpen, en Vera ook
Ik zou je tegen het verdriet willen beschermen

>t Is alleen.. .- 1k weet niet...- Ik weet niet wat ik
tegen je moet zeggen

Awram
Van mij hoef je niets te zeggen
Praten i1s graven, graven van alsmaar diepere greppels, net
zolang totdat ieder van ons op zijn eigen, heel kleine en
heel onbereikbare stukje grond staat
Ik wil dat niet
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Ik probeer bij hem te blijven, ik wil hem met de kracht
van mijn denken bij me houden — maar hij verdwijnt, het is
alsof i1k naar iets Kkijk dat onkenbaar en onaanraakbaar is,
iets dat van zulk dun glas 1s gemaakt dat het als ik het
vast zou willen pakken meteen zou barsten en versplinteren
onder de druk van mijn vingers

Ik zou hem af willen schermen en mezelf ook — zodat het
weer is zoals het altijd is geweest, of zoals het
misschien wel nooit geweest is maar zoals het had moeten
zijn: hij en i1k samen, buiten de wereld en tegen de
wereld, hij en ik en de tijd bestaat niet

Begrijp je waarover ik het heb?

Broes
Misschien wel
Eerst is er de droom van het blanke eiland, waar de
vruchten uit de bomen vallen en waar je met je twee handen
het water uit de beek schept
Twee handen, vier handen - dat is je droom die uitkomt
Later wordt het meer zoiets als een vesting, met koude
dikke muren en een streepje zonlicht dat je elke dag
langzaam over de binnenplaats ziet bewegen
En nog weer later is het de kamer in een gesticht, waar je
samen opgesloten zit — murw van wat de wereld je heeft
aangedaan en versuft van de behandelingen die ze op je
hebben losgelaten
En stel
Stel dat ze die deur opeens open zouden doen
Stel dat ze zouden zeggen: je bent vrij, het was allemaal
een misverstand, je kunt gaan
Dan zouden we dat niet meer durven
Die ene kamer met het raam van gewapend glas is nu onze
wereld
Is de enige plek waar we ons nog thuis voelen

[Vera en Ster op.]

Vera
Kom op, Broes
Doe je jas aan
We gaan weg

Ster
Vera...-

Broes
Waarom?

Wat 1s er?
Wat i1s er gebeurd?
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Vera
Gebeurd i1s er niets, maar...-
Ik kan hier niet meer tegen
Ik wil liever thuis...- In mijn eentje...-
Daar ligt hij en nog steeds lukt het hem om mij kwaad te
maken

Ster
Kwaad, dat is belachelijk
Zo kun je het niet uitleggen, wat ik heb gezegd
Ik probeer alleen maar duidelijk te maken dat ik het ook
allemaal niet bedoeld heb of gewild
Het is zo gegaan en het is voorbij en...-

Vera
Weten we nu al wanneer die crematie is of wat het ook
wordt?
Want ik wil graag spreken, als het mag
Ik wil graag mijn oordeel over hem geven
Mijn eindoordeel

Broes
Wat heb je opeens?

Awram
Ik zal dan maar snel die broodjes gaan ontdooien — anders
zit ik er straks als jullie weg zijn in mijn eentje mee

Vera
Ik heb nooit geweten hoe dat schema zich indertijd
voltrokken heeft
>t Heeft mij alleen maar overvallen en ik was totaal
verbaasd
Ik kon niet anders denken dan dat het een vorm van toeval
was
Een dobbelspelletje van een of andere hogere macht
Maar Ster heeft het me net nog eens heel precies
beschreven
Het was helemaal geen toeval
Ik ben — door hem daar, met zijn slangenstrategie, heel
langzaam en heel doelbewust uit het plaatje gemanoeuvreerd
Daar had hij een soort plezier in
Quasi-toevallige ontmoetingen met Ster, een grappig
briefje, en dan eens een keer samen i1ets teveel drinken -
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zo heeft hij het gedaan, stap voor stap - zo is het toch,
Ster? Je geeft het toe

Ster
Het was geen plan strategie, dat zeg ik je
>t Was gewoon, zoals het bij dat soort dingen altijd 1is,
een botsing, het lot, elektriciteit — hoe je "t wilt
noemen
En als i1k niet ook zelf...-

Vera
Jij had tot dan toe niets op met mannen, dat weet ik zeker
Hoogstens latent, maar hij heeft het opgewekt - hij heeft
gif In je oor gedruppeld, terwijl je sliep en nog droomde
van mij
Ik ben toch niet gek, of dom
Je kon geen genoeg van me krijgen, zo was het
>t Is bijna twintig jaar geleden en i1k zou er meer dan
overheen moeten zijn, dat weet ik wel, maar het zit er nog
Jij bent het speelgoed geweest, Ster, dat hij mij misgunde
En zelT had je zogenaamd niets In de gaten
Bah, wat een laffe derrie
We gaan weg, Broes
Ik houd het niet meer uit in zijn nabijheid

Broes
Wacht nu maar even, Vera
Geen impulsgedrag, daar krijgen we later altijd spijt van
Je hebt zelf bedacht dat je het allemaal goed wil doen,
tot aan het einde

Vera
Ja - dat is zo en dat weet ik wel, maar...-
Wat 1s dat toch, Ster
Waarom moet het allemaal weer gezegd worden?
De dingen lagen toch goed, daar onder het stof...-

Ster
Jij vroeg ernaar

Awram
Jullie moeten wel 1ets eten
Ik weet dat het er niet erg appetijtelijk uitziet, maar
dat heb je nu eenmaal met benzinepompkwaliteit
Laat me nu eens nadenken
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Over die...- Nee, ”t wordt een begrafenis, daar hebben we
het ooit wél over gehad

Maar verder...-

Wat zou hij gewild hebben? En wat wil ik?

Ik wil niets — dat helpt niet echt

Ik had het al maanden kunnen zien aankomen, dat weet ik

wel, maar...-

Ik zal wel i1ets moeten zeggen...- En jij wil dus ook
spreken, Vera?

En dan...- Wat nog meer...- Enveloppen moeten we hebben en

adressen en postzegels...-

Ster
Je weet van wat voor muziek hij hield?

Awram
Hou toch op
Van geen enkele
Muzikaal, dat was hij niet — hij kon nog niet eens de
melodie van het Wilhelmus onthouden

Ster
Ik...- Wat moet ik tegen jullie zeggen?
Je steeds weer tegenspreken omdat ik weet dat het anders
zit? Dat wordt zo pijnlijk
lemand bestaat niet — alleen het beeld dat we van hem
hebben bestaat

Awram
Ik weet wat 1k weet en i1k kende hem wel - niet een beeld
van hem, maar hem — met al zijn onvolkomenheden.. .-
En hij kende mij en zo leefden we

Ster
Hij vertrouwde jou, dat is wat ik weet
Hij wist dat jij altijd het goede zou willen en dat stelde
hem gerust

Vera
Kun je niet ophouden met over hem te praten alsof je zijn
pleegvader of zijn biechtvader of zijn hopman bent
geweest?
Ik vind dit aanstootgevend

Awram
We zijn vorig jaar nog naar Luxemburg geweest, toen hij
nog niet zo erg ziek was
Jullie hebben geen idee hoe hij later...-
Maar goed...
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Toen we daar dan waren, in de valleil van de Ourthe of hoe
heet dat water — weldadige Ardennenstilte, ik werd er
helemaal gespannen van....-

Toen, wilde i1k zeggen, toen begon hij voor het eerst in al
die jaren dat ik hem kende over landschappen te praten en
over de sterrenhemel

Over wat er altijd al geweest was en wat we niet konden
kennen

Over dat alles niet anders was dan materie die steeds van
vorm en gedaante veranderde maar die in zijn geheel altijd
aan zichzelfT gelijk bleef — en dat je dus nooit verdrietig
hoefde te zijn: wat bestond bleef bestaan en zou ooit die
oude vorm weer terug kunnen vinden

We hadden zo weinig gesproken, al jaren lang

Ik was verbaasd om hem opeens zo te horen

Ik kende hem niet als iemand die veel contempleerde

We zijn toen de hele nacht wakker gebleven, op de veranda
van dat bruingeverfde houten hotelletje

Hij hield er maar niet over op, over de tijd en de dingen
Hij wilde van mij weten of het waar was wat hij wel eens
had gehoord, dat joden zich niet voor landschappen
interesseren en zich nooit ergens hechten, omdat ze altijd
passanten zullen blijven

Ik had geen i1dee, 1k had daar nooit zo over nagedacht, ik
wist alleen maar dat wij toen ik klein was inderdaad nooit
op vakantie gingen — hoogstens werden we op vrije dagen
als kinderen in de auto gezet en dan moest er ergens heen
gereden worden om duur ijs te eten — daarna reden we weer
terug en i1nderdaad: over wat je uit dat autoraampje aan
landschap kon zien ging het nooit

Hij begon me toen uit te leggen dat ook herinneringen
materie zijn, 1ets biochemisch in je hersenen, net als
angst en als liefde

Hij moest en zou het allemaal objectief en controleerbaar
maken

En juist omdat hij dat zo vol hield, met zo’n fanatieke
nuchterheid

Juist daardoor begreep ik dat hij wist hoe het er met hem
voorstond en dat hij daar verschrikkelijk bang voor was

Ik heb hem toen aangeraakt — voorzichtig mijn arm over
zijn schouder gelegd — ik wist niet of hij pijn had — je
kon al voelen dat hij magerder was geworden, maar ook dat
in hem de wil om te leven nog gloeide

Dichter bij elkaar dan in die nacht zijn we daarna nooit
meer geweest, tot...- Tot deze laatste uren...-

Vera
Waarom vertel je dit?
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Awram
Waarom?
Moet ik dat verantwoorden?
Omdat dit mijn huis iIs en zijn huis
Omdat hij daar ligt en omdat niemand aan hem denkt
Aan wat er goed was aan hem
Aan iets anders dan wat je hem zou kwalijk kunnen nemen
Je zei toch dat je weg ging?
Ga dan
Voor mij hoef je niet te blijven en voor hem ook niet

Vera
Ik ga — zeker — maar dit is de laatste keer dat ik zo
dicht in zijn buurt ben en wat ik nu niet van me afpraat
zal 1k nooit meer kwijt kunnen
Wat zit je nu te kijken, Broes?

Broes
0, ja, zo gaat het
Als me niets anders meer te verwijten valt dan is er
altijd nog wel i1ets mis met de manier waarop i1k kijk
Ik weet niet hoe ik zit te Kijken
Een beetje ongemakkelijk, misschien?
Omdat 1k allemaal niet zo erg over mij gaat, maar om wat
jullie — en hij — en jullie met hem...-
Ik denk daar wel van alles over, maar dat kan ik denk ik
beter voor me houden

Vera
Ik...- Ik weet het niet meer
Ik verlies mijn greep op alles, alsof de hele
werkelijkheid met zeep Is ingesmeerd en zich niet meer
laat vastpakken

Ster
Als jullie gaan, dan ga i1k ook weg
Ik heb hem gezien, ik heb hem wel en i1k heb hem ook niet
herkend
Ik heb begrepen dat alles wel en ook niet voorbij gaat
Wat hij voor mij is geweest, dat moet i1k voor me houden
omdat jullie het niet willen weten
En als i1k zeg dat dat me spijt zal niemand het geloven
Ik zie hoe littekens weer wonden worden
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Ik zie de hopeloosheid

Awram
Nee
>t Is beter als jullie nog niet weggaan
Ik...- Het i1s nog niet klaar...-

[Awram valt, uiltgeput, opnieuw in slaap op de bank. De
anderen scharen zich rond de dode.]

Ster
Hoe moet je dat nu noemen?
Teruggevonden onschuld? Nee
Een voltooide geschiedenis? Eerder een verhaal dat nooit
helemaal verteld is, maar nu wel wordt afgebroken
Zou jij hem nog iets willen zeggen? Willen vragen?

Vera
Niet waar jij bij bent, sorry
En dan - ik ben al uren met hem iIn gesprek
Doodmoe word ik ervan, maar het helpt niet

Broes
Je kunt nu eenmaal niet verwachten dat hij je nu nog de
antwoorden geeft die je zou willen horen
Geef het maar op, Vera
Je wilde toch naar huis? Dat lijkt me goed
Niets meer zeggen, ook niet bij die begrafenis straks
Op alles wat we niet weten is stilte het beste antwoord
We kunnen nu echt wel gaan
Laat Awram het verder zelf maar uitzoeken en regelen — die
is sterker dan je denkt

Vera
Ik kan hem niet loslaten, nog even niet
Hij is de andere kant van mijn leven
Hij 1s alles wat i1k niet was en niet had
Hij is mijn gebrek, ik kan het niet uitleggen...-

[Stilte.]
Ster
Nee
Broes
wat?
Ster

Hij 1s het niet meer
Niet wat we nu nog van hem willen maken
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Hij 1s er niet meer

Dat maakt het makkelijker

Verdriet kun je hebben om wat je verliest, om wat je terug
zou kunnen vinden

Maar niet om wat niet meer bestaat

Vera
En dus?

Ster
Dus kan ik mijn schouders ophalen
Ik weet dat hij met mij verbonden is geweest, tot op het
laatst
Daarvoor hoefden we niet bij elkaar te zijn - wat maakt
nabijheid uit?
Het was echt
Wat daarna is gekomen, dat was toch meer een soort
huishoudrelatie
Awram zorgde voor hem, dat was makkelijk
Allemaal joodse compensatie, allemaal benauwde
zorgzaamheid van i1emand die zelf nooit een gewoon gezin
gekend heeft — hij liet het zich aanleunen — wat moest hij
anders?
Mij bleef hij schrijven, bij mij kon hij zijn wie hij was
— 1k was geen vriend die hem modelleerde tot hij in een of
ander zoet schemaatje paste, ik was geen familie, zoals
Jij, die zich nooit aan een kinderkamerrancune had
ontworsteld
Ik had hem losgelaten en juist daardoor bleef er tussen
ons iets goeds bestaan

[Awram is toen zijn naam viel wakker geschrokken en i1s er
nu bij komen staan.]

Awram
Wat voor compensatie?

Ster
Joods — *t zijn zijn woorden

Awram
Dat verzin je
Zulke dingen zeil hij nooit
Die bedacht hij niet

Ster
Hij deed niet anders, dat moet ik je toch zeggen
En met de voorbeelden erbij
Gesmoord iIn zorgzaamheid
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Vera
Als ik ergens niet van houd, dan is het van iemand die
stookt
Awram
Het is niet waar
Ik wil niet dat het waar 1is

Broes
Vera — zullen we niet..._-

Vera
Nee
Ik ben weer helemaal wakker
En 1k zeg je, Ster
Ik laat me geen tweede keer in mijn leven door jou aan de
kant zetten
Ik heb mijn beeld van hem en dat is mijn waarheid...-

Ster
Ik herken precies wat hij me altijd beschreef

Broes
Vera...-

Vera
...En dan ga jij me niet vertellen hoe hij zogenaamd écht
over ons allemaal heeft gedacht

Awram
Wat wil je nu eigenlijk beweren?

Ster
Dat hij...- laat i1k zeggen...-
Er kan een verschil zijn tussen waar je nu bent en waar je
voor altijd wilt zijn
Tussen wat je verdraagt en...-

Awram

Nee

Dat is niet waar en dat weet ik en dat weet jij

Dat is niet waar, want...- want het mag niet waar zijn
Ster

Je kunt blijven beseffen dat “ik” de realiteit 1s en “wij”’
een comfortabele fictie

Awram
Nee
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Hou op

Vera
Je moet weggaan, Ster
Je misgunt hem ons
[Stilte.]

Ster

Als i1k zie hoe hij daar ligt, dan denk ik...-

Vera
Nee — geen algemeenheden en geen conclusies, alsjeblieft
Ik heb de hele nacht niet geslapen en ik zou het niet
verdragen

Ster
Je weet niet wat ik zou willen zeggen

Vera
En 1k hoef het ook niet te weten — je hebt al genoeg tegen
de muren gebonkt en met de kettingen gerammeld
Alles en 1edereen i1s wakker
Laten we nu maar gewoon nog even blijven, nog even
wachten, nog even stil zijn — en dan vertrekken, zodra het
kan

Broes
Conclusies zijn onvermijdelijk
Je zult onder ogen moeten zien dat hij toch nog weer
anders was dan je altijd gedacht hebt
En dan zal het besef komen dat dat er niet meer toe doet,
omdat je vanaf vandaag van hem gaat maken wie je wil — het
product van herinnering, wens en verbeelding
Het grote afscheid nemen is begonnen

Awram
En dat weet jij?

Broes
Ik zie toch wat er met jullie gebeurt
Ik neem je mee naar huils, straks, Vera
Wij leven nog — dat maakt ons anders dan hem, maar zo heel
groot i1s het verschil niet
Alles zal doorgaan
Alles zal goed gaan
Ik zal voor je doen wat ik kan en jij zult het niet
opmerken
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Ik zal tevreden zijn - ik draag die verwijten van jou als
oude kleren die me makkelijk zitten

Wij horen bij elkaar — dat is toch ook een conclusie, al
wil jij die niet horen

Ondanks alles horen we bij elkaar, als twee wielen van een
kar die i1in het zand i1s vastgelopen

Vera
Ik ben bang, Broes
Als jij gelijk hebt
Als niets en niemand echt bestaat
Als alles waarvoor je iemand houdt niet meer iIs dan een
tijdelijk bedenksel, een hulpconstructie om het leven mee
door te komen...- Waarop...- Waarom....-
Zie je? Dit was nu precies wat 1k niet wilde — dit soort
praten, in van die wolkige algemeenheden, terwijl ik in
totale verwarring ben en te moe om nog tot tien te kunnen
tellen

Broes
Het hoeft niet
Je hoeft niet te praten
Je hoeft alleen maar te zijn wie i1k weet dat je bent
Nog steeds tast i1k als ik ’s ochtends wakker word naast me
en dan vind ik daar een schonkige waarheid
Dan ruik ik een oud gelijk, de zompige aanvaarding, de
geur van een leven — een lucht die zich i1in de plooien van
je lichaam heeft vastgezet en die geen zeep ooit weg zal
kunnen wassen — en ik weet weer dat jij er nog altijd bent
Net zo goed als dat ik weet dat, iets later, met mijn
eerste koffie ook jouw eerste verwijten zullen komen
Zo sleept de dag zich van zekerheid naar zekerheid
Maar hoe langer je leeft — hoe meer waarde je hecht juist
aan de voorspelbaarheid van alles
Dus — alsjeblieft — verander niet

Awram
Ik zal dat brood dan maar weggooien

Ster
Hij had mij een paar van zijn boeken beloofd
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Zal i1k die boven maar even gaan pakken?
Ik zie me hier toch niet meer terug komen, dus...-

Awram
Doe maar
Doe maar alles wat je wilt
ledereen heeft altijd gedaan wat hij wilde en dat was
blijkbaar goed
[Tegen de dode.] Hé
Ik had je nog i1ets willen vragen
Nog een paar dingen, over...- Over alles
Over de taaie wortels van een plant die langzaam groeit
Over alles wat belangrijk is geweest, of misschien juist
niet
Over wat we niet hebben gezegd
Over wat je dacht, en wat je nog meer dacht, over wat je
gedacht hebt en gewild hebt zonder dat ik het wist
Over schuld die we dragen voor daden die we nooit hebben
begaan
Over verwijten en over vermoeidheid en over het licht van
de vroege ochtend
Hoeveel is er dat ik niet weet en dat ik nooit meer weten
zal?
En hoe goed is dat?
Ik kon tegen jou altijd alles zeggen, ik kon je iets
duidelijk maken wat ik zelf maar half begreep
Ik zat op een dag ergens alleen in een stad op een terras,
in de schaduw
Aan de overkant van de straat was een winkelpand en
daaruit kwam een vrouw tevoorschijn
Ze deed de deur op slot en liet een rolluik zakken
Ze was vijftig of zestig, met vermoeid haar en een rok
waarvan de zoom loshing
Ik zag haar daar staan, terwijl ze met haar blik dat
langzaam naar beneden zakkende i1jzer volgde
En opeens overviel me een allesomvattend medelijden - met
die vrouw In haar uitputting en haar i1llusieloosheid, met
de dingen die verslijten en kapot gaan, met de wereld die
zucht en die bedekt is met vuil dat door geen wind ooit
weggeblazen wordt — met ons die ons leven lang op zoek
zijn, op zoek naar iets dat al verloren was nog voordat we
werden geboren
Tegen jou kon ik over zo’n ogenblik, over zo’n scheur 1In
de werkelijkheid praten - en al zei je niets terug, ik
wist dat je er iets van begreep
Nu zeg je niets meer
“t Is goed
Ik weet alles
Ik heb jou gemaakt en jij mij
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[Terwijl hij sprak zijn Broes en Vera afgegaan - Ster is
naar hem blijven Kijken en draait zich nu af.]

E Rk

Vrede keesené&co

49



